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Abstract	  

This	  thesis	  proposes	  a	  new	  reading	  of	  Tennessee	  Williams	  which	  enables	  his	  work	  to	  be	  

seen	  as	  a	  cohesive	  dramaturgy	  which	  challenges	  realist	  and	  liberal	  notions	  of	  dramatic	  space,	  

identity,	  and	  time.	  It	  examines	  the	  biographical	  and	  historical	  origins	  of	  ‘plastic	  theatre’,	  and	  

the	  aesthetic	  and	  philosophical	  implications	  of	  this	  crucial	  term.	  This	  thesis	  analyses	  the	  

development	  and	  hardening	  of	  Williams’	  reputation	  during	  the	  1940s	  and	  1950s	  as	  a	  realist	  (or	  

‘failed’	  realist)	  playwright	  through	  an	  examination	  of	  contemporary	  reviews	  and	  the	  work	  of	  

literary	  critics	  such	  as	  Raymond	  Williams	  and	  Christopher	  Bigsby.	  The	  thesis	  argues	  that	  the	  

critical	  reception	  of	  Williams	  during	  these	  decades	  was	  inflected	  by	  biographical	  readings	  

which	  pathologised	  Williams	  and	  his	  work	  from	  the	  perspective	  of	  ‘straight’	  realism.	  It	  

considers	  more	  recent	  critical	  re-‐evaluations	  of	  Williams’	  work:	  including	  those	  of	  David	  

Savran,	  Annette	  Saddik	  and	  Linda	  Dorff.	  These	  re-‐evaluations,	  and	  Williams’	  work	  as	  a	  whole,	  

are	  seen	  in	  the	  cultural,	  political	  and	  historical	  contexts	  of	  the	  1950s	  and	  1960s,	  which	  saw	  the	  

development	  of	  the	  notion	  that	  the	  ‘personal	  is	  political’	  and	  a	  major	  shift	  in	  the	  ‘structure	  of	  

feeling’.	  The	  thesis	  goes	  on	  to	  develop	  a	  new	  theoretical	  perspective	  on	  Williams’	  work	  which	  

draws	  on	  the	  philosophical	  work	  of	  G.W.R.	  Hegel’s	  views	  on	  contradiction	  and	  his	  analysis	  of	  

the	  master/slave	  relationship,	  W.E.B.	  Du	  Bois’	  notion	  of	  veiling	  and	  Malcolm	  Bull’s	  theories	  of	  

hiddenness.	  This	  new	  perspective	  is	  employed	  in	  extended	  close	  readings	  of	  early	  successful	  

plays	  (The	  Glass	  Menagerie	  and	  A	  Streetcar	  Named	  Desire)	  as	  well	  as	  the	  more	  problematic	  

later	  plays	  (Camino	  Real,	  The-‐Two	  Character	  Play,	  The	  Remarkable-‐Rooming	  House	  of	  Mme	  Le	  
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Monde,	  I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow	  and	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel).	  The	  final	  chapter	  

makes	  use	  of	  Gérard	  Genette’s	  theories	  of	  narratology	  to	  explore	  the	  plasticity	  of	  time	  in	  

Something	  Cloudy,	  Something	  Clear	  and	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel.	  
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In	  the	  last	  twenty	  years	  there	  has	  been	  a	  resurgence	  of	  interest	  in	  Tennessee	  

Williams’	  work	  which	  has	  prompted	  a	  re-‐examination	  not	  only	  of	  the	  earlier	  and	  more	  well-‐

known	  plays	  but	  also	  of	  later	  work	  including,	  in	  some	  cases,	  his	  prose	  writings.	  Though	  

Williams’	  plays	  have	  been	  consistently	  performed	  since	  the	  success	  of	  The	  Glass	  Menagerie	  in	  

1944,	  it	  has	  been	  productions	  of	  his	  successful	  early	  plays	  that	  have	  predominated.	  Gunn	  lists	  

over	  300	  productions	  of	  Williams’	  plays	  from	  his	  earliest	  work	  until	  1990.1	  However,	  just	  seven	  

plays,	  written	  during	  Williams’	  most	  successful	  period,	  from	  a	  repertoire	  of	  over	  70,	  account	  

for	  nearly	  half	  of	  these	  productions:	  The	  Glass	  Menagerie	  (1944),	  46	  productions;	  A	  Streetcar	  

Named	  Desire	  (1945),	  31	  productions;	  Summer	  and	  Smoke	  (1947),	  17	  productions;	  The	  Rose	  

Tattoo	  (1950),	  13	  productions;	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof	  (1955),	  16	  productions;	  Sweet	  Bird	  of	  

Youth	  (1956),	  13	  productions;	  and	  The	  Night	  of	  The	  Iguana	  (1959),	  10	  productions.	  	  Williams’	  

later	  work	  (from	  the	  early	  1960s	  through	  to	  the	  1980s)	  was	  poorly	  received	  and	  largely	  

ignored	  by	  literary	  critics	  before	  1990.	  	  

Those	  critics	  who	  did	  write	  about	  Williams	  during	  this	  period,	  such	  as	  Roger	  Boxhill	  and	  

Christopher	  Bigsby,	  tended	  to	  concentrate	  on	  examining	  Williams’	  earlier	  successes	  rather	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  	   In	  Tennessee	  Williams:	  A	  Bibliography,	  Gunn	  chronicles	  in	  detail	  the	  major	  productions,	  and	  many	  less	  
obvious	  ones,	  but	  his	  list	  is	  not	  exhaustive,	  and	  does	  not	  include	  productions	  after	  1990.	  	  
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than	  his	  current	  work.2	  Those	  critics	  who	  did	  comment	  on	  Williams’	  later	  output	  

written	  after	  1960	  were	  largely	  negative.3	  After	  the	  Broadway	  production	  of	  Night	  of	  the	  

Iguana	  (1959),	  Williams’	  plays	  were	  performed	  in	  smaller,	  more	  avant-‐garde	  theatres	  on	  Off-‐	  

and	  Off-‐Off-‐	  Broadway	  	  –	  yet	  even	  here	  his	  work	  failed	  to	  make	  a	  mark.	  Williams’	  early	  

success,	  and	  the	  view	  of	  him	  as	  a	  realist	  playwright	  that	  followed	  from	  that	  success,	  

dominated	  critical	  analysis	  until	  the	  1990s.	  However,	  as	  I	  shall	  argue,	  critics	  such	  as	  Boxhill	  and	  

Bigsby,	  who	  see	  Williams’	  plays	  as	  realistic	  or	  romantic,	  do	  not	  merely	  place	  Williams	  in	  

inappropriate	  genres,	  but	  offer	  fundamental	  and	  symptomatic	  mis-‐readings	  of	  Williams’	  

innovative	  ‘plastic’	  theatre,	  the	  rationale	  and	  purpose	  of	  which	  is	  set	  out	  in	  the	  Production	  

Notes	  to	  The	  Glass	  Menagerie	  (1945).	  Though	  Williams	  only	  directly	  refers	  to	  ‘plastic’	  theatre	  

on	  a	  couple	  of	  occasions,	  the	  aspirations,	  motivation	  and	  techniques	  set	  out	  in	  the	  Production	  

Notes	  inform	  his	  entire	  dramaturgy.	  In	  challenging	  the	  reading	  of	  Williams	  as	  a	  realistic	  

dramatist	  I	  have	  examined	  the	  nature	  of	  plastic	  theatre,	  its	  philosophical	  underpinnings	  in	  the	  

work	  of	  Hegel,	  W.E.B.	  Du	  Bois,	  and	  Malcolm	  Bull	  and	  in	  Hans	  Hofmann’s	  aesthetic	  notions	  of	  

plasticity.	  In	  so	  doing	  I	  have	  developed	  a	  new	  interpretive	  model	  which	  views	  Williams’	  work	  

as	  a	  cohesive	  canon.	  

After	  1990,	  however,	  attitudes	  towards	  Williams	  and	  his	  work	  changed.	  In	  the	  US,	  his	  

work	  is	  now	  celebrated	  at	  several	  festivals,	  most	  notably	  at	  the	  Tennessee	  Williams	  Festival	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  	   Steven	  Stanton’s	  Tennessee	  Williams:	  A	  Collection	  of	  Critical	  Essays	  (1977)	  exceptionally	  contains	  several	  
essays	  which	  deal	  with	  later	  and	  lesser	  known	  works.	  
3	  	   Henry	  Hewes,	  reviewing	  Small	  Craft	  Warnings,	  in	  the	  Saturday	  Review	  (22	  April	  1972)	  described	  it	  as	  ‘a	  
play	  about	  small	  people,	  who,	  unlike	  the	  impressive	  sailfish	  mounted	  over	  the	  bar,	  have	  never	  sailed	  an	  inch	  in	  
their	  lives’.	  Julius	  Novick	  described	  The	  Two-‐Character	  Play	  as	  ‘an	  annoying,	  pretentious,	  slightly	  maudlin	  piece	  of	  
work,	  but	  I	  found	  it	  impossible	  to	  dismiss	  it	  entirely:	  there	  is	  something	  haunting	  about	  it’	  (Village	  Voice,	  8	  March	  
1973).	  
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New	  Orleans,	  which	  began	  in	  1986,	  and	  the	  Tennessee	  Williams	  Provincetown	  Festival,	  

which	  began	  in	  2006.4	  In	  the	  UK	  the	  National	  Theatre	  produced	  The	  Night	  of	  the	  Iguana	  (1992),	  

Sweet	  Bird	  of	  Youth	  	  (1994),	  Not	  About	  Nightingales	  (1998)	  and	  The	  Rose	  Tattoo	  (2007)	  and	  the	  

Royal	  Shakespeare	  Company	  produced	  Camino	  Real	  (1998).	  	  In	  the	  last	  few	  years	  there	  have	  

been	  a	  number	  of	  productions	  of	  Williams	  in	  the	  UK,	  in	  both	  mainstream	  and	  fringe	  theatre:	  as	  

well	  as	  The	  Rose	  Tattoo,	  The	  Glass	  Menagerie	  (three	  productions),	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  

(two	  productions),	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof	  (two	  productions	  including	  one	  with	  an	  all-‐black	  cast),	  

and	  Suddenly	  Last	  Summer,	  there	  have	  also	  been	  productions	  of	  the	  lesser	  known	  Period	  of	  

Adjustment,	  Small	  Craft	  Warnings,	  Spring	  Storm,	  Moonies	  Kids	  Don’t	  Cry,	  This	  Property	  is	  

Condemned,	  Auto	  Da	  Fé,	  Kingdom	  of	  Earth	  and	  The	  Two-‐Character	  Play.	  	  

	  The	  interest	  in	  performing	  Tennessee	  Williams’	  plays	  has	  been	  matched	  by	  

considerable	  critical	  interest	  in	  his	  work.	  This	  criticism	  is	  notable	  for	  its	  focus	  on	  Williams’	  

lesser-‐known	  plays	  and	  other	  writing,	  and	  for	  introducing	  new	  perspectives	  on	  his	  work.	  In	  

1992	  David	  Savran	  published	  Communists,	  Cowboys,	  and	  Queers	  in	  which	  he	  examined	  notions	  

of	  masculinity	  in	  Williams’	  plays	  and	  prose	  writing.	  Savran’s	  cultural	  and	  sexual	  focus	  

represents	  a	  major	  critical	  departure	  from	  the	  realistic	  or	  romantic	  readings	  of	  earlier	  critics.	  In	  

1999,	  Annette	  Saddik	  –	  The	  Politics	  of	  Reputation	  –	  and	  Linda	  Dorff	  	  –	  ‘Theatricalist	  Cartoons:	  

Tennessee	  Williams’	  Late	  “Outrageous”	  Plays’	  –	  placed	  Williams’	  late	  plays	  within	  a	  European	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  	   Of	  these	  two	  major	  festivals,	  only	  Provincetown	  emphasises	  performing	  Williams’	  plays,	  including	  little	  
known	  work.	  New	  Orleans	  has	  become	  a	  broader	  based	  literary	  festival	  and	  its	  few	  productions	  of	  Williams’	  plays	  
concentrate	  on	  the	  better-‐known	  works.	  
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theatrical	  context,	  tracing	  in	  particular	  similarities	  with	  expressionism.5	  Developing	  

the	  work	  of	  these	  later	  critics,	  I	  argue	  that	  the	  ‘private’	  tragedies	  of	  Tennessee	  Williams’	  

characters	  –	  Blanche	  and	  Stanley	  in	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  Tom,	  Laura	  and	  Amanda	  in	  The	  

Glass	  Menagerie,	  Maggie	  and	  Brick	  in	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof	  –	  are	  the	  tragedies	  of	  individuals	  

repressed	  in	  roles	  determined	  by	  society	  for	  the	  benefit	  of	  its	  dominant	  members,	  and	  are	  not	  

‘private’	  tragedies	  at	  all	  but	  political	  ones.	  

The	  post-‐1990	  critical	  reaction	  and	  particularly	  the	  publication	  of	  Savran’s	  work	  has	  

extended	  the	  parameters	  within	  which	  we	  view	  Tennessee	  Williams	  and	  in	  this	  thesis	  I	  have	  

built	  on	  this	  work	  to	  reassess	  Williams’	  plastic	  theatre.	  I	  have	  explored	  the	  provenance	  of	  

plasticity	  and	  the	  early	  literary	  influences	  on	  Williams’	  career	  and	  the	  importance	  of	  both	  to	  

Williams’	  dramaturgy.	  I	  have	  used	  this	  analysis	  of	  plasticity	  and	  its	  philosophical	  origins	  to	  

develop	  a	  new	  interpretive	  model	  that	  explores	  the	  plastic	  concepts	  of	  contradiction	  and	  duality	  

in	  Williams’	  plays,	  particularly	  as	  they	  relate	  to	  notions	  of	  identity.	  

This	  thesis	  is	  structured	  somewhat	  differently	  from	  the	  traditional	  format	  in	  that	  it	  has	  

no	  one	  chapter	  devoted	  to	  a	  literature	  review,	  but	  rather	  traces	  the	  chronology	  of	  critical	  

assessment	  in	  relation	  to	  Williams’	  developing	  dramaturgy	  over	  several	  chapters.	  The	  choice	  of	  

plays	  is	  also	  designed	  to	  show	  the	  breadth	  and	  development	  of	  Williams’	  plays,	  albeit	  with	  an	  

emphasis	  on	  the	  later,	  lesser	  known,	  works.	  The	  Glass	  Menagerie	  is	  a	  necessary	  starting	  point	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  	   Williams’	  publishers,	  New	  Directions,	  recognised	  the	  renewed	  interest	  and	  in	  2005	  published	  a	  collection	  
of	  Williams’	  early	  plays,	  Mister	  Paradise	  and	  Other	  One-‐Act	  Plays,	  edited	  by	  Nicholas	  Moschovakis	  and	  David	  
Roessel.	  In	  2008	  they	  issued	  a	  collection	  of	  previously	  unpublished	  late	  plays,	  The	  Travelling	  Companion	  and	  
Other	  Plays,	  edited	  by	  Annette	  Saddik,	  and	  also	  the	  1982	  play,	  The	  House	  Not	  Meant	  to	  Stand. 
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understanding	  both	  Williams’	  rationale	  of	  plastic	  theatre	  and	  how	  that	  was	  distorted	  

by	  the	  play’s	  original	  production.	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  is	  probably	  Williams’	  best-‐known	  

play,	  and	  is	  included	  in	  order	  to	  demonstrate	  its	  hitherto	  unacknowledged	  plastic	  elements.	  The	  

other	  plays	  that	  I	  discuss	  represent	  a	  range	  of	  neglected	  later	  work,	  chosen	  because	  they	  

demonstrate	  Williams’	  differing	  handling	  of	  plastic	  themes	  and	  the	  corresponding	  differing	  use	  

of	  aspects	  of	  plastic	  technique.	  	  

In	  Section	  One	  I	  examine	  the	  origins	  of	  ‘plastic	  theatre’	  and	  its	  relation	  to	  avant-‐garde	  

art	  and	  Hegelian	  concepts	  of	  plasticity.	  I	  follow	  with	  a	  detailed	  analysis	  of	  The	  Glass	  Menagerie	  

in	  which	  I	  challenge	  the	  established	  view	  of	  the	  play	  and	  examine	  the	  previously	  ignored	  anti-‐

realism	  of	  its	  plastic	  elements.	  I	  then	  discuss	  how	  early	  productions	  and	  the	  theatrical	  reviewers	  

of	  those	  productions	  cast	  Williams	  as	  a	  ‘realistic	  dramatist’,	  which	  led	  to	  a	  fundamental	  mis-‐

reading	  of	  Williams.	  	  I	  conclude	  this	  section	  by	  analysing	  and	  challenging	  the	  work	  of	  critics	  of	  

this	  approach.	  In	  Section	  Two,	  I	  consider	  the	  work	  of	  later	  critics	  engaged	  in	  major	  re-‐

evaluations	  of	  Williams’	  work	  and	  the	  cultural	  and	  historical	  context	  of	  those	  re-‐evaluations.	  I	  

then	  propose	  a	  new	  perspective	  on	  Williams’	  drama	  and	  develop	  an	  interpretive	  model	  that	  

examines	  the	  role	  of	  contradiction,	  duality	  and	  hiddenness	  in	  plastic	  theatre,	  drawing	  on	  the	  

work	  of	  philosophers	  such	  as	  Hegel,	  W.E.B.	  Du	  Bois	  and	  Malcolm	  Bull.	  I	  conclude	  this	  section	  

with	  a	  re-‐evaluation	  of	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  that	  uses	  this	  new	  model	  to	  examine	  issues	  of	  

identity	  in	  that	  play.	  In	  the	  final	  section	  of	  the	  thesis,	  Section	  Three,	  I	  use	  my	  new	  interpretive	  

model	  in	  a	  series	  of	  close	  readings	  of	  plays	  from	  1953	  to	  1982.	  Camino	  Real	  is	  the	  first	  of	  the	  

later	  plays,	  despite	  being	  written	  in	  1953,	  and	  shows	  Williams’	  early	  use	  of	  sustained	  anti-‐
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realism.	  I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow	  (1966)	  is	  an	  unusually	  delicate	  play,	  which	  

nonetheless	  deals	  with	  familiar	  Williams’	  themes	  demonstrating	  yet	  another	  aspect	  of	  plastic	  

theatre.	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel	  (1969)	  with	  its	  artistic	  references	  brings	  us	  full	  circle	  to	  

Hofmann’s	  notions	  of	  plasticity	  and	  is	  an	  advanced	  example	  of	  plastic	  staging.	  The	  Two-‐

Character	  Play	  (1975),	  with	  its	  sustained	  metatheatricality,	  is	  one	  of	  Williams’	  most	  plastic,	  and	  

consequently,	  most	  difficult	  plays.	  Something	  Cloudy,	  Something	  Clear	  (1979)	  and	  Clothes	  for	  a	  

Summer	  Hotel	  (1980)	  both	  explore	  the	  plasticity	  of	  time	  in	  their	  challenge	  to	  conventional	  

notions	  of	  sequential	  chronologies,	  and	  here	  I	  use	  Gérard	  Genette’s	  narratological	  theory	  in	  

order	  to	  analyse	  Williams’	  manipulation	  and	  deconstruction	  of	  time.	  The	  Remarkable	  Rooming-‐

House	  of	  Mme.	  Le	  Monde	  (1982)	  is	  a	  rare	  example	  of	  Williams’	  comedy,	  and	  having	  been	  

written	  for	  a	  select	  audience,	  shows	  Williams	  working	  in	  a	  freer,	  more	  playful	  mode.	  	  

The	  plays	  selected	  for	  detailed	  analysis,	  both	  in	  Section	  Three	  and	  earlier,	  were	  chosen	  

not	  to	  demonstrate	  a	  chronologically	  linear	  development	  of	  Williams’	  dramaturgy,	  for	  I	  will	  

argue	  that	  there	  is	  no	  straight	  trajectory	  of	  development	  in	  his	  work.	  Rather	  they	  were	  chosen	  

to	  illustrate	  and	  illuminate	  the	  idea	  that	  the	  concepts	  of	  plasticity,	  duality	  and	  contradiction	  are	  

entwined	  and	  present	  in	  work	  from	  all	  periods	  of	  Williams’	  writing	  
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Section	  One	  

Influences,	  Perceptions	  and	  Prejudices:	  The	  Forming	  of	  a	  Reputation	  

1940-‐1960	  
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Chapter	  1	  

Provincetown:	  The	  Beginnings	  of	  Plastic	  Theatre	  and	  Tennessee	  Williams’	  Anti-‐

realism	  
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Williams	  first	  play	  –	  Cairo!	  Shanghai!	  Bombay!	  –	  was	  produced	  in	  1935,	  in	  a	  back	  

garden	  in	  Memphis,	  but	  his	  first	  major	  success	  was	  The	  Glass	  Menagerie	  (1944).	  This	  heralded	  

a	  new	  departure	  in	  American	  drama	  and	  contained	  the	  following	  production	  notes:	  

Everyone	  should	  know	  nowadays	  the	  unimportance	  of	  the	  photographic	  in	  art:	  
that	  truth,	  life	  or	  reality	  is	  an	  organic	  thing	  which	  the	  poetic	  imagination	  can	  
represent,	  or	  suggest,	  in	  essence,	  only	  through	  transformation,	  through	  
changing	  into	  other	  forms	  than	  those	  which	  were	  merely	  present	  in	  
appearance.	  These	  remarks	  are	  not	  meant	  as	  a	  preface	  only	  to	  this	  particular	  
play.	  They	  have	  to	  do	  with	  a	  conception	  of	  a	  new	  plastic	  theatre	  which	  must	  
take	  the	  place	  of	  the	  exhausted	  theatre	  of	  realistic	  conventions	  if	  the	  theatre	  is	  
to	  resume	  vitality	  as	  a	  part	  of	  our	  culture.6	  

	  This	  was	  Williams’	  professional	  manifesto	  and	  the	  most	  comprehensive	  statement	  of	  

intent	  and	  method	  in	  the	  development	  of	  plastic	  theatre.	  Williams	  rarely	  used	  the	  term	  ‘plastic	  

theatre’,	  but	  the	  plastic	  elements	  mentioned	  here	  are	  seen	  not	  only	  in	  The	  Glass	  Menagerie	  

but	  are	  developed	  in	  his	  subsequent	  work	  as	  well,	  including,	  as	  I	  will	  argue,	  those	  deemed	  his	  

most	  ‘realistic’.7	  The	  production	  notes	  therefore	  merit	  close	  attention	  in	  order	  to	  understand	  

the	  complexity	  of	  what	  Williams	  sought	  to	  achieve	  and	  how	  he	  attempted	  to	  realise	  those	  

aspirations	  in	  the	  productions	  of	  his	  plays.	  I	  shall	  first	  explore	  the	  influences	  underlying	  

‘plastic’	  theatre,	  placing	  Williams’	  unique	  term	  within	  an	  intellectual	  and	  historical	  framework.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  	   Tennessee	  Williams,	  The	  Glass	  Menagerie,	  p.	  131.	  
7	  	   Williams	  refers	  to	  ‘plastic	  theater’	  in	  his	  essay	  ‘Person	  –	  to	  –	  Person’	  in	  Where	  I	  Live,	  p.	  78.	  
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In	  1940,	  Tennessee	  Williams	  enrolled	  in	  Erwin	  Piscator’s	  Dramatic	  Workshop	  

at	  the	  New	  School	  for	  Social	  Research	  in	  New	  York	  and	  the	  following	  summer	  went	  to	  

Provincetown	  for	  the	  first	  time.	  This	  was	  to	  prove	  a	  pivotal	  point	  in	  Williams’	  artistic	  and	  

personal	  development.	  Both	  experiences	  were	  artistically	  significant,	  providing	  exposure	  to	  

the	  avant-‐garde	  of	  1930s	  and	  1940s	  art	  and	  theatre.	  	  Also	  it	  was	  in	  Provincetown	  that	  Williams	  

experienced	  the	  pleasures	  and	  pain	  of	  his	  first	  real	  love	  affair.	  Erwin	  Piscator	  –	  an	  influential	  

figure	  in	  theatre	  who	  had	  been	  Brecht’s	  mentor	  in	  Germany	  –	  believed	  in	  a	  theatre	  devoted	  to	  

economic,	  political	  and	  social	  themes.	  Williams	  came	  into	  conflict	  with	  him	  in	  1942,	  when	  

Piscator	  was	  considering	  staging	  Battle	  of	  Angels	  (1940).	  Piscator	  described	  it	  as:	  

a	  Fascist	  play	  –	  all	  your	  characters	  are	  selfishly	  pursuing	  their	  little	  personal	  
ends	  and	  aims	  in	  life	  with	  a	  ruthless	  disregard	  for	  the	  wrongs	  and	  sufferings	  of	  
the	  world	  about	  them.8	  

In	  The	  Tennessee	  Williams	  Encyclopaedia,	  Michael	  Paller	  writes	  that	  Piscator	  

demanded	  that	  Williams	  rewrite	  the	  play	  as	  epic	  theatre,	  ‘depicting	  the	  South	  as	  a	  fascist	  state	  

and	  the	  protagonists	  as	  freedom	  fighters’.	  9	  After	  an	  initial	  attempt,	  Williams	  refused	  to	  alter	  

the	  play	  further,	  commenting	  to	  Audrey	  Wood:	  ‘A	  man	  that	  lacking	  in	  humor	  is	  not	  for	  me	  to	  

deal	  with’	  (p.	  77).	  The	  clash	  of	  personality	  and	  artistic	  ideology	  was	  inevitable	  given	  how	  

Williams’	  thinking	  on	  plastic	  theatre	  was	  to	  develop	  and	  Piscator’s	  belief	  in	  the	  supremacy	  of	  

the	  director’s	  vision,	  which,	  as	  Leverich	  describes,	  ‘relegated	  the	  playwright	  to	  the	  status	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  	   David	  Kaplan	  quotes	  this	  in	  Tennessee	  Williams	  in	  Provincetown	  (see	  p.	  76)	  from	  a	  letter	  from	  Williams	  
to	  his	  agent,	  Audrey	  Wood.	  The	  relevant	  letter	  is	  not	  included	  in	  The	  Selected	  Letters	  so	  it	  is	  Kaplan’s	  reference	  
that	  is	  given	  here.	  
9	  	   The	  Tennessee	  Williams	  Encyclopaedia,	  p.	  193.	  
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any	  other	  theatre	  craftsperson’.10	  Williams	  did	  however	  assist	  on	  Piscator’s	  1942	  

production	  of	  War	  and	  Peace,	  in	  which	  Piscator	  used	  projected	  images	  and	  film	  clips	  in	  an	  

innovative	  cinematic	  style	  of	  theatre,	  devices	  and	  techniques	  that	  Williams	  later	  used	  in	  The	  

Glass	  Menagerie.	  According	  to	  Paller,	  Piscator	  later	  claimed	  that	  his	  approach	  influenced	  

Williams	  to	  abandon	  the	  traditional	  three-‐act	  drama	  for	  a	  more	  ‘fluid	  form	  of	  construction’.11	  

The	  New	  School	  also	  provided	  Williams	  with	  a	  rich	  vein	  of	  theatrical	  influence.12	  Audrey	  

Wood	  had	  encouraged	  him	  to	  enrol	  in	  the	  Playwrights’	  Seminar,	  arranging	  $1000	  funding	  from	  

a	  Rockefeller	  grant	  to	  enable	  him	  to	  do	  so.	  The	  seminar	  ran	  under	  the	  auspices	  of	  Piscator’s	  

Dramatic	  Workshop	  sponsored	  by	  such	  people	  as	  Eddie	  Dowling,	  who	  later	  directed	  and	  

starred	  in	  Glass	  Menagerie,	  and	  Elmer	  Rice,	  who	  pioneered	  the	  use	  of	  ‘flashback’	  on	  stage	  in	  

On	  Trial	  (1914)	  and	  was	  as	  well	  known	  and	  respected	  as	  O’Neill	  in	  the	  1920s	  and	  1930s.	  Arthur	  

Miller	  also	  enrolled	  for	  the	  Playwright	  Seminar	  and	  Dowling	  and	  Rice,	  along	  with	  playwrights	  

such	  as	  S.N.	  Behrman,	  Clifford	  Odets,	  Marc	  Connelly	  and	  Robert	  E.	  Sherwood	  all	  gave	  master	  

classes	  and	  workshops	  during	  this	  period.	  Theresa	  Helburn,	  a	  producer	  with	  The	  Theatre	  Guild,	  

chaired	  the	  seminar	  and	  was	  later	  involved	  in	  the	  Guild’s	  ill-‐fated	  production	  of	  Battle	  of	  

Angels	  (December	  1940),	  which	  closed	  early	  to	  disastrous	  reviews,	  prompting	  the	  Guild	  to	  

write	  to	  its	  subscribers	  apologising	  for	  including	  the	  play	  in	  its	  schedules.	  Helburn	  and	  

Lawrence	  Langner,	  founder	  of	  the	  Guild,	  make	  an	  unflattering	  appearance	  as	  Celeste	  and	  

Maurice	  Fiddler	  in	  Williams’	  1979	  play,	  Something	  Cloudy,	  Something	  Clear,	  which	  is	  set	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  	   Leverich,	  Tom:	  The	  Unknown	  Tennessee	  Williams,	  p.	  346.	  
11	  	   The	  Tennessee	  Williams	  Encyclopaedia,	  p.	  193.	  
12	  	   I	  am	  indebted	  for	  information	  on	  the	  New	  School	  both	  to	  Kaplan’s	  Tennessee	  Williams	  in	  Provincetown	  
and	  Kramer’s	  entry	  in	  The	  Tennessee	  Williams	  Encyclopaedia.	  
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summer	  of	  1940.	  John	  Gassner	  also	  ran	  seminars	  at	  New	  School	  and	  Williams	  wrote	  

to	  him	  for	  advice	  about	  possible	  revisions	  to	  Battle	  of	  Angels.	  Gassner	  was	  later	  to	  teach	  

Marlon	  Brando,	  who	  subsequently	  became	  Williams’	  actor	  of	  choice.	  Williams	  left	  New	  School	  

to	  spend	  the	  summer	  of	  1940	  in	  Provincetown,	  where	  he	  would	  work	  on	  the	  script	  of	  Battle	  of	  

Angels	  as	  well	  as	  on	  other	  plays.	  Williams	  describes	  the	  need	  for	  a	  new	  and	  radical	  approach	  

to	  theatre	  using	  the	  unique	  term	  and	  concept	  of	  ‘plastic	  theatre’.	  It	  has	  its	  roots,	  however,	  in	  

the	  Provincetown-‐based	  art	  movement	  that	  Williams	  encountered	  in	  1940.	  In	  ‘“The	  Sculptural	  

Drama”:	  Tennessee	  Williams’	  Plastic	  Theatre’,	  Richard	  E.	  Kramer	  describes	  Williams’	  

involvement	  with	  the	  artistic	  community	  of	  Provincetown.13	  Amongst	  Williams’	  friends	  and	  

acquaintances	  were	  the	  artists	  Jackson	  Pollock	  and	  his	  wife	  Lee	  Krasner,	  but	  a	  more	  significant	  

influence	  on	  the	  development	  of	  ‘plastic	  theatre’,	  was	  Hans	  Hofmann,	  who	  ran	  a	  summer	  art	  

school	  where	  Williams’	  lover,	  Kip	  Kiernan,	  modelled.	  Kramer	  argues	  that	  it	  was	  Hofmann’s	  

theory	  of	  plasticity	  in	  art	  that	  prompted	  Williams	  to	  develop	  the	  concept	  of	  plastic	  theatre.	  	  

Hans	  Hofmann	  uses	  the	  term	  ‘plastic’	  in	  ‘The	  Search	  for	  the	  Real	  in	  the	  Visual	  Arts’	  

(1948)	  to	  describe	  his	  attempts	  to	  develop	  an	  art	  form	  that	  was	  capable	  of	  portraying	  a	  reality	  

that	  conventional	  art	  was	  failing	  to	  do.14	  	  Hofmann’s	  theory	  of	  plasticity	  is	  itself	  a	  development	  

of	  Mondrian’s	  Neo-‐Plasticism,	  a	  term	  adopted	  by	  Mondrian	  at	  the	  turn	  of	  the	  century	  to	  

describe	  his	  new	  art.	  In	  ‘Neo-‐Plasticism	  in	  Pictorial	  Art’,	  Mondrian	  explains	  plastic	  art	  as	  

follows:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  	   Kramer,	  ‘“The	  Sculptural	  Drama”:	  Tennessee	  Williams’s	  Plastic	  Theatre’,	  Tennessee	  Williams	  Annual	  
Review,	  5	  (2002),	  http://www.tennesseewilliamsstudies.org	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  	   Hans	  Hofmann,	  ‘	  The	  Search	  for	  the	  Real	  in	  the	  Visual	  Arts’,	  Search	  for	  The	  Real.	  



	  

	  

19	  

As	  a	  pure	  representation	  of	  the	  human	  mind,	  art	  will	  express	  itself	  in	  
an	  aesthetically	  purified,	  that	  is	  to	  say,	  abstract	  form	  […]	  the	  new	  plastic	  idea	  
cannot	  therefore	  take	  the	  form	  of	  a	  natural	  or	  concrete	  representation	  […]	  this	  
new	  plastic	  idea	  will	  ignore	  the	  particulars	  of	  appearance,	  that	  is	  to	  say,	  natural	  
form	  and	  colour.15	  

Yet	  the	  concept	  of	  ‘plasticity’	  extends	  beyond	  Hofmann’s	  concept	  of	  the	  visual	  arts	  and	  

its	  meaning	  as	  a	  malleable	  form	  and	  an	  abstract	  entity	  is	  older	  than	  his	  use.	  In	  The	  Future	  of	  

Hegel,	  Catherine	  Malabou	  explains	  that	  the	  word	  derives	  from	  the	  Greek	  ’to	  model’	  or	  

‘mould’,	  and	  the	  substantive	  French	  and	  English	  terms	  ‘“plasticity”	  and	  plasticité	  and	  their	  

German	  equivalent,	  Plastizität,	  entered	  the	  language	  in	  the	  eighteenth	  century’.16	  Malabou	  

states	  that	  ‘Plasticity’s	  native	  land	  is	  the	  field	  of	  art’	  and	  Hegel	  uses	  the	  term	  frequently	  in	  his	  

discussions	  of	  art	  in	  his	  Aesthetics	  (1835),	  particularly	  in	  relation	  to	  sculpture,	  which	  he	  defines	  

as	  ‘the	  plastic	  art	  par	  excellence’.17	  Hegel	  relates	  his	  idea	  of	  plasticity	  not	  only	  to	  art	  but	  to	  

individual	  personality	  and	  philosophy	  as	  well.	  He	  describes	  certain	  ‘exemplary’	  and	  

‘substantial’	  figures	  in	  Greek	  history	  as	  ‘plastic	  characters’,	  who	  ‘are	  great,	  and	  free,	  grown	  

independently	  on	  the	  soil	  of	  their	  own	  inherently	  substantial	  personality,	  self-‐made,	  and	  

developing	  into	  what	  they	  (essentially)	  were	  and	  wanted	  to	  be’	  (Aesthetics	  II,	  p.	  719).	  This	  

description	  has	  much	  in	  common	  with	  Williams’	  ‘fugitive’	  and	  outsider	  characters,	  such	  as	  Val	  

in	  Orpheus	  Descending,	  Kilroy	  in	  Camino	  Real,	  Mark	  in	  In	  the	  Bar	  of	  A	  Tokyo	  Hotel,	  and	  even	  

Tom	  in	  Glass	  Menagerie.	  	  Malabou	  also	  argues	  that	  Hegel’s	  idea	  of	  ‘plasticity’	  is	  fundamental	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	   This	  quotation	  is	  taken	  from	  the	  definition	  of	  Neo-‐Plasticism	  in	  Tate	  Online,	  
http://www.tate.org.uk/collections/glossary/definition.	  Mondrian’s	  essay	  was	  originally	  published	  in	  the	  first	  
eleven	  issues	  of	  De	  Stijl.	  (1917-‐1918).	  
16	  	   Malabou,	  The	  Future	  of	  Hegel:	  Plasticity,	  Temporality	  and	  Dialectic,	  p.	  8.	  
17	  	   Hegel,	  Aesthetics,	  Volume	  2,	  p.	  709.	  
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to	  his	  philosophy,	  demanding	  and	  describing	  an	  innovative	  flexibility	  in	  philosophical	  

argument:	  

Only	  a	  philosophical	  exposition	  that	  rigidly	  excludes	  the	  usual	  way	  of	  relating	  
the	  parts	  of	  a	  proposition	  could	  achieve	  the	  goal	  of	  plasticity.18	  

Hegel’s	  insistence	  that	  the	  philosophical	  search	  for	  truth	  is	  dependent	  on	  rejecting	  the	  

usual	  form	  of	  argument	  in	  favour	  of	  plasticity	  is	  reflected	  in	  Williams’	  rejection	  of	  ‘the	  theatre	  

of	  realistic	  conventions’	  in	  the	  Production	  Notes	  (p.	  131).	  This	  is	  the	  same	  idea	  which	  

underpins	  Williams’	  belief	  that	  conventional	  ways	  of	  seeing	  and	  portraying	  reality	  obscure	  a	  

deeper	  reality.	  Hegel’s	  concepts	  of	  ‘plastic’	  and	  ‘plasticity’,	  embracing	  as	  they	  do,	  art,	  identity	  

and	  the	  search	  for	  truth	  (philosophy),	  are	  closer	  to	  Williams’	  concept	  of	  plastic	  theatre	  then	  

Hofmann’s	  more	  limited	  use	  of	  the	  idea	  in	  relation	  to	  art.	  

The	  concept	  of	  plasticity	  representing	  an	  abstraction	  beyond	  reality	  predates	  and	  

probably	  influenced	  Hofmann’s	  use	  of	  the	  term.	  Despite	  this,	  I	  have	  been	  unable	  to	  trace	  a	  

direct	  reference	  to	  Hegel,	  or	  other	  users	  of	  ‘plasticity’,	  by	  Williams	  beyond	  that	  mentioned	  in	  

The	  Parade	  (see	  later	  in	  this	  chapter).19	  As	  Kramer	  argues,	  it	  seems	  probable	  that	  it	  was	  

primarily	  through	  Hofmann	  that	  Williams	  encountered	  the	  concept	  of	  plasticity,	  going	  on	  to	  

develop	  it	  and	  apply	  it	  to	  theatre.	  	  Although	  Hofmann	  describes	  plasticity	  specifically	  in	  terms	  

of	  the	  visual	  arts,	  there	  are	  several	  points	  where	  Hofmann’s	  thoughts	  resonate	  with	  Williams’	  

own	  thinking:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  	   Hegel,	  Phenomenology	  of	  Spirit,	  p.	  39.	  
19	  	   I	  return	  to	  the	  significance	  of	  Hegel	  in	  Williams’	  work	  in	  greater	  detail	  in	  Chapter	  7.	  My	  point	  here	  is	  
merely	  to	  trace	  the	  evolution	  of	  ‘plasticity’	  as	  a	  term	  and	  Williams’	  exposure	  to	  it.	  	  
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A	  thought	  that	  has	  found	  plastic	  expression	  must	  continue	  to	  expand	  
in	  keeping	  with	  its	  own	  plastic	  idiom.	  A	  plastic	  idea	  must	  be	  expressed	  with	  
plastic	  means	  just	  as	  a	  musical	  idea	  is	  expressed	  with	  musical	  means,	  or	  a	  
literary	  idea	  with	  verbal	  means.20	  

Hofmann’s	  concept	  is	  translated	  and	  reflected	  in	  Williams’	  multimedia	  approach	  to	  his	  

drama	  and	  his	  refusal	  to	  limit	  the	  dramatic	  expression	  of	  his	  themes	  to	  mere	  dialogue	  or	  

action.	  His	  attempts	  to	  incorporate	  music,	  lighting,	  movement	  and	  paratextual	  devices,	  (for	  

example,	  the	  screen	  devices	  in	  Glass	  Menagerie)	  are	  all	  designed	  to	  preserve	  and	  promote	  the	  

plasticity	  of	  the	  drama	  and	  move	  it	  beyond	  the	  conventional	  expressions	  of	  reality.	  Williams’	  

view	  of	  the	  importance	  of	  these	  elements	  is	  made	  clear	  in	  a	  letter	  written	  in	  July	  1948	  to	  Eric	  

Bentley,	  in	  which	  Williams	  takes	  issue	  with	  the	  critic’s	  failure	  to	  understand	  the	  plastic	  

elements	  of	  his	  plays.	  Williams	  criticises	  Bentley’s	  

lack	  of	  respect	  for	  the	  extra	  verbal	  or	  non-‐literary	  elements	  of	  the	  theatre,	  the	  
various	  plastic	  elements,	  the	  purely	  visual	  things	  such	  as	  light	  and	  movement	  
and	  color	  and	  design,	  which	  play,	  for	  example,	  such	  a	  tremendously	  important	  
part	  in	  theatre	  such	  as	  Lorca’s	  and	  which	  are	  as	  much	  a	  native	  part	  of	  drama	  as	  
words	  and	  ideas	  are.	  I	  don’t	  believe	  you	  are	  guilty	  of	  this	  but	  I	  have	  read	  
criticism	  in	  which	  the	  use	  of	  transparencies	  and	  music,	  subtle	  lighting	  effects,	  
which	  are	  often	  as	  meaningful	  as	  pages	  of	  dialogue,	  were	  dismissed	  as	  ‘cheap	  
tricks	  and	  devices’.	  Actually	  all	  of	  these	  plastic	  things	  are	  as	  valid	  instruments	  of	  
expression	  in	  the	  theatre	  as	  words,	  and	  needless	  to	  say,	  they	  add	  immeasurably	  
to	  the	  general	  appeal.21	  

This	  letter	  is	  a	  rare	  example	  of	  Williams	  returning	  to	  discuss	  the	  concept	  of	  plastic	  

theatre	  and	  amplifies	  and	  reinforces	  the	  ideas	  expressed	  in	  the	  production	  notes	  to	  The	  Glass	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  	   Hofmann,	  ‘Search	  for	  the	  Real’,	  p.	  40.	  
21	  	   Williams,	  The	  Selected	  Letters	  of	  Tennessee	  Williams,	  Volume	  2,	  p.	  203.	  
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Menagerie.	  Here	  Williams	  defends	  his	  own	  use	  of	  plastic	  elements	  and	  links	  the	  

devices	  of	  plastic	  theatre	  to	  European	  drama	  in	  his	  reference	  to	  Lorca.22	  

	  In	  Search	  for	  the	  Real	  Hofmann	  defines	  the	  surreal	  in	  art	  as	  a	  force	  whose	  ‘nature	  is	  

something	  beyond	  physical	  reality’	  (p.	  40),	  a	  phrase	  which	  echoes	  Williams’	  	  ‘other	  forms	  than	  

those	  which	  merely	  present	  in	  appearance’.23	  It	  is	  this	  ability	  to	  transcend	  the	  physical	  that	  

Hofmann	  identifies	  as	  enabling	  surrealism	  and	  plasticity	  to	  portray	  a	  deeper	  reality:	  

The	  relative	  meaning	  of	  two	  physical	  facts	  in	  an	  emotionally	  controlled	  relation	  
always	  creates	  the	  phenomenon	  of	  a	  third	  fact	  of	  a	  higher	  order,	  just	  as	  two	  
musical	  sounds,	  heard	  simultaneously	  create	  the	  phenomenon	  of	  a	  third,	  fourth	  
or	  fifth	  […]	  Each	  such	  phenomenon	  always	  overshadows	  the	  material	  qualities	  
and	  the	  limited	  meaning	  of	  the	  basic	  factors	  from	  which	  it	  has	  sprung.	  For	  this	  
reason	  Art	  expresses	  the	  highest	  quality	  of	  the	  spirit	  when	  it	  is	  surreal	  in	  nature;	  
or,	  in	  terms	  of	  the	  visual	  arts,	  when	  it	  is	  of	  a	  surreal	  plastic	  nature.	  (p.	  41)24	  

In	  other	  words,	  plasticity	  in	  art	  reveals	  a	  hidden	  dimension,	  Hofmann’s	  ‘third	  fact	  of	  a	  

higher	  order’,	  by	  the	  imaginative	  juxtaposition	  of	  mere	  ‘physical	  facts’.	  I	  would	  argue	  that	  this	  

applies	  not	  only	  to	  the	  narrow	  definition	  of	  visual	  arts	  but	  also	  to	  the	  term	  in	  its	  wider	  

application,	  including	  drama.	  For	  Hofmann	  this	  surrealism	  introduces	  a	  spiritual	  quality	  that	  

non-‐plastic	  art	  lacks.	  Hofmann’s	  focus	  on	  surreal	  elements	  and	  spirituality	  is	  reflected	  in	  

Williams’	  desire	  to	  portray	  ‘reality	  […]	  through	  changing	  [it]	  into	  other	  forms	  than	  those	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  	   Frederico	  Garcia	  Lorca,	  a	  significant	  figures	  in	  modern	  Spanish	  literature,	  is	  best	  known	  for	  his	  trilogy	  
Bodas	  de	  sangre,	  YERMA,	  and	  La	  Casa	  de	  Bernardo	  Alba,	  experimental	  plays	  that	  were	  deliberate	  counters	  to	  
realist	  drama.	  He	  was	  executed	  by	  Nationalist	  partisans	  in	  1936.	  
23	  	   Williams,	  The	  Production	  Notes	  to	  The	  Glass	  Menagerie,	  p.	  131.	  
24	  	   I	  have	  marked	  my	  ellipses	  and	  insertions	  in	  quotations	  throughout	  within[…].	  Ellipses	  and	  insertions	  in	  
the	  original	  text	  quoted	  are	  left	  as	  in	  the	  original.	  	  
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were	  merely	  present	  in	  appearance’.25	  For	  both	  Hofmann	  and	  Williams,	  art	  has	  a	  

magic	  element,	  a	  quality	  that	  transcends	  the	  mundane:	  

Art	  is	  magic.	  So	  say	  the	  surrealists.	  But	  how	  is	  it	  magic?	  In	  its	  metaphysical	  
development?	  Or	  does	  some	  final	  transformation	  culminate	  in	  a	  magic	  reality?	  
In	  truth,	  the	  latter	  is	  impossible	  without	  the	  former.	  If	  creation	  is	  not	  magic	  the	  
outcome	  cannot	  be	  magic.	  To	  worship	  the	  product	  and	  ignore	  its	  development	  
leads	  to	  dilettantism	  and	  reaction.	  Art	  cannot	  result	  from	  sophisticated,	  
frivolous	  or	  superficial	  effects.26	  

The	  importance	  of	  the	  relation	  between	  magic,	  illusion	  and	  reality	  is	  also	  signalled	  at	  

the	  beginning	  of	  The	  Glass	  Menagerie	  when	  Tom	  Wingfield,	  the	  autobiographically-‐based	  

narrator,	  states:	  	  

Yes,	  I	  have	  tricks	  in	  my	  pocket,	  I	  have	  things	  up	  my	  sleeve.	  But	  I	  am	  the	  opposite	  
of	  a	  stage	  magician.	  He	  gives	  you	  illusion	  that	  has	  the	  appearance	  of	  truth.	  I	  
give	  you	  truth	  in	  the	  pleasant	  disguise	  of	  illusion.	  (p.	  144)	  

Both	  Hofmann	  and	  Williams	  see	  the	  magic	  of	  the	  creative	  process	  as	  a	  challenging	  

business	  whose	  purpose	  is	  to	  reveal	  greater	  truth	  and	  understanding.	  The	  point	  of	  plastic	  art	  

and	  theatre	  is	  to	  achieve	  this	  with	  greater	  success	  and	  honesty	  than	  the	  realistic	  

representations	  that	  preceded	  them.	  This	  theme	  permeates	  Williams’	  drama	  in	  both	  form	  and	  

content,	  from	  the	  lighting	  of	  The	  Glass	  Menagerie	  to	  the	  anguished	  creativity	  of	  Mark	  in	  In	  the	  

Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel	  (see	  Chapter	  11),	  a	  character	  based	  on	  Jackson	  Pollock	  and	  Hofmann,	  

both	  friends	  from	  Provincetown.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  	   Williams,	  The	  Glass	  Menagerie,	  p.	  131.	  
26	  	   Hofmann,	  ‘Search	  for	  the	  Real’,	  p.	  40.	  
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I	  shall	  argue	  later	  that	  Williams	  shares	  an	  Hegelian	  perspective	  on	  the	  

creative	  process	  with	  Hofmann,	  who	  describes	  the	  artistic	  process	  as	  an	  ‘emotionally	  

controlled	  relation’	  of	  conflicting	  and	  opposing	  forces’	  –	  a	  	  ‘push	  and	  pull’.	  (‘Search	  for	  the	  

Real’,	  p.	  44)	  He	  sees	  this	  process	  as	  essential	  to	  artistic,	  and	  particularly	  plastic,	  creativity.	  I	  

return	  to	  the	  significance	  of	  Hegel	  to	  Tennessee	  Williams’	  work	  in	  Chapter	  7,	  but	  we	  should	  

note	  here	  that	  Hofmann’s	  description	  of	  this	  fundamental	  tension,	  and	  its	  significance	  to	  the	  

process	  of	  artistic	  development	  is	  an	  example	  of	  Hegelian	  dialectic.	  

[T]he	  phenomenon	  of	  push	  and	  pull	  [is]	  necessary	  to	  plastic	  creation.	  Push	  and	  
pull	  are	  expanding	  and	  contracting	  forces	  which	  are	  activated	  by	  carriers	  in	  
visual	  motion.	  (p.	  44)	  

Linked	  to	  this,	  and	  similarly	  Hegelian	  in	  its	  conceptualisation,	  is	  Hofmann’s	  ready	  

acceptance	  of	  a	  fundamental	  and	  inherent	  contradiction	  in	  art.	  Like	  Hegel,	  Hofmann	  accepts	  

the	  concept	  of	  co-‐existing	  contradiction:	  

The	  more	  the	  work	  progresses	  the	  more	  it	  becomes	  defined	  or	  qualified.	  It	  
increasingly	  limits	  itself.	  Expansion,	  paradoxically,	  becomes	  contraction.	  
Expansion	  and	  contraction	  in	  a	  simultaneous	  existence	  is	  a	  characteristic	  of	  
space.	  (p.	  42)	  

As	  I	  shall	  argue	  later,	  this	  ability	  to	  accept	  co-‐existing	  contradiction	  is	  a	  fundamental	  

characteristic	  of	  Williams’	  plastic	  theatre.	  Williams’	  and	  Hofmann’s	  ideas	  and	  use	  of	  the	  

plasticity	  of	  space	  are	  similar:	  Williams	  in	  particular	  used	  unoccupied	  space	  in	  both	  plays	  and	  

novels	  to	  push	  beyond	  the	  boundaries	  of	  conventional	  realism.	  In	  Will	  Mr.	  Merriwether	  Return	  

from	  Memphis?	  (1969),	  Louise	  describes	  plastic	  space	  as	  ‘like	  the	  spaces	  between	  objects	  in	  a	  
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painting.	  They	  give	  to	  the	  painting	  its	  composition	  like	  the	  vacant	  spaces	  on	  my	  table	  

give	  to	  the	  articles	  on	  the	  table	  its	  arrangement’.27	  	  In	  Moise	  and	  the	  World	  of	  Reason	  (1975)	  

the	  eponymous	  heroine	  says:	  	  

Now	  this	  is	  space.	  And	  the	  space	  is	  plastic.	  Which	  means	  that	  it	  is	  as	  vibrantly	  
alive	  as	  the	  dabs	  of	  paint	  applied	  so	  carefully	  to	  it.	  Space	  is	  alive,	  not	  empty	  and	  
dead,	  not	  at	  all	  just	  a	  background.	  It’s	  as	  much	  a	  part	  of	  the	  living	  canvas	  as	  the	  
bits	  of	  color.	  As	  the	  student	  of	  Han	  Hoffmann	  [sic],	  this	  mystery	  is	  made	  clear,	  
the	  meaning	  and	  the	  importance	  of	  plastic	  space.28	  

Even	  if	  we	  ignore	  the	  reference	  to	  Hofmann,	  there	  is	  a	  close	  identification	  of	  ideas	  here	  

between	  Hofmann	  and	  Williams.	  This	  is	  not	  to	  say,	  and	  I	  would	  certainly	  not	  wish	  to	  suggest,	  

that	  Williams’	  plastic	  theatre	  was	  merely	  a	  derivative	  of	  Hofmann’s	  ideas.	  Rather,	  it	  points	  to	  a	  

commonality	  of	  thought	  that	  extends	  beyond	  terminology	  and	  embraces	  similar	  conceptual	  

frameworks.	  Such	  a	  perspective	  places	  Williams’	  development	  of	  plastic	  theatre	  within	  an	  

artistic	  context	  and	  shows	  it	  to	  be	  part	  of	  a,	  then,	  new	  movement	  that	  was	  to	  shape	  more	  

than	  American	  post-‐war	  drama.	  	  

In	  The	  Parade	  Williams	  makes	  his	  only	  reference	  to	  Hegel.	  This	  play,	  an	  early	  version	  of	  

Something	  Cloudy,	  Something	  Clear,	  was	  written	  in	  July	  and	  August	  of	  1940	  and	  is	  based	  on	  

events	  of	  that	  summer.	  According	  to	  David	  Kaplan,	  Williams	  abandoned	  the	  text	  as	  the	  events	  

he	  was	  describing	  unravelled,	  tearing	  the	  pages	  from	  his	  notebook.29	  In	  his	  review	  of	  the	  play,	  

Randy	  Gener	  describes	  how	  Joe	  Hazan,	  Williams’	  roommate	  in	  Provincetown,	  rescued	  these	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  	   Although	  written	  in	  1969,	  Mr.	  Merriwether	  was	  not	  published	  until	  2008	  when	  it	  was	  included	  in	  The	  
Travelling	  Companion	  and	  Other	  Plays.	  
28	  	   Williams,	  Moise	  and	  the	  World	  of	  Reason,	  p.	  136.	  
29	  	   Kaplan,	  Tennessee	  Williams	  in	  Provincetown,	  p.	  27.	  
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pages	  and	  later	  gave	  them	  to	  Andreas	  Brown	  in	  1962.30	  In	  the	  play	  the	  central	  

character,	  Don,	  based	  on	  Williams,	  says:	  

I	  have	  an	  ordinary	  mind	  honey.	  I	  couldn’t	  read	  this:	  Hegel.	  What	  is	  Hegel	  to	  me	  
and	  what	  am	  I	  to	  Hegel?	  (tosses	  the	  book	  off	  the	  platform)	  Kant?	  Couldn’t	  read	  
the	  first	  sentence	  without	  washing	  down	  a	  couple	  of	  aspirins	  with	  a	  double	  shot	  
of	  booze.31	  

This	  suggests	  that	  Williams	  was	  exposed	  to	  German	  philosophy	  (and	  not	  just	  through	  

Hofmann)	  as	  well	  as	  German	  influences	  in	  experimental	  drama	  and	  avant-‐garde	  art	  during	  the	  

summer	  of	  1940.	  Williams’	  dismissal	  of	  Hegel	  –	  ‘What	  is	  Hegel	  to	  me	  and	  what	  am	  I	  to	  Hegel?	  

–	  has	  a	  decidedly	  reflective	  and	  philosophical	  turn	  of	  phrase,	  which	  despite	  its	  playfulness,	  

mimics	  the	  Hegelian	  dialectic	  structure	  and	  thus	  belies	  the	  denial	  of	  influence.	  

The	  Production	  Notes	  –	  published	  as	  an	  introduction	  to	  The	  Glass	  Menagerie	  in	  March	  

1944	  following	  the	  play’s	  first	  production	  in	  December	  of	  that	  year	  –	  are	  an	  early	  statement	  of	  

Williams’	  views	  on	  conventional,	  realistic	  theatre	  and	  of	  the	  aims	  of	  non-‐realistic	  theatre.	  But	  

what	  was	  the	  realistic	  theatre	  that	  Williams	  wanted	  to	  transcend?	  It	  is	  important	  to	  recognise	  

that	  American	  realism	  was	  itself	  a	  relatively	  recent,	  innovative	  form	  of	  drama	  and	  also,	  that	  in	  

many	  ways	  Williams’	  drama	  is	  a	  development	  of	  those	  innovations.	  But	  Williams	  does	  not	  

ignore	  the	  European	  tradition	  of	  realism	  or	  naturalism	  (associated	  dramatically	  with	  Ibsen	  and	  

Chekov)	  as	  can	  be	  seen	  from	  his	  reworking	  of	  Chekov’s	  The	  Seagull	  in	  The	  Notebook	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  	   The	  Parade	  was	  premiered	  at	  the	  2006	  Williams	  Festival	  in	  Provincetown.	  	  
31	  	   Tennessee	  Williams,	  The	  Parade,	  p.	  178.	  
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Trigorin.	  Gerald	  Berkowitz	  explains	  how	  American	  realism	  grew	  out	  of	  the	  

experience	  of	  the	  Depression:	  

Whatever	  perspective	  hindsight	  has	  allowed	  since	  then,	  at	  the	  time	  the	  
Depression	  did	  not	  seem	  like	  a	  natural,	  if	  extreme,	  part	  of	  a	  business	  cycle	  that	  
would	  eventually	  correct	  itself.	  It	  had	  a	  cataclysmic,	  end-‐of-‐the-‐world	  quality	  
that	  could	  be	  interpreted	  as	  the	  irreversible	  failure	  of	  capitalism	  and	  the	  
breakdown	  of	  the	  American	  economy.32	  

This	  was	  not	  simply	  an	  issue	  of	  economic	  security	  and	  well-‐being:	  the	  scale	  of	  

uncertainty	  challenged	  the	  viability	  of	  the	  American	  Dream:	  

Not	  since	  the	  Civil	  War	  had	  the	  continued	  existence	  of	  America	  as	  a	  concept	  
been	  so	  threatened.	  These	  were	  not	  the	  idle	  musings	  of	  philosophers;	  it	  was	  
neither	  accident	  nor	  disloyalty	  that	  led	  a	  generation	  of	  young	  idealists	  to	  
consider	  socialism	  or	  even	  Soviet-‐style	  communism	  as	  an	  alternative	  to	  an	  
apparently	  dying	  system.	  (Berkowitz,	  pp.	  43-‐4)	  

As	  Berkowitz	  points	  out,	  social	  and	  historical	  events	  were	  barely	  mentioned	  in	  drama	  

prior	  to	  this:	  the	  First	  World	  War	  featured	  in	  only	  a	  ‘handful	  of	  plays’	  whilst	  representation	  of	  

the	  social	  upheavals	  of	  the	  1920s	  was	  ‘limited	  to	  jokes	  about	  flappers	  and	  wild	  youth	  in	  

escapist	  comedies’	  (p.	  44).	  The	  effect	  of	  the	  Depression	  was	  such	  that	  by	  1945	  ‘the	  dominant	  

natural	  voice	  of	  American	  drama	  was	  realism	  –	  realistic,	  contemporary,	  middle-‐class,	  domestic	  

melodrama	  or	  comedy’	  (p.	  44).	  American	  realism’s	  innovative	  contribution	  was	  its	  attempt	  to	  

deal	  with	  the	  large	  issues	  of	  the	  day	  as	  they	  affected	  the	  ordinary	  person	  in	  an	  ordinary,	  real,	  

domestic	  context:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  	   	  Berkowitz,	  American	  Drama	  of	  the	  Twentieth	  Century,	  p.	  43.	  Further	  references	  are	  given	  in	  the	  text.	  
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Domestic	  realism,	  which	  had	  shown	  itself	  capable	  of	  illuminating	  
individual	  experience	  through	  psychological	  analysis,	  had	  seemed	  to	  Eugene	  
O’Neill	  and	  some	  of	  his	  contemporaries	  ill-‐suited	  to	  the	  depiction	  of	  whole	  
cultures	  or	  the	  exploration	  of	  metaphysical	  questions.	  The	  discovery	  by	  Clifford	  
Odets	  and	  others	  that	  the	  great	  national	  traumas	  of	  the	  Depression	  and	  the	  war	  
could	  be	  dramatized	  through	  their	  effects	  on	  a	  small	  group	  of	  people	  in	  their	  
domestic	  setting	  meant	  that	  American	  dramatists	  did	  not	  have	  to	  wrestle	  with	  
epic	  theatre	  or	  other	  non-‐realistic	  modes,	  but	  could	  present	  their	  observations	  
in	  a	  theatrical	  form	  familiar	  to	  their	  audiences.	  (p.	  44)	  

Although	  the	  Depression	  inspired	  and	  fuelled	  the	  new	  realism,	  not	  all	  the	  realist	  

dramatists	  were	  as	  political	  as	  Odets	  and	  several	  used	  realism	  as	  an	  end	  in	  itself,	  updating	  the	  

local	  colour	  plays	  of	  pre-‐war	  drama	  to	  a	  1930s	  context.	  Berkowitz	  describes	  Lous	  

Weitzenkorn’s	  Five	  Star	  Final	  (1930)	  and	  Sidney	  Kingsley’s	  Men	  in	  White	  (1938)	  as	  examples	  of	  

such	  ‘melodramatic	  plots’	  set	  ‘against	  almost	  documentary	  backgrounds,	  respectively	  a	  

newspaper	  office	  and	  a	  hospital’	  (p.	  51).	  It	  may	  well	  be	  this	  type	  of	  realism	  that	  Williams	  has	  in	  

mind	  when	  he	  speaks	  disparagingly	  of	  ‘the	  straight	  realist	  play	  with	  its	  genuine	  Frigidaire	  and	  

authentic	  ice-‐cubes’	  (Production	  Notes,	  p.	  229).	  	  

In	  his	  Production	  Notes	  to	  The	  Glass	  Menagerie,	  Williams	  asserts	  that	  in	  writing	  a	  non-‐

realistic	  drama	  the	  author	  does	  not	  escape	  ’the	  responsibility	  of	  dealing	  with	  reality’	  but	  

instead	  is	  challenged	  by	  the	  non-‐realistic	  form	  to	  produce	  ‘a	  more	  penetrating	  and	  vivid	  

expression	  of	  things	  as	  they	  are’	  (p.	  131).	  This	  is	  the	  sine	  qua	  non	  of	  plastic	  theatre	  and	  

fundamental	  to	  Williams’	  view	  of	  all	  art.	  He	  saw	  the	  figurative	  painting,	  the	  photographic	  

likeness,	  the	  ‘Frigidaire’	  realism	  of	  post-‐war	  drama	  as	  irrevocably	  superficial.	  More	  

significantly,	  he	  believed	  that	  this	  ‘realism’	  obscured	  a	  deeper	  truth	  than	  could	  be	  seen	  in	  

mere	  appearance.	  The	  artist	  and	  his	  poetic	  imagination	  were	  needed	  to	  transform	  the	  
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appearance	  of	  the	  everyday	  –	  to	  reproduce	  instead	  something	  that	  more	  accurately	  

reflected	  the	  hidden	  ‘truth,	  life	  or	  reality’	  that	  the	  everyday	  obscured.	  This	  was	  the	  purpose	  of	  

art,	  it	  was	  Tennessee	  Williams’	  purpose,	  and	  plastic	  theatre	  was	  his	  means	  to	  achieve	  it.	  

Williams	  regarded	  realistic	  theatre	  as	  a	  spent	  force	  which	  had	  failed	  in	  its	  primary	  function	  of	  

revealing	  the	  greater	  truth.	  It	  is	  clear	  that	  from	  the	  outset,	  plastic	  theatre	  would	  be	  non-‐	  

realistic,	  but	  we	  shall	  see	  that	  as	  Williams	  developed	  plastic	  theatre	  it	  becomes,	  not	  just	  non-‐

realistic,	  but	  anti-‐realistic.	  

The	  techniques	  and	  devices	  that	  constitute	  plastic	  theatre	  are	  outlined	  in	  the	  

Production	  Notes	  in	  three	  sections:	  namely,	  the	  screen	  devices,	  the	  music	  and	  the	  lighting,	  

which	  I	  discuss	  later	  in	  relation	  to	  the	  individual	  plays.	  However,	  the	  cinematic-‐style	  screen	  

devices	  described	  here	  are	  reminiscent	  of	  Piscator’s	  production	  of	  War	  and	  Peace,	  as	  is	  the	  

emphasis	  Williams	  gives	  to	  the	  extra-‐literary	  components	  of	  production,	  namely	  music	  and	  

lighting.	  Directors	  sometimes	  complain	  that	  Williams	  leaves	  them	  ‘nothing	  to	  play	  with’	  in	  

specifying	  these	  aspects	  of	  production	  so	  precisely,	  but	  that	  is	  to	  miss	  the	  point	  of	  plastic	  

theatre.	  Williams’	  vision	  encompasses	  all	  aspects	  of	  the	  play’s	  production:	  how	  it	  is	  lit,	  what	  

and	  when	  the	  music	  plays,	  its	  staging	  and	  design	  is	  as	  crucial	  to	  what	  he	  is	  presenting	  to	  his	  

audience	  as	  the	  script.	  Indeed,	  I	  seek	  to	  demonstrate	  in	  my	  discussions	  of	  individual	  plays	  that	  

the	  paratext	  is	  as	  vital	  as	  the	  text	  itself	  and	  that	  this	  comprehensive	  conception	  of	  the	  

production	  is	  a	  crucial	  differentiation	  between	  plastic	  theatre	  and	  the	  rest.33	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

33	  	   By	  the	  term	  ‘paratext’	  I	  am	  referring	  to	  all	  those	  aspects	  of	  the	  text	  which	  are	  not	  dialogue,	  namely	  set	  
descriptions	  and	  stage	  directions,	  and	  which	  directors	  generally	  feel	  free	  to	  adapt	  or	  ignore	  as	  they	  wish.	  	  
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Chapter	  2	  

The	  Glass	  Menagerie:	  A	  Dramatic	  Vision	  and	  its	  Early	  Reception	  
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Although	  Williams	  had	  used	  non-‐realistic	  devices	  and	  techniques	  in	  earlier	  plays,	  The	  

Glass	  Menagerie	  was	  the	  play	  in	  which	  he	  defined	  his	  concept	  of	  a	  new	  ‘plastic	  theatre’.	  The	  

Glass	  Menagerie	  occupies	  a	  unique	  position	  as	  the	  first	  deliberate	  and	  consciously	  plastic	  play,	  

with	  the	  Production	  Notes	  to	  the	  play	  expounding	  Williams’	  rationale	  and	  philosophy	  of	  plastic	  

theatre.	  However	  there	  are	  two	  distinct	  extant	  versions	  of	  the	  play:	  the	  Acting	  Edition	  and	  the	  

Reading	  Edition.	  The	  Acting	  Edition,	  published	  by	  the	  Dramatists	  Play	  Service,	  is	  based	  on	  

Eddie	  Dowling’s	  original	  1944	  production.	  The	  Reading	  Edition,	  published	  by	  New	  Directions,	  is	  

the	  version	  that	  Williams	  approved	  for	  publication.	  Dowling,	  who	  both	  directed	  and	  starred	  in	  

the	  original	  production,	  removed	  many	  of	  the	  experimental	  aspects	  of	  the	  play	  –	  notably	  the	  

screen	  legends	  –	  and	  it	  is	  this	  version	  of	  the	  play	  that	  is	  largely	  responsible	  for	  its	  original	  

perception	  as	  realist	  drama.	  Sadly	  the	  Acting	  Version	  is	  most	  often	  used	  in	  performance,	  and	  

only	  recently	  have	  directors	  turned	  to	  Williams’	  preferred	  edition,	  reinstating	  some	  of	  the	  

crucial	  plastic	  elements.	  Geoffrey	  Borny	  is	  one	  director	  who	  has	  specifically	  chosen	  to	  produce	  

the	  play	  from	  the	  Reading	  Edition:	  	  

I	  don’t	  contest	  that	  the	  Acting	  Edition	  may	  be	  more	  lifelike	  –	  more	  realistic	  or	  
that	  the	  version	  was	  well	  received	  by	  audiences.	  What	  I	  do	  contest	  is	  the	  
assumption	  that	  dramatic	  art	  is	  better	  the	  closer	  it	  gets	  to	  verisimilitude.	  More	  
precisely	  it	  seems	  to	  me	  that	  the	  harder	  one	  pushes	  Williams’	  play	  towards	  
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realism	  the	  more	  one	  confuses	  art	  with	  life	  and	  falsifies	  the	  vision	  of	  
reality	  that	  he	  wished	  to	  dramatize.34	  

	  It	  is	  my	  contention	  that	  the	  paratext	  of	  Williams’	  plays	  is	  as	  important	  as	  the	  text,	  and	  

that	  The	  Glass	  Menagerie	  is	  a	  case	  in	  point.	  I	  am	  using	  the	  Williams-‐approved	  Reading	  Edition	  

in	  my	  discussion	  of	  the	  play.	  The	  almost	  universal	  preference	  for	  the	  Acting	  Edition	  is	  one	  of	  

the	  reasons	  that	  Williams’	  plays	  have	  suffered	  so	  badly	  in	  the	  hands	  of	  various	  film	  and	  theatre	  

directors,	  who	  have	  failed	  to	  appreciate	  the	  full	  significance	  of	  Williams’	  stage	  directions	  in	  

particular,	  regarding	  them	  as	  unnecessary	  incursions	  into	  the	  director’s	  territory.	  The	  excision	  

of	  plastic	  elements	  was	  performed	  not	  only	  by	  commercially	  oriented	  directors	  like	  Kazan,	  but	  

also	  by	  such	  exponents	  of	  expressionism	  as	  Erwin	  Piscator.	  In	  ‘The	  Two	  Glass	  Menageries’	  

Geoffrey	  Borny	  describes	  the	  impact	  this	  has	  on	  an	  appreciation	  of	  the	  true	  nature	  of	  Williams’	  

plastic	  theatre:	  

One	  of	  the	  most	  enduring	  and	  least	  endearing,	  critical	  standpoints	  that	  has	  
guided	  generations	  of	  readers	  into	  seeing	  the	  play	  from	  a	  point	  of	  view	  
different	  from	  that	  intended	  and	  created	  by	  the	  playwright	  has	  been	  the	  almost	  
constant,	  and	  often	  unquestioned,	  assumption	  that	  Williams’	  strength	  lies	  in	  his	  
ability	  to	  depict	  realistic	  characters	  and	  situations.	  Not	  surprisingly	  this	  same	  
standpoint	  leads	  to	  a	  devaluation	  of	  the	  ‘plastic’	  or	  ‘expressionistic’	  elements	  of	  
his	  play	  writing.	  (p.	  30)	  	  

The	  text	  of	  The	  Glass	  Menagerie	  begins	  with	  a	  lengthy	  stage	  direction	  that,	  following	  

the	  Production	  Notes,	  sets	  out	  how	  the	  principles	  of	  plastic	  theatre	  should	  be	  realised	  in	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  	   	  Borny,	  ‘The	  Two	  Glass	  Menageries:	  An	  Examination	  of	  the	  Effects	  of	  Meaning	  That	  Result	  From	  Directing	  
the	  Reading	  Edition	  as	  Opposed	  to	  the	  Acting	  Edition	  of	  the	  Play’,	  p.	  35.	  
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play.35 But	  these	  opening	  stage	  directions	  do	  more	  than	  merely	  set	  the	  stage:	  they	  

contain	  social	  comment,	  references	  to	  the	  underlying	  philosophy	  of	  plastic	  theatre	  and	  an	  

explicit	  commitment	  to	  poetic	  romanticism	  as	  an	  alternative	  to	  mimetic	  realism.	  They	  should	  

be	  seen	  as	  an	  extension	  and	  elaboration	  of	  the	  Production	  Notes	  and	  merit	  close	  and	  detailed	  

attention.	  The	  first	  paragraph	  of	  the	  stage	  directions	  is	  ostensibly	  a	  description	  of	  the	  

Wingfield’s	  apartment’s	  immediate	  environment,	  but	  rapidly	  becomes	  a	  social	  and	  political	  

critique.	  

The	  Wingfield	  apartment	  is	  in	  the	  rear	  of	  the	  building,	  one	  of	  those	  vast	  hive-‐
like	  conglomerations	  of	  cellular	  living-‐units	  that	  flower	  like	  warty	  growths	  in	  
overcrowded	  urban	  centers	  of	  lower	  middle-‐class	  population	  and	  are	  
symptomatic	  of	  the	  impulse	  of	  this	  largest	  and	  fundamentally	  enslaved	  section	  
of	  American	  society	  to	  avoid	  fluidity	  and	  differentiation	  and	  to	  exist	  and	  
function	  as	  one	  interfused	  mass	  of	  automatism.	  (p.	  143)	  

Williams’	  use	  of	  socialist	  concepts	  of	  class	  and	  economic	  enslavement	  demonstrate	  an	  

awareness	  of	  social	  context	  and	  issues	  that	  was,	  and	  is,	  largely	  ignored	  by	  critics.	  These	  are	  not	  

isolated	  references:	  Tom	  as	  narrator	  explicitly	  reminds	  us	  in	  his	  first	  speech	  of	  the	  larger	  social	  

context	  –	  ‘this	  is	  the	  social	  background	  of	  the	  play’	  –	  and	  implicitly	  in	  his	  references	  to	  the	  

failing	  economy,	  the	  Spanish	  Civil	  War	  and	  the	  political	  tensions	  in	  Europe	  (p.	  145).	  This	  

opening	  paragraph,	  reinforced	  later	  by	  Tom’s	  narration,	  encourages	  us	  to	  see	  the	  Wingfields’	  

personal	  drama,	  not	  as	  one	  of	  isolated	  angst,	  but	  as	  a	  reflection	  of	  a	  larger	  social	  reality	  –	  to	  

see	  The	  Glass	  Menagerie	  as	  a	  personalisation	  of	  the	  political.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  	   All	  references	  are	  to	  The	  Glass	  Menagerie	  in	  The	  Theatre	  of	  Tennessee	  Williams,	  Volume	  1,	  unless	  
otherwise	  stated.	  	  
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	  There	  are	  hints	  in	  this	  opening	  speech	  of	  the	  underlying	  philosophy	  of	  plastic	  

theatre	  in	  the	  description	  of	  American	  society’s	  impulse	  ‘to	  avoid	  fluidity	  and	  differentiation	  

and	  to	  exist	  as	  one	  interfused	  mass	  of	  automatism’	  (p.	  143).	  Williams	  is	  here	  juxtaposing	  

essential	  elements	  of	  plasticity	  –	  ‘fluidity	  and	  differentiation’	  –	  and	  contrasting	  them	  with	  a	  

concept	  of	  unity	  that	  denies	  identity	  –	  ‘interfused	  mass	  of	  automatism’.	  These	  are	  

fundamental	  themes	  that	  run	  through	  this	  play	  and	  also	  through	  Williams’	  drama	  as	  a	  whole.	  

These	  directions	  make	  it	  clear	  that	  The	  Glass	  Menagerie	  is	  not	  a	  realistic	  play,	  but	  an	  

alternative	  to	  realism:	  

The	  scene	  is	  memory	  and	  is	  therefore	  non-‐realistic.	  Memory	  takes	  a	  lot	  of	  
poetic	  license.	  It	  omits	  some	  details;	  others	  are	  exaggerated,	  according	  to	  the	  
emotional	  value	  of	  the	  articles	  it	  touches,	  for	  memory	  is	  seated	  predominantly	  
in	  the	  heart.	  (p.	  143)	  	  

Here	  Williams	  establishes	  the	  non-‐realism	  of	  the	  play	  as	  poetic	  and	  emotional	  with	  re-‐

ordered	  priorities	  that	  are	  romantic	  –	  ‘exaggerated	  according	  to	  the	  emotional	  value’	  –	  and	  

anti-‐rational	  –	  ‘seated	  predominantly	  in	  the	  heart’	  (as	  opposed	  to	  the	  head).	  This	  is	  ‘non-‐

realistic’	  drama	  that	  moves	  beyond	  evoking	  pure	  memory	  and	  needs	  to	  be	  seen	  in	  the	  context	  

of	  the	  Production	  Notes.	  The	  Glass	  Menagerie	  should	  be	  viewed	  not	  just	  as	  a	  memory	  play,	  

where	  the	  action	  is	  filtered	  through	  the	  subjectivity	  of	  Tom’s	  memory,	  but	  as	  a	  consciously	  

plastic	  play.	  The	  memory	  format,	  though	  innovative,	  provided	  the	  theatre	  audiences	  of	  1944	  

with	  a	  relatively	  accessible	  introduction	  to	  non-‐realistic	  theatre.36 The	  re-‐ordered	  priorities	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  	   Thorton	  Wilder	  had	  also	  used	  a	  narrator	  who	  doubles	  as	  a	  player	  in	  the	  earlier	  Our	  Town	  (1938).	  
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The	  Glass	  Menagerie	  are	  dictated	  less	  by	  the	  memory	  format	  than	  by	  the	  demands	  

of	  plastic	  theatre	  and	  reflect	  Williams’	  belief:	  

that	  truth,	  life,	  reality	  is	  an	  organic	  thing	  which	  the	  poetic	  imagination	  can	  
represent	  or	  suggest,	  in	  essence,	  only	  through	  transformation,	  through	  
changing	  into	  other	  forms	  than	  those	  which	  were	  merely	  present	  in	  
appearance.	  (p.	  131)	  

This	  view	  of	  theatre	  is	  reiterated	  in	  Tom’s	  opening	  speech,	  ’I	  give	  you	  truth	  in	  the	  

pleasant	  disguise	  of	  illusion’	  (p.	  144),	  and	  Williams	  metatheatrical	  insistence	  on	  non-‐realistic	  

elements	  foregrounds	  the	  ‘disguise	  of	  illusion’.	  If	  we	  consider	  how	  the	  stage	  directions	  affect	  

the	  actual	  staging	  of	  the	  play,	  we	  see	  several	  examples	  of	  plasticity	  as	  Williams	  uses	  it	  to	  

express	  anti-‐realistic	  principles.	  	  

Williams’	  use	  of	  lighting	  is	  typically	  bold	  and	  imaginative	  and	  a	  hallmark	  of	  his	  drama,	  

and	  in	  this	  relatively	  early	  play	  light	  conveys	  meaning	  beyond	  mere	  illumination.	  Williams	  

states	  that	  the	  lighting	  should	  be	  ‘not	  realistic’	  and	  that	  it	  should	  be	  ‘used	  in	  contradistinction’	  

to	  the	  centre	  of	  action.	  He	  insists	  the	  light	  should	  ‘have	  a	  peculiar	  pristine	  clarity’	  as	  used	  in	  

religious	  paintings	  and	  suggests	  that	  its	  ‘free,	  imaginative	  use’	  will	  give	  the	  play	  a	  ‘mobile,	  

plastic	  quality’	  (pp.	  133-‐4).	  In	  keeping	  with	  these	  sentiments,	  the	  play	  opens	  on	  the	  ‘dark	  grim	  

rear	  wall	  of	  the	  Wingfield	  tenement’,	  which	  is	  initially	  lit	  only	  from	  the	  front,	  so	  that	  it	  appears	  

opaque	  to	  the	  audience	  (p.	  143).	  During	  Tom’s	  opening	  speech,	  lighting	  comes	  up	  slowly	  

behind	  this	  screen	  wall	  to	  illuminate	  the	  interior,	  but	  does	  so	  only	  dimly.	  Although	  the	  wall	  is	  

now	  transparent,	  it	  remains	  in	  place,	  obscuring	  much	  of	  what	  lies	  behind,	  then	  lifts	  gradually	  

as	  the	  scene	  progresses.	  The	  stage	  direction	  ‘during	  this	  revealing	  scene	  [Scene	  One]	  […]	  the	  
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fourth	  wall	  slowly	  ascends,	  out	  of	  sight’	  (p.	  	  144),	  implies	  that	  the	  scene	  is	  played	  

with	  the	  screen	  wall	  lit	  from	  behind,	  only	  disappearing	  completely	  as	  it	  slowly	  lifts	  towards	  the	  

end	  of	  the	  scene.37	  For	  most	  of	  the	  scene	  the	  audience	  views	  the	  action	  through	  the	  wall	  and	  

that	  what	  is	  revealed	  initially	  as	  the	  interior	  lights	  go	  up	  remains	  partially	  obscured.	  	  

This	  use	  of	  the	  fourth	  wall	  achieves	  several	  things.	  First,	  by	  making	  the	  fourth	  wall	  

tangible	  it	  subverts	  a	  key	  convention	  of	  realistic	  drama:	  that	  the	  fourth	  wall	  should	  be	  invisible	  

and	  unacknowledged	  so	  that	  the	  audience	  is	  drawn	  into	  the	  production	  and	  identifies	  with	  the	  

action	  on	  stage.	  Conversely,	  Williams’	  tangible	  wall	  boldly	  asserts	  drama	  over	  reality.	  

Secondly,	  and	  subtly,	  it	  establishes	  both	  distance	  and	  intimacy:	  distance	  because	  the	  wall	  

keeps	  the	  audience	  outside	  and	  apart	  from	  the	  play,	  but	  intimacy	  because	  the	  wall’s	  

subsequent	  transparency	  allows	  us	  to	  view	  what	  was	  previously	  hidden.	  This	  contraction	  of	  

contradictory	  elements	  into	  a	  single	  element	  of	  distant	  intimacy	  creates	  a	  tension	  that	  

contributes	  to	  the	  destabilisation	  of	  any	  suggestion	  of	  realism.	  Lastly,	  it	  introduces	  the	  

concepts	  of	  subjective	  truth	  and	  ‘hiddenness’	  which	  I	  argue	  later	  are	  fundamental	  themes	  in	  

Williams’	  drama	  (see	  Chapter	  7)	  and	  which	  only	  his	  concept	  of	  plastic	  theatre	  could	  portray.	  

The	  fourth	  wall	  also	  represents	  Tom’s	  memory,	  and	  by	  illuminating	  it,	  Williams	  reveals	  Tom’s	  

truth,	  but	  hides	  others.	  The	  persistence	  of	  the	  wall	  through	  Scene	  One	  emphasises	  that	  the	  

processes	  of	  revelation	  and	  hiding	  are	  co-‐existent:	  the	  process	  of	  hiding	  contains	  the	  potential	  

for	  revelation,	  yet	  it	  is	  only	  through	  revelation	  that	  we	  become	  aware	  of	  something	  hidden.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  	   It	  is	  rare	  for	  a	  production	  to	  follow	  this	  direction	  to	  the	  letter	  simply	  because	  it	  creates	  difficulty	  at	  the	  
outset	  with	  engaging	  the	  audience.	  
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The	  play	  begins	  with	  Tom,	  dressed	  as	  a	  merchant	  sailor,	  speaking	  directly	  to	  

the	  audience.	  The	  contradictions	  inherent	  in	  Tom’s	  position	  are	  shown	  by	  his	  sailor	  suit:	  it	  

represents	  his	  desire	  to	  escape	  but	  in	  its	  evocation	  of	  rolling	  oceans	  in	  landlocked	  St	  Louis	  (a	  

city	  as	  far	  from	  the	  coast	  as	  it	  is	  possible	  to	  be	  in	  America)	  it	  introduces	  an	  element	  of	  irony	  

that	  undermines	  simple	  notions	  of	  escape.	  Tom	  wears	  the	  sailor	  suit	  throughout	  the	  

performance,	  even	  when	  he	  moves	  into	  the	  action	  to	  portray	  the	  pre-‐sailor	  self	  of	  his	  memory.	  

In	  Scene	  Three,	  Tom,	  participating	  in	  the	  play’s	  action,	  struggles	  to	  cover	  his	  sailor	  clothes	  with	  

an	  overcoat	  from	  the	  apartment,	  and	  as	  he	  throws	  it	  aside	  in	  a	  gesture	  replete	  with	  

symbolism,	  smashes	  Laura’s	  glass	  menagerie.	  In	  Scene	  Five	  while	  Tom	  is	  in	  the	  action	  he	  

remains	  dressed	  in	  a	  stripped	  down	  version	  of	  the	  sailor	  outfit	  –	  a	  white	  shirt	  and	  trousers.	  	  

The	  image	  is	  further	  layered	  in	  the	  cultural	  reference	  to	  homosexuality	  that	  the	  sailor	  suit	  

represents.	  This	  introduces	  the	  notion	  of	  a	  sexual	  freedom	  that	  is	  circumscribed	  and	  which	  

exists	  for	  Tom	  only	  by	  being	  hidden	  behind	  subterfuge	  and	  deception.	  The	  opening	  direct	  

address	  to	  the	  audience	  positions	  the	  play	  as	  a	  play	  with	  an	  audience	  from	  the	  outset.	  

Williams	  proceeds	  to	  deliberately	  abandon	  any	  suggestion	  of	  realism	  as	  Tom	  says,	  ‘Yes,	  I	  have	  

tricks	  in	  my	  pocket,	  I	  have	  things	  up	  my	  sleeve’	  (p.	  144).	  Tom’s	  role	  as	  narrator	  is	  pivotal,	  for	  

he	  is	  ‘an	  undisguised	  convention	  of	  the	  play’,	  whom	  Williams	  grants	  ‘whatever	  license	  with	  

dramatic	  convention	  is	  convenient	  to	  his	  purposes’	  (p.	  144).	  This	  speech	  is	  one	  of	  the	  most	  

important	  in	  the	  play,	  for	  it	  lays	  before	  the	  audience	  the	  conventions	  of	  Williams’	  new	  drama.	  	  

Tom’s	  statement,	  ‘But	  I	  am	  the	  opposite	  of	  a	  stage	  magician.	  He	  gives	  you	  illusion	  in	  

the	  appearance	  of	  truth’	  is	  Williams’	  critique	  of	  realistic	  theatre,	  and	  ‘I	  give	  you	  truth	  in	  the	  
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pleasant	  disguise	  of	  illusion’	  reiterates	  the	  description	  of	  Williams’	  plastic	  theatre	  in	  

the	  Production	  Notes	  (p.	  144).	  The	  speech	  continues	  by	  detailing	  the	  play’s	  departures	  from	  

conventional	  realistic	  theatre:	  ‘To	  begin	  with,	  I	  turn	  back	  time’	  (p.	  145).	  This	  bald	  statement	  of	  

manipulation	  does	  more	  than	  set	  the	  action	  at	  an	  earlier	  period;	  it	  establishes	  that	  control	  of	  

the	  action	  rests	  with	  Tom	  and	  asserts	  his	  authority	  over	  what	  is	  to	  be	  seen,	  denying	  any	  

suggestion	  of	  objectivity	  and	  subverting	  yet	  another	  convention	  of	  realism.	  Tom’s	  control	  over	  

what	  is	  to	  be	  seen	  is	  further	  reinforced	  by	  his	  description	  of	  America’s	  middle	  class	  as	  

‘matriculating	  in	  a	  school	  for	  the	  blind’.	  The	  quotation	  continues:	  

Their	  eyes	  had	  failed	  them,	  or	  they	  had	  failed	  their	  eyes,	  and	  so	  they	  were	  
having	  their	  fingers	  pressed	  down	  on	  the	  fiery	  Braille	  alphabet	  of	  a	  dissolving	  
economy’.	  (p.	  145)	  

This	  destabilises	  the	  audience’s	  confidence	  in	  what	  they	  are	  seeing.	  First	  he	  suggests	  

that	  their	  collective	  sight	  is	  failing,	  but	  then	  he	  suggests	  that	  it	  may	  be	  that	  their	  sight	  is	  

functioning	  properly,	  but	  that	  the	  failure	  lies	  in	  their	  inability	  to	  understand	  what	  it	  is	  they	  are	  

seeing.	  The	  subsequent	  imagery	  increases	  the	  audience’s	  discomfort	  as	  Tom	  relates	  this	  

collective	  blindness	  and	  incomprehension	  to	  the	  economic	  depression	  of	  the	  thirties.	  He	  

conjures	  up	  images	  of	  damnation	  –	  ‘fiery’	  –	  and	  suggests	  a	  universally	  disabled	  culture	  –

‘Braille’–	  compounded	  by	  the	  childish	  immaturity	  implicit	  in	  his	  use	  of	  ‘alphabet’	  and	  sets	  all	  

this	  against	  a	  backdrop	  of	  shifting	  insecurity	  and	  impermanence	  –	  ‘dissolving	  economy’	  –	  for	  

unlike	  Odets,	  the	  depression	  prompts	  Williams	  to	  move	  away	  from	  realism,	  not	  towards	  it.	  

This	  social	  comment	  is	  subtly	  linked	  into	  the	  Wingfields’	  personal	  drama	  as	  the	  ‘fiery	  Braille	  
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alphabet’	  reminds	  us	  of	  Laura’s	  typewriter	  keyboard	  chart	  on	  the	  wall	  in	  the	  living	  

room	  and	  the	  agonies	  of	  exposure	  it	  represents.	  Williams	  pushes	  the	  audience	  to	  see	  the	  

Wingfields’	  personal	  situation	  as	  representative	  of	  a	  wider	  social	  malaise.	  Tom	  describes	  

events	  in	  Europe,	  contrasting	  them	  with	  events	  at	  home	  in	  America:	  

In	  Spain	  there	  was	  revolution.	  Here	  there	  was	  only	  shouting	  and	  confusion.	  In	  
Spain	  there	  was	  Guernica.	  Here	  there	  were	  disturbances	  of	  labor,	  sometimes	  
pretty	  violent,	  in	  otherwise	  peaceful	  cities	  such	  as	  Chicago,	  Cleveland,	  Saint	  
Louis	  …	  This	  is	  the	  social	  background	  of	  the	  play.	  (p.	  145)	  

The	  Glass	  Menagerie	  was	  first	  performed	  in	  December	  1944	  during	  the	  final	  stages	  of	  

the	  Second	  World	  War	  and	  the	  audience’s	  context	  for	  the	  play	  was	  not	  just	  the	  social	  context	  

outlined	  by	  Tom,	  but	  also	  that	  of	  America’s	  recently	  abandoned	  isolationism	  and	  somewhat	  

tardy	  involvement	  in	  global	  politics.	  Tom’s	  suggestion	  of	  blindness	  and	  culpable	  inaction	  in	  

response	  to	  world	  events	  undermine	  any	  feeling	  of	  complacency	  the	  audience	  may	  have	  about	  

America	  as	  the	  saviour	  of	  the	  western	  civilization.	  Williams	  thus	  destabilises	  not	  only	  notions	  

of	  dramatic	  realism	  but	  questions	  fundamental	  tenets	  of	  American	  identity.	  

	  Tom’s	  speech	  moves	  from	  the	  starkness	  of	  his	  previous	  remarks	  to	  a	  discussion	  of	  

memory	  and	  realism	  in	  the	  play	  accompanied	  by	  music:	  

The	  play	  is	  memory.	  Being	  a	  memory	  play,	  it	  is	  dimly	  lighted,	  it	  is	  sentimental,	  it	  
is	  not	  realistic.	  In	  memory	  everything	  happens	  to	  music.	  That	  explains	  the	  fiddle	  
in	  the	  wings.	  (p.	  145)	  



	  

	  

40	  

Tom	  is	  echoing	  the	  sentiments	  of	  the	  Production	  Notes	  and	  the	  opening	  

stage	  directions:	  things	  are	  revealed	  but	  remain	  hidden;	  the	  dim	  lighting	  only	  partially	  

illuminates	  what	  we	  see	  and	  serves	  to	  make	  us	  aware	  that	  something	  remains	  hidden;	  ‘It	  is	  

sentimental,	  it	  is	  not	  realistic’;	  what	  we	  are	  to	  see	  is	  driven	  not	  by	  the	  head,	  but	  by	  the	  heart.	  

What	  is	  significant	  about	  the	  events	  is	  their	  emotion	  not	  their	  logic	  –	  as	  Williams	  again	  

contrasts	  poetic	  sensibility	  with	  realism.	  ‘In	  memory	  everything	  seems	  to	  happen	  to	  music.	  

That	  explains	  the	  fiddle	  in	  the	  wings.’	  The	  music,	  which	  begins	  at	  the	  start	  of	  Tom’s	  remarks	  on	  

the	  nature	  of	  memory,	  continues	  and	  underscores	  the	  remainder	  of	  the	  speech.	  Tom’s	  

reference	  to	  it	  is	  metatheatrical,	  but	  in	  associating	  remembered	  events	  and	  music	  it	  invites	  

both	  nostalgia	  and	  a	  sensory	  free-‐association	  akin	  to	  synaesthesia.	  Tom	  is	  not	  implying	  that	  

the	  music	  is	  specific	  to	  a	  particular	  memory	  (though	  Williams	  does	  use	  music	  thematically	  later	  

in	  the	  play	  in	  the	  association	  of	  circus	  music	  with	  Laura’s	  menagerie).	  Rather,	  Tom	  is	  asserting	  

that	  it	  is	  in	  the	  nature	  of	  memory	  to	  draw	  more	  extensively	  on	  the	  senses	  than	  factual	  mimetic	  

realism	  could	  do,	  precisely	  because	  of	  its	  poetic	  sensibility.	  The	  ‘fiddle’	  –	  a	  disembodied	  

instrument	  rather	  than	  a	  fiddler	  –	  in	  the	  wings	  is	  freed	  of	  association	  with	  person	  or	  place	  and	  

becomes	  a	  universal	  accompaniment	  to	  remembered	  events.	  Music	  is	  an	  essential	  element	  of	  

plasticity,	  representing	  a	  freer,	  more	  discursive	  and	  poetic	  form	  of	  association	  than	  

conventional	  nostalgic	  reminiscence.	  Tom’s	  speech	  continues	  by	  describing	  the	  structure	  of	  

the	  play:	  ‘I	  am	  the	  narrator	  of	  the	  play,	  and	  also	  a	  character	  in	  it’	  (p.	  145).	  This	  establishes	  his	  

role	  as	  narrator:	  the	  thread	  that	  runs	  through	  and	  controls	  the	  play,	  distinguishing	  it	  from	  a	  

more	  conventional	  scene-‐setting	  prologue.	  Williams	  establishes	  Tom’s	  duality	  as	  both	  in	  and	  



	  

	  

41	  

apart	  from	  the	  action.	  This	  is	  no	  doubling	  of	  roles	  with	  quick	  costume	  changes	  to	  

differentiate	  character:	  this	  is	  a	  deliberate	  duality	  that	  Williams	  forces	  the	  audience	  to	  

recognise	  by	  a	  series	  of	  devices,	  including	  costume,	  gesture,	  intonation	  and	  stage	  positioning,	  

all	  of	  which	  continually	  assert	  the	  two	  coexisting	  roles.	  Williams	  uses	  the	  continuing	  roll-‐call	  of	  

characters	  to	  again	  contrast	  poetic	  imagination	  and	  realism,	  using	  Tom’s	  comment	  to	  privilege	  

symbolism	  over	  realism:	  

But	  since	  I	  have	  a	  poet’s	  weakness	  for	  symbols,	  I	  am	  using	  this	  character	  [the	  
gentleman	  caller]	  also	  as	  a	  symbol;	  he	  is	  the	  long-‐delayed	  but	  always	  expected	  
something	  that	  we	  live	  for.	  (p.	  145)	  

Williams	  sets	  before	  us	  a	  concept	  of	  reality	  that,	  despite	  its	  juxtaposition	  with	  the	  

world	  of	  Wingfield	  fantasy,	  is	  already	  compromised	  by	  the	  knowledge	  that	  it	  is	  to	  be	  filtered	  

through	  the	  sentimentality	  of	  Tom’s	  memory.	  It	  is	  further	  destabilised	  as	  Tom	  explains	  the	  

gentleman	  caller’s	  significance;	  ironically	  he	  is	  not	  a	  symbol	  of	  reality,	  but	  instead	  a	  symbol	  of	  

‘the	  long-‐delayed	  but	  always	  expected	  something	  that	  we	  live	  for’:	  the	  Wingfields’	  collective	  

escapist	  fantasies.	  The	  final	  element	  of	  Tom’s	  speech	  gives	  additional	  substance	  to	  this	  fantasy	  

and	  introduces	  a	  further	  duality.	  The	  fifth	  character	  is	  ‘a	  larger-‐than-‐life-‐size	  photograph’	  of	  

Tom’s	  father	  –	  the	  one	  that	  got	  away.	  ‘He	  was	  a	  telephone	  man	  who	  fell	  in	  love	  with	  long	  

distances;	  he	  gave	  up	  his	  job	  with	  the	  telephone	  company	  and	  skipped	  the	  light	  fantastic	  out	  

of	  town’	  (p.	  145).	  Tom’s	  father	  never	  appears:	  it	  is	  his	  representation,	  the	  photograph,	  that	  is	  

the	  fifth	  character.	  The	  youthful,	  smiling,	  photograph	  in	  ‘a	  doughboy’s	  First	  World	  War	  cap’	  

renders	  him	  forever	  young,	  making	  him	  the	  man	  that	  never	  was.	  His	  eternal	  youth	  places	  him	  



	  

	  

42	  

outside	  fatherhood	  and	  outside	  even	  Tom’s	  sentimental	  memory:	  he	  has	  ‘skipped’	  

from	  any	  semblance	  of	  reality	  to	  become	  Tom’s	  symbolic	  fantasy	  of	  escape.	  The	  irony	  and	  

duality	  of	  this	  symbol	  become	  clear	  as	  we	  understand	  that	  Tom’s	  entrapment	  results	  from	  

shouldering	  the	  family	  burden	  his	  father	  abandoned,	  a	  duality	  embodied	  in	  his	  final	  

communication	  to	  his	  family,	  a	  post	  card	  from	  Mexico	  saying	  simply	  	  ‘“Hello	  –	  Goodbye!”’	  

(p.	  145).	  

The	  screens	  are	  the	  most	  startling	  and	  contentious	  element	  of	  plastic	  theatre	  that	  

Williams	  describes	  in	  the	  Production	  Notes.	  They	  are	  unique	  to	  The	  Glass	  Menagerie	  and	  I	  

know	  of	  no	  other	  play	  in	  which	  Williams	  used	  them.38	  The	  screen,	  as	  Williams	  explains,	  is	  used	  

to	  display	  a	  series	  of	  images	  and	  legends:	  

These	  images	  and	  legends,	  projected	  from	  behind,	  were	  cast	  on	  a	  section	  of	  
wall	  between	  the	  front-‐room	  and	  the	  dining-‐room	  area,	  which	  should	  be	  
indistinguishable	  from	  the	  rest	  when	  not	  in	  use.	  

The	  purpose	  of	  this	  will	  probably	  be	  apparent.	  It	  is	  to	  give	  accent	  to	  certain	  
values	  in	  each	  scene.	  Each	  scene	  contains	  a	  particular	  point	  (or	  several)	  which	  is	  
structurally	  the	  most	  important.	  In	  an	  episodic	  play,	  such	  as	  this,	  the	  basic	  
structure	  or	  narrative	  line	  may	  be	  obscured	  from	  the	  audience;	  the	  effect	  may	  
seem	  fragmentary	  rather	  than	  architectural.	  This	  may	  not	  be	  the	  fault	  of	  the	  
play	  so	  much	  as	  a	  lack	  of	  attention	  in	  the	  audience.	  The	  legend	  or	  image	  on	  
screen	  will	  strengthen	  the	  effect	  of	  what	  is	  merely	  allusion	  in	  the	  writing	  and	  
allow	  the	  primary	  point	  to	  be	  made	  more	  simply	  and	  lightly	  than	  if	  the	  entire	  
responsibility	  were	  on	  the	  spoken	  lines.	  Aside	  from	  this	  structural	  value,	  I	  think	  
the	  screen	  will	  have	  a	  definite	  emotional	  appeal,	  less	  definable	  but	  just	  as	  
important.	  (p.	  132)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  	   Since	  unpublished	  plays	  by	  Williams	  continue	  to	  emerge,	  it	  would	  be	  dangerous	  to	  state	  Williams	  never	  
used	  screens	  elsewhere.	  
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Apart	  from	  the	  information	  that	  the	  screen	  presents,	  the	  screen	  itself	  is	  

explicitly	  non-‐realistic	  and	  establishes	  the	  non-‐realistic	  status	  of	  the	  play.	  Williams	  describes	  

the	  screen	  as	  cinematic	  and	  this	  introduces	  a	  further	  layer:	  not	  only	  are	  we	  looking	  at	  a	  

‘screen’,	  what	  we	  see	  there	  are	  ‘images’	  and	  ‘legends’.	  	  The	  term	  ‘legend’	  has	  cinematic	  

overtones	  referencing	  not	  only	  the	  intertitles	  of	  silent	  films,	  but	  also	  suggesting	  a	  Hollywood-‐

style	  manufactured	  mythology	  rooted	  in	  romanticism,	  and	  one	  that	  Williams	  exploits	  in	  the	  

development	  of	  Amanda’s	  character.	  	  

The	  positioning	  of	  the	  screen	  within	  the	  living	  space	  does	  more	  than	  merely	  display	  the	  

images	  and	  quotations	  as	  it	  is	  intermittently	  illuminated	  as	  needed	  during	  the	  action.	  It	  

appears	  on	  the	  wall	  between	  the	  front-‐room	  and	  the	  dining-‐room	  areas,	  spaces	  that	  we	  

associate	  with	  Laura	  and	  Amanda	  respectively.	  To	  the	  left	  of	  the	  archway	  that	  separates	  the	  

two	  rooms	  hangs	  the	  photograph	  of	  the	  father	  in	  First	  World	  War	  uniform.	  The	  text	  describes	  

this	  photograph	  as	  being	  of	  ‘the	  father’,	  yet	  it	  predates	  fatherhood	  and	  is	  more	  accurately	  

described	  as	  the	  beau	  who	  married	  and	  abandoned	  Amanda.	  	  Also	  on	  that	  wall	  are	  Laura’s	  

typewriter	  chart	  and	  shorthand	  diagram.	  The	  majority	  of	  the	  screens	  in	  the	  play	  relate	  to	  

‘gentleman	  callers’	  in	  some	  way,	  and	  it	  is	  that	  character	  who,	  in	  his	  symbolic	  role,	  unites	  the	  

Wingfields	  in	  their	  frustrated	  desires,	  but	  who	  as	  ‘an	  emissary	  from	  a	  world	  of	  reality’	  divides	  

the	  two	  women	  in	  their	  differing	  success	  in	  sexual	  conquest.	  The	  screen’s	  information	  

juxtaposes	  the	  external	  reality	  that	  will	  crush	  Laura	  and	  the	  definitive	  rejection	  that	  once	  

crushed	  Amanda’s	  romantic	  hopes.	  The	  gentleman	  caller	  is	  a	  pivotal	  character	  and	  many	  of	  

the	  images	  and	  legends	  feature	  the	  dramatic	  thread	  that	  he	  represents,	  and	  the	  screen	  that	  
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depicts	  these	  images	  is	  juxtaposed	  with	  the	  three	  images	  –	  father,	  typewriter	  and	  

shorthand	  –	  of	  the	  Wingfields’	  frustrated	  desires.	  

The	  Glass	  Menagerie	  was	  originally	  called	  The	  Gentleman	  Caller,	  based	  on	  a	  short	  story	  

of	  the	  same	  name.	  The	  change	  in	  the	  title	  marks	  a	  shift	  in	  emphasis	  from	  a	  reference	  to	  an	  

external	  element	  to	  a	  symbol	  of	  internal	  fragility,	  but	  the	  gentleman	  caller	  remains	  a	  

significant	  character	  within	  the	  play,	  as	  Tom	  explains:	  

I	  am	  the	  narrator	  of	  the	  play	  and	  also	  a	  character	  in	  it.	  The	  other	  characters	  are	  
my	  mother,	  Amanda,	  my	  sister,	  Laura,	  and	  a	  gentleman	  caller	  who	  appears	  in	  
the	  final	  scenes.	  He	  is	  the	  most	  realistic	  character	  in	  the	  play,	  being	  an	  emissary	  
from	  the	  world	  of	  reality	  that	  we	  were	  somehow	  set	  apart	  from.	  But	  since	  I	  
have	  the	  poet’s	  weakness	  for	  symbols,	  I	  am	  using	  this	  character	  also	  as	  a	  
symbol;	  he	  is	  the	  long-‐delayed	  but	  always	  expected	  something	  that	  we	  live	  for.	  
(p.	  145)	  

Tom’s	  dual	  role	  as	  narrator	  and	  participant	  is	  described	  baldly	  in	  a	  single	  sentence,	  

Amanda	  and	  Laura	  are	  merely	  listed	  as	  characters,	  but	  the	  gentleman	  caller	  warrants	  five	  lines	  

of	  explanation.	  Despite	  the	  title	  change	  and	  the	  shift	  in	  emphasis	  from	  external	  reality	  to	  

internal	  psychological	  fragility,	  Tom’s	  description	  of	  the	  gentleman	  caller	  qualifies	  the	  simple	  

binary	  opposition	  implicit	  in	  Williams’	  consideration	  of	  both	  titles.	  Tom’s	  speech	  defines	  the	  

style	  and	  reach	  of	  the	  play	  and	  establishes	  the	  duality	  of	  the	  gentleman	  caller’s	  dramatic	  

function,	  drawing	  attention	  to	  a	  specifically	  non-‐realistic	  assessment	  of	  the	  role.	  In	  this	  speech	  

of	  Tom’s	  the	  gentleman	  caller	  is	  both	  representative	  of	  the	  external,	  and	  externalised,	  reality	  

that	  besieges	  the	  Wingfields,	  and	  also	  of	  the	  internalised	  desire	  of	  their	  unrealised	  hopes	  and	  

expectations.	  These	  opening	  lines	  set	  up	  the	  external/internal	  binary	  opposition	  that	  is	  then	  
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developed	  through	  the	  play.	  Though	  I	  do	  not	  intend	  to	  discuss	  the	  development	  of	  

this	  particular	  aspect	  in	  relation	  to	  this	  play	  here,	  this	  dramatic	  dichotomy	  is	  referenced	  in	  

Williams’	  stage	  sets,	  directions	  and	  costuming.	  Williams	  uses	  the	  screens	  to	  develop	  the	  

character	  of	  the	  gentleman	  caller	  and	  support	  the	  actor’s	  performance,	  but	  he	  also	  uses	  the	  

screen	  images	  to	  enhance	  and	  promote	  the	  dramatic	  direction	  and	  tensions	  of	  the	  play	  that	  

centre	  on	  and	  surround	  the	  gentleman	  caller.	  Of	  the	  forty-‐three	  screens	  in	  Menagerie,	  twenty-‐

three	  relate	  directly	  or	  indirectly	  to	  the	  gentleman	  caller,	  with	  Williams	  using	  a	  mixture	  of	  

images	  and	  statements,	  or	  ‘legends’	  to	  develop	  and	  emphasise	  the	  complex	  dramatic	  

functions	  of	  this	  character.	  As	  Borny	  states:	  

What	  Williams’	  non-‐realistic	  stage	  techniques	  help	  an	  audience	  to	  see	  is	  that	  
there	  is	  no	  one	  single	  absolute	  reality	  to	  which	  characters	  can	  adjust	  […]	  
Williams	  is	  presenting	  an	  action	  that	  is	  making	  a	  universal	  statement	  about	  
what	  he	  sees	  as	  the	  human	  condition.	  (p.	  43)	  

The	  screens	  depict	  an	  essential	  characteristic	  of	  Williams’	  plasticity:	  the	  complex	  

interplay	  of	  symbols	  and	  ‘realistic’	  elements,	  shifting	  and	  undercutting	  each	  other	  in	  an	  

intriguing	  dance	  that	  confounds	  and	  destabilises	  the	  conventional	  expectations	  of	  mimetic	  

realism.	  In	  particular,	  the	  screens	  are	  used	  to	  depict	  the	  dual	  function	  of	  the	  gentleman	  caller:	  

his	  grounding	  in	  the	  external	  ‘real’	  world,	  and	  his	  function	  as	  a	  symbol	  of	  aspiration.	  But,	  as	  so	  

often	  in	  Williams,	  this	  is	  not	  a	  juxtaposition	  of	  clear	  contrasting	  values.	  The	  gentleman	  caller	  

appears	  on	  the	  screens	  as	  archetype	  –	  a	  symbolic	  representation	  (as	  in,	  ‘Amanda	  as	  a	  girl	  on	  

the	  porch	  greeting	  callers’,	  Scene	  One)	  –	  and	  as	  a	  specific	  ‘realistic’	  character	  (as	  in	  ‘Jim	  as	  the	  

high	  school	  hero	  bearing	  a	  silver	  cup’,	  Scene	  Two).	  The	  archetype	  ‘callers’	  of	  Amanda’s	  
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memory	  screen	  function	  mimetically	  as	  well	  as	  symbolically:	  they	  are	  a	  sample,	  

albeit	  nameless,	  group	  of	  callers	  	  –	  a	  small	  section	  of	  the	  body	  of	  admirers	  who	  attended	  

Amanda	  in	  her	  youth. 39	  	  In	  this	  role	  they	  are	  a	  ‘realistic’	  representation	  of	  Amanda’s	  past,	  but	  

it	  is	  in	  their	  namelessness	  that	  they	  take	  on	  an	  archetypal	  role,	  transcending	  their	  historic	  

personas	  to	  represent	  idealised	  romanticism	  and	  the	  lost	  values	  of	  Southern	  manners.	  This	  

symbolic	  role	  is	  strengthened	  by	  the	  layering	  of	  memory	  that	  flows	  from	  Tom’s	  function	  as	  

narrator.	  At	  first	  it	  is	  easy	  to	  see	  the	  ‘girl	  on	  the	  porch’	  screen	  as	  simply	  Amanda’s	  memory:	  	  

Amanda:	  Girls	  in	  those	  days	  knew	  how	  to	  talk,	  I	  can	  tell	  you.	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Tom:	  Yes?	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(Image	  on	  screen:	  Amanda	  as	  a	  girl	  on	  a	  porch,	  greeting	  callers.)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Amanda:	  They	  knew	  how	  to	  entertain	  their	  gentlemen	  callers.	  It	  wasn’t	  enough	  
for	  a	  girl	  to	  be	  possessed	  of	  a	  pretty	  face	  and	  a	  graceful	  figure	  –although	  I	  
wasn’t	  slighted	  in	  either	  respect.	  She	  also	  needed	  to	  have	  a	  nimble	  wit	  and	  a	  
tongue	  to	  meet	  all	  occasions.	  (p.	  148)	  

The	  screen	  image	  and	  Amanda’s	  recollection	  encourage	  us	  to	  see	  this	  as	  Amanda’s	  

memory,	  but	  Tom’s	  staccato	  interjection	  –	  ‘Yes?’	  –	  act	  as	  anchors	  to	  Amanda’s	  flights	  of	  

nostalgic	  fantasy	  and	  reasserts	  his	  control,	  reminding	  us	  that	  it	  is	  still	  his	  memory.	  The	  image	  

of	  Amanda	  as	  a	  young	  girl,	  however,	  is	  not	  grounded	  in	  Tom’s	  memory:	  it	  is	  a	  memory	  fiction,	  

predating	  anything	  Tom	  could	  have	  experienced	  directly.	  Here,	  then,	  is	  a	  memory	  of	  a	  

reported	  memory	  that	  is	  in	  turn	  portrayed	  as	  a	  fictional	  image.	  This	  image	  is	  therefore	  

presented	  via	  a	  layered	  series	  of	  subjective	  references	  each	  a	  little	  further	  from	  the	  reality	  of	  

the	  event	  that	  they	  purport	  to	  depict.	  This	  layering	  of	  representation	  effectively	  mythologises	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  	   This	  is	  of	  course	  really	  Tom’s	  memory	  of	  Amanda’s	  memory,	  but	  notwithstanding	  the	  complexity	  of	  that	  
layering,	  the	  point	  I	  make	  here	  is	  the	  same.	  
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Amanda’s	  youth,	  the	  gentlemen	  callers	  and	  the	  South	  they	  both	  represent.	  The	  

screen	  effectively	  compresses	  reality	  and	  mythology	  into	  a	  single	  image,	  thus	  again	  combining	  

opposing	  elements	  within	  the	  same	  entity,	  creating	  a	  dramatic	  yet	  subtle	  tension	  in	  the	  

complex	  symbolism	  that	  Williams	  goes	  on	  to	  develop.	  As	  I	  argue	  throughout	  this	  thesis,	  this	  

combining	  of	  opposites	  within	  a	  single	  entity	  is	  a	  fundamental	  element	  of	  plasticity.	  When	  we	  

look	  more	  closely	  at	  the	  ostensibly	  mimetically	  realistic	  images,	  they	  too	  become	  layered	  and	  

complex.	  For	  example,	  the	  screen	  of	  Jim	  as	  the	  high	  school	  hero	  which	  appears	  during	  a	  

conversation	  between	  Amanda	  and	  Laura:	  

Amanda:	  […]	  Haven’t	  you	  ever	  liked	  some	  boy?	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
Laura:	  Yes.	  I	  liked	  one	  once.	  (She	  rises.)	  I	  came	  across	  his	  picture	  a	  while	  ago.	  
Amanda	  (with	  some	  interest):	  He	  gave	  you	  his	  picture?	   	   	  	  	  	  	  	  	   	  
Laura:	  No,	  it’s	  in	  the	  yearbook.	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
Amanda	  (disappointed):	  Oh	  –	  a	  high	  school	  boy.	   	   	   	  	  	  	  	   	  
(Screen	  Image:	  	  Jim	  as	  the	  high	  school	  hero	  bearing	  a	  silver	  cup.)	   	  	  	  	  	  	  	   	  
Laura:	  Yes.	  His	  name	  was	  Jim.	  (She	  lifts	  the	  heavy	  annual	  from	  the	  claw-‐foot	  
table.)	  Here	  he	  is	  in	  The	  Pirates	  of	  Penzance.	  (p.	  156)	  

The	  screen	  is,	  of	  course,	  a	  visual	  image,	  but	  Williams’	  description	  –‘the	  high	  school	  

hero’–	  is	  loaded	  with	  both	  romance	  and	  irony.	  The	  image	  is	  a	  comment	  on	  Amanda’s	  

disappointment	  and	  a	  backdrop	  to	  Laura’s	  memories	  of	  romantic	  if	  unrequited	  love.	  The	  full	  

irony	  is	  not	  revealed	  until	  later	  when	  we	  learn	  that	  Jim’s	  future	  has	  turned	  out	  to	  be	  

considerably	  less	  heroic	  than	  this	  image	  promises.	  As	  Borny	  points	  out:	  

The	  first	  important	  thing	  that	  I	  noticed	  in	  production	  was	  that	  the	  metafictional	  
elements	  and	  expressionistic	  stage	  devices	  paradoxically	  allowed	  the	  actors	  to	  
play	  their	  own	  roles	  totally	  realistically.	  They	  had	  no	  need	  to	  supply	  any	  ironic	  



	  

	  

48	  

comments	  on	  their	  own	  behaviour	  as	  these	  were	  supplied	  by	  the	  
narrator	  and	  his	  bag	  of	  tricks.	  (p.	  38)	  

Williams’	  irony	  is	  humorous	  and	  subversive:	  Amanda,	  whose	  dreams	  fuel	  the	  

romanticised	  mythology	  of	  gentlemen	  callers,	  inadvertently	  articulates	  the	  reality	  of	  this	  

particular	  gentleman	  caller’s	  future	  in	  her	  disappointment	  at	  his	  only	  being	  ‘a	  high	  school	  boy’	  

with	  only	  high	  school	  achievements,	  ridiculing	  both	  her	  own	  romanticism	  and	  his.	  This	  is	  a	  

subtle	  reversal	  of	  the	  obvious	  characterisation	  and	  the	  opposing	  binaries	  they	  represent:	  

Amanda	  cannot	  be	  relied	  upon	  to	  represent	  romanticised	  nostalgia	  and	  as	  the	  play	  progresses	  

her	  perspective	  is	  increasingly	  shot	  through	  with	  a	  thread	  of	  harsh	  reality.	  But	  the	  irony	  is	  not	  

confined	  to	  personal	  dreams:	  the	  social	  and	  historical	  context	  that	  Tom	  outlines	  as	  narrator	  

makes	  the	  ‘heroism’	  of	  winning	  the	  high	  school	  cup	  for	  debating	  an	  ironic	  comment	  on	  

American	  aspirations	  and	  dreams	  generally,	  underlining	  their	  irrelevance	  in	  the	  face	  of	  world	  

events	  like	  Guernica.	  

The	  screens	  also	  portray	  the	  reality/fantasy	  binary	  opposition	  that	  the	  gentleman	  caller	  

encapsulates	  more	  explicitly.	  In	  Scene	  Six	  the	  images	  of	  the	  ‘The	  high	  school	  hero’	  and	  ‘The	  

Clerk’	  punctuate	  Tom’s	  description	  of	  Jim’s	  career	  in	  and	  after	  high	  school.	  They	  build	  on	  the	  

disappointment	  of	  the	  earlier	  ‘high	  school	  hero’	  image	  and	  we	  are	  tempted	  to	  interpret	  this	  

realistically	  as	  a	  transition	  from	  the	  unrealised	  aspirations	  of	  youth	  to	  the	  more	  mature	  

realistic	  achievements	  of	  adulthood.	  However,	  later	  in	  Scene	  Six,	  the	  image	  ‘Executive	  at	  his	  

desk’	  depicting	  Jim’s	  current	  aspirations	  is	  a	  direct	  counter	  to	  the	  earlier	  image	  of	  ‘The	  Clerk’.	  

This	  juxtaposition	  of	  anticipated	  desire	  and	  current	  reality	  reasserts	  the	  internal/external	  
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binary	  oppositions	  of	  Tom’s	  opening	  narrative,	  and	  is	  further	  displayed	  in	  the	  

alternating	  solidity	  and	  transparency	  of	  the	  set’s	  dividing	  walls,	  as	  well	  as	  in	  Tom’s	  alternating	  

subjective	  involvement	  and	  quasi-‐objective	  commentary	  on	  the	  play’s	  action.	  Though	  I	  am	  

concentrating	  here	  on	  Williams’	  use	  of	  the	  screens,	  I	  mention	  these	  other	  expressions	  of	  

plasticity	  lest	  we	  forget	  that	  plastic	  theatre	  encompassed	  many	  dramatic	  innovations.	  	   	  

Williams	  also	  uses	  the	  screens	  to	  build	  dramatic	  tension	  and	  drive	  the	  action	  of	  the	  

play	  forward.	  The	  screens	  in	  Scene	  One	  establish	  the	  generic	  importance	  of	  ‘gentlemen	  callers’	  

–	  the	  archetype	  nurtured	  in	  Amanda’s	  reminiscences.	  Borny	  argues	  that:	  

In	  this	  scene	  the	  screen	  legend	  has	  a	  humorous	  deflating	  function	  allowing	  an	  
audience	  to	  see	  the	  pathetically	  romantic	  pretentiousness	  of	  Amanda	  as	  Tom	  
remembers	  her.	  ‘Ou	  sont	  les	  neiges	  d’antan?’	  is	  a	  cliché	  of	  Romanticism	  and	  is	  
intentionally	  “over-‐the-‐top”.40	  	  

But	  these	  screens	  are	  not	  just	  ironic	  and	  humorous;	  they	  also	  establish	  the	  gentleman	  

caller	  as	  an	  absent	  but	  potent	  force.	  This	  is	  subtly	  done	  by	  quoting	  ‘Ou	  sont	  les	  neiges	  

d’antan?’	  from	  The	  Ballad	  of	  Dead	  Ladies	  by	  François	  Villon.41	  The	  full	  significance	  of	  the	  

screen	  legend	  is	  apparent	  from	  the	  title	  of	  Villon’s	  poem;	  the	  roll-‐call	  of	  dead	  ladies	  listed	  

there	  –	  women	  of	  significant	  power	  and	  influence,	  whether	  sexual	  or	  political	  or	  both	  –	  is	  

ironically	  echoed	  in	  the	  banality	  of	  Amanda’s	  list	  of	  dead	  gentlemen	  callers.	  Set	  against	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  	   Borny,	  ‘The	  Two	  Glass	  Menageries:	  An	  Examination	  of	  the	  Effects	  of	  Meaning	  that	  Result	  from	  Directing	  
the	  Reading	  Edition	  as	  Opposed	  to	  the	  Acting	  Edition	  of	  the	  Play’,	  p.	  39.	  
41	  	   Villon,	  ‘The	  Ballad	  of	  Dead	  Ladies,’	  translated	  by	  Rossetti.	  It	  is	  not	  clear	  how	  obvious	  this	  fifteenth	  
century	  poem	  would	  be	  to	  the	  play’s	  initial	  audience,	  though	  the	  quotation	  itself	  is	  well	  enough	  known,	  as	  is	  the	  
refrain	  of	  The	  Ballad	  of	  Dead	  Ladies	  translated	  by	  Rossetti,	  as	  ‘Where	  are	  the	  snows	  of	  yesteryear?’	  
(http://www.poetryarchive.com/v/the_ballad_of_dead_ladies.html)	  
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Sophocles’	  mistress,	  Archippa,	  we	  have	  ‘Champ	  Laughlin,	  who	  later	  became	  

President	  of	  the	  Delta	  Planters	  Bank’.	  Where	  Villon	  laments	  the	  classic	  love	  affair	  of	  Héloise	  

and	  Abelard,	  Amanda	  offers	  us	  Bates	  Cutrere,	  who	  ‘shot	  it	  out	  on	  the	  floor	  of	  the	  Moon	  Lake	  

Casino’	  and,	  despite	  being	  married	  to	  someone	  else,	  ‘carried	  my	  picture	  with	  him	  on	  the	  night	  

he	  died!’	  But	  ‘Ou	  sont	  les	  neiges	  d’antan?’	  (Where	  are	  the	  snows	  of	  yesteryear)	  works	  even	  

when	  it	  stands	  alone	  for	  it	  draws	  attention	  to	  the	  passing	  of	  time,	  and	  the	  sense	  of	  melancholy	  

and	  regret	  that	  inevitably	  accompanies	  memories	  of	  lost	  youth	  and	  beauty.	  These	  key	  themes	  

of	  Williams’	  are	  ironically	  expressed	  in	  Amanda’s	  character,	  overlaid	  with	  the	  cinematic	  

references	  and	  an	  overtly	  sentimental	  romanticism.	  	  

	  Audience	  awareness	  of	  the	  gentleman	  caller’s	  absence	  builds	  during	  the	  scene	  as	  

Williams	  deliberately	  increases	  the	  emotional	  involvement	  of	  the	  audience	  through	  the	  use	  of	  

the	  screens.	  The	  vanished	  snows	  of	  yesteryear	  are	  Amanda’s	  erstwhile	  beaux,	  but	  it	  is	  clear	  

from	  what	  follows	  that	  absent	  gentlemen	  callers	  are	  a	  live	  issue	  in	  the	  Wingfield	  household:	  

Amanda:	  Resume	  your	  seat	  little	  sister	  –	  I	  want	  you	  to	  stay	  fresh	  and	  pretty	  –	  
for	  gentlemen	  callers!	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Laura	  [sitting	  down]:	  I’m	  not	  expecting	  any	  gentlemen	  callers.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Amanda	  [crossing	  out	  to	  the	  kitchenette,	  airily]:	  Sometimes	  they	  come	  when	  
they	  are	  least	  expected!	  Why	  I	  remember	  one	  Sunday	  afternoon	  in	  Blue	  
Mountain	  –	  .	  (p.	  147)	  

The	  two	  other	  screens	  in	  this	  scene	  –	  the	  image	  of	  Amanda’s	  gentlemen	  and	  the	  

quotation	  ‘Ou	  sont	  les	  neiges	  d’antan?’	  –	  reinforce	  the	  dramatic	  significance	  of	  the	  gentlemen	  

callers	  and	  the	  ironic	  humour	  of	  Amanda’s	  over-‐played	  romanticism	  while	  building	  the	  

audience’s	  sense	  of	  anticipation	  and	  expectation	  surrounding	  the	  absent	  but	  awaited	  
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gentlemen	  callers.	  Although	  the	  emphasis	  in	  the	  dialogue	  quoted	  here	  is	  on	  

Amanda’s	  reminiscence,	  building	  on	  the	  nostalgia	  implicit	  in	  the	  three	  screens,	  Williams	  

nonetheless	  subtly	  extends	  the	  reach	  of	  the	  gentleman	  caller	  to	  encompass	  Laura.	  Amanda’s	  

airily	  delivered	  ‘Sometimes	  they	  come	  when	  they	  are	  least	  expected!’	  is	  at	  odds	  with	  her	  state	  

of	  continual	  readiness	  and	  constant	  reminiscences,	  but	  subtly	  refers	  back	  to	  Tom’s	  earlier	  

narrative	  comment,	  ‘he	  is	  the	  long-‐delayed	  but	  always	  expected	  something	  that	  we	  live	  for’	  (p.	  

145).	  The	  screens	  in	  Scene	  Two	  introduce	  ‘Jim’	  the	  specific	  and	  particular	  ‘gentleman	  caller’	  in	  

the	  image	  of	  ‘the	  high	  school	  hero	  bearing	  a	  silver	  cup’,	  and	  underline	  his	  earlier	  relationship	  

to	  Laura	  in	  another	  screen	  –‘“Blue	  Roses”’.	  Both	  of	  these	  refer	  to	  real	  events	  –	  Jim’s	  skill	  as	  a	  

high	  school	  debater	  and	  Laura’s	  illness	  –	  producing	  a	  layer	  of	  specific	  characterisation	  over	  the	  

generic	  images	  of	  Scene	  One.	  Here	  this	  would	  seem	  to	  be	  asserting	  the	  ‘real’	  over	  the	  

symbolic,	  an	  encouragement	  to	  see	  Jim	  and	  Laura	  as	  part	  of	  the	  Southern	  tradition	  of	  romance	  

beloved	  of	  Amanda.	  The	  screens	  of	  Scenes	  Three	  and	  Five,	  however,	  revert	  to	  generic	  

archetypal	  representations:	  ‘A	  young	  man	  at	  the	  door	  of	  a	  house	  with	  flowers’	  and	  ‘A	  caller	  

with	  a	  bouquet’.	  In	  his	  Armidale	  production,	  Borny	  used	  identical	  screens	  in	  these	  scenes,	  

showing	  Jim	  as	  the	  caller	  with	  flowers.42	  But	  I	  think	  this	  treatment	  misses	  the	  point.	  Williams	  

chose	  to	  describe	  the	  two	  screens	  differently,	  and	  not	  to	  place	  Jim	  in	  the	  frame.	  This	  was	  

deliberately	  done:	  these	  screens	  depict	  archetypes	  and	  symbols,	  and	  represent	  the	  ritual	  of	  

Southern	  courtship	  and	  all	  that	  this	  represents	  within	  the	  play.	  The	  screens	  are	  not	  about	  

‘Jim’.	  They	  remind	  us	  of	  the	  symbolism	  outlined	  at	  the	  beginning	  and	  reassert	  Amanda’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  	   This	  production	  was	  at	  The	  Arts	  Theatre,	  University	  of	  New	  England,	  Armidale,	  New	  South	  Wales,	  
Australia,	  1980.	  
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relationship	  to	  these	  images.	  When	  Williams	  draws	  Laura	  into	  the	  ‘gentleman	  caller’	  

scenario,	  he	  does	  not	  do	  so	  in	  order	  to	  exclude	  Amanda:	  as	  the	  play	  progresses,	  the	  growing	  

sense	  of	  anticipation	  that	  surrounds	  the	  gentleman	  caller	  is	  keenly	  felt	  by	  both	  women	  –	  by	  

Amanda	  with	  pleasure	  and	  excitement,	  by	  Laura	  with	  fear.	  Amanda	  remains	  in	  thrall	  to	  the	  

romantic	  desire	  of	  the	  ‘long-‐awaited’,	  and	  the	  dramatic	  development	  of	  the	  play	  depends	  on	  

it,	  as	  we	  see	  in	  what	  follows	  the	  screen	  legend	  ‘“Annunciation”’	  in	  Scene	  Five:43	  

Amanda:	  I	  remember	  suggesting	  that	  it	  would	  be	  nice	  for	  your	  sister	  if	  you	  
brought	  home	  some	  nice	  young	  man	  from	  the	  warehouse.	  I	  think	  I	  made	  that	  
suggestion	  more	  than	  once.	  	  	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  	  	  
Tom:	  Yes,	  you	  have	  made	  it	  repeatedly.	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Amanda:	  Well?	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
Tom:	  We	  are	  going	  to	  have	  one.	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Amanda:	  What?	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
Tom:	  A	  gentleman	  caller!	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(The	  annunciation	  is	  celebrated	  with	  music.)	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(Amanda	  rises.)	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  
(Image	  on	  screen:	  A	  caller	  with	  a	  bouquet.)	  

It	  is	  Amanda	  not	  Laura	  who	  rises	  to	  greet	  the	  announcement,	  and	  Tom’s	  news	  is	  of	  a	  

family	  visitor,	  collectively	  anticipated	  and	  desired.	  This	  is	  not	  a	  visit	  from	  Laura’s	  erstwhile	  

high-‐school	  crush	  –	  it	  is	  the	  coming	  of	  the	  Wingfields’	  ‘long-‐delayed	  but	  always	  expected	  

something	  that	  [they]	  live	  for’,	  and	  the	  screen	  depicts	  a	  generic	  not	  a	  specific	  caller.	  	  

The	  screens	  develop	  the	  symbolism	  of	  Jim	  and	  gentlemen	  callers	  in	  distinct	  ways.	  In	  

Scene	  One	  they	  function	  as	  a	  cinematic	  opening	  title,	  with	  Amanda’s	  lilting	  Southern	  voice	  as	  

the	  film’s	  theme	  music.	  The	  juxtaposition	  of	  visual	  screen	  with	  a	  voice-‐off	  ties	  Amanda	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  	   There	  is	  an	  obvious	  religious	  reference	  in	  the	  term	  ‘annunciation’	  which	  serves	  to	  heighten	  the	  
expectations	  surrounding	  ‘the	  long	  awaited	  gentleman	  caller’.	  
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title	  screen.	  The	  disjointed	  elements	  force	  a	  conscious	  recognition	  of	  the	  unrealistic	  

nature	  of	  the	  action	  whilst	  alerting	  the	  audience	  to	  the	  possibility	  of	  a	  Hollywood-‐style	  

heroine,	  evoking	  Scarlett	  O’Hara	  of	  Gone	  with	  the	  Wind,	  the	  film	  released	  some	  five	  years	  

earlier.	  The	  cinematic	  references	  are	  further	  reinforced	  by	  Amanda’s	  telephone	  call	  (Scene	  

Three)	  where	  she	  refers	  to	  Margaret	  Mitchell’s	  novel:	  	  

You	  remember	  how	  Gone	  with	  the	  Wind	  took	  everybody	  by	  storm?	  You	  simply	  
couldn’t	  go	  out	  if	  you	  hadn’t	  read	  it.	  All	  everybody	  talked	  was	  Scarlett	  O’Hara.	  
(p.	  160)	  

Later	  the	  screens	  operate	  increasingly	  as	  a	  form	  of	  cinematic	  trailer,	  building	  the	  

audience’s	  sense	  of	  anticipation	  by	  repeatedly	  reminding	  us	  of	  what	  the	  Wingfields	  hope	  is	  to	  

come.	  But	  this	  insistent	  repetition	  operates	  in	  a	  very	  plastic	  way:	  it	  explicitly	  asserts	  and	  

emphasises	  the	  anticipation	  and	  excitement	  felt	  by	  the	  Wingfields,	  while	  simultaneously	  and	  

subliminally	  prompting	  a	  similar	  emotional	  response	  from	  the	  audience	  itself.	  

By	  Scene	  Six,	  the	  screens	  are	  rapid	  and	  relentless,	  emphasising	  the	  complex	  layering	  of	  

this	  crucially	  symbolic	  character	  while	  developing	  an	  atmosphere	  of	  feverish	  anticipation	  and	  

panic.	  The	  screens	  depict	  four	  key	  elements	  dealing	  with	  the	  relationship	  of	  reality	  and	  

illusion,	  underpinning	  the	  climactic	  action	  and	  maintaining	  the	  audience’s	  focus	  on	  the	  

symbolic:	  they	  reflect	  the	  disparity	  of	  expectations	  and	  achievements;	  the	  ever-‐present	  

anticipated	  but	  unfulfilled	  desires;	  the	  fragility	  of	  desire	  exposed	  to	  reality;	  and	  the	  inevitably	  

frustrated	  attempts	  to	  manipulate	  the	  conflicts	  of	  reality	  and	  illusion	  in	  an	  effort	  to	  

accommodate	  and	  encompass	  both	  within	  the	  emotion	  of	  desire.	  In	  the	  penultimate	  scene	  
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Jim’s	  feet	  of	  clay	  are	  revealed	  in	  the	  juxtaposition	  of	  the	  dialogue	  with	  the	  three	  

screens	  that	  chart	  his	  personal	  history.	  We	  move	  through	  the	  illustration	  of	  past	  success	  that	  

hints	  at	  future	  promise,	  to	  the	  harsh	  reality	  of	  the	  present,	  both	  ridiculed	  and	  made	  bearable	  

by	  the	  illusion,	  in	  Jim’s	  case,	  of	  achieving	  executive	  status.	  	  The	  images	  of	  the	  school	  hero,	  the	  

clerk,	  and	  the	  executive	  form	  a	  series	  that	  charts	  a	  declining	  reality	  against	  a	  rising	  illusion.	  The	  

other	  elements	  are	  interwoven	  around	  Amanda	  and	  Laura’s	  responses	  to	  Jim’s	  coming	  in	  a	  

complex	  web	  of	  cross-‐reference	  and	  contradiction:	  ‘Accent	  of	  a	  coming	  foot’	  and	  ‘Terror!’	  

reflect	  anticipation	  and	  panic	  respectively	  and	  unambiguously;	  ‘”A	  pretty	  trap”’	  and	  ‘”This	  is	  

my	  sister:	  Celebrate	  her	  with	  strings!”’	  manage	  to	  convey	  the	  opposing	  emotions	  of	  Amanda’s	  

ecstatic	  anticipation	  and	  Laura’s	  panic	  in	  the	  same	  phrases.	  Although	  the	  ‘trap’	  is	  designed	  to	  

snare	  the	  gentleman	  caller,	  it	  is	  Laura	  who	  is	  cornered,	  and	  while	  the	  ‘strings’	  are	  meant	  to	  

celebrate	  a	  potential	  romance,	  they	  evoke	  images	  of	  entrapment	  and	  constraint.	  These	  

screens	  remind	  the	  audience	  of	  Amanda’s	  manipulative	  hand	  in	  these	  events.	  The	  ‘“pretty	  

trap”’	  relies	  on	  ‘gay	  deceivers’,	  the	  strings	  suggest	  puppetry	  as	  well	  as	  restraint,	  and	  yet	  

another	  image	  of	  Amanda	  as	  a	  girl,	  juxtaposed	  this	  time	  on	  the	  acting	  out	  of	  her	  daughter’s	  

doomed	  courtship,	  ties	  her	  to	  these	  images	  and	  exposes	  her	  ‘romantic	  pretentiousness’	  as	  the	  

motivation	  that	  drives	  the	  doomed	  sequence	  of	  events.	  	  

The	  plasticity	  of	  the	  play’s	  devices	  draws	  the	  audience	  into	  the	  emotional	  climate	  of	  

the	  play	  as	  the	  action	  develops.	  This	  is	  a	  very	  different	  experience	  of	  involvement	  in	  the	  

traditional	  realistic	  conventions	  of,	  for	  example,	  the	  fourth	  wall.	  Involvement	  in	  plastic	  theatre	  

is	  decidedly	  more	  unsettling	  than	  mimetic	  realism.	  In	  this	  scene,	  the	  audience	  is	  bombarded	  
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with	  a	  rising	  crescendo	  of	  images	  that	  force	  their	  attention	  back	  in	  time	  via	  the	  

memories	  of	  real	  and	  romanticised	  events	  and	  then	  forward	  in	  the	  collective	  anticipation	  of	  a	  

gentleman	  caller.	  This	  apparently	  random	  juxtaposition	  in	  the	  narrative	  of	  prolepsis	  and	  

analepsis	  is	  a	  controlled	  manipulation	  of	  the	  audience’s	  attention	  designed	  to	  destabilise	  the	  

audience,	  involving	  them	  in	  the	  emotions	  on	  stage,	  for	  plastic	  theatre	  involves	  far	  more	  than	  

removing	  the	  fourth	  wall.44	  Remembering	  his	  first	  experience	  of	  Camino	  Real,	  John	  Guare	  

describes	  plastic	  theatre’s	  ability	  to	  envelop	  the	  audience:	  

Camino	  needed	  to	  tell	  its	  truth	  so	  urgently	  that	  it	  had	  to	  break	  the	  fourth	  wall	  
between	  stage	  and	  us	  out	  there	  in	  the	  audience.	  It	  spoke	  with	  a	  rage	  and	  joy.	  It	  
was	  so	  funny.	  The	  live	  music	  wouldn’t	  let	  you	  sit	  still.45	  

In	  the	  earlier	  The	  Glass	  Menagerie	  Williams	  achieves	  a	  similar	  metatheatrical	  

transposition	  of	  the	  characters’	  destabilised	  emotions,	  by	  evoking	  a	  matching	  destabilisation	  in	  

the	  audience.	  It	  is	  Williams’	  particular	  skill	  to	  achieve	  this	  whilst	  also	  conveying	  information	  

and	  crucial	  character	  development:	  in	  its	  complex	  layering	  and	  juxtaposition	  of	  opposing	  

themes	  this	  is	  an	  essentially	  plastic	  technique,	  crucially	  dependent	  on	  the	  unique	  qualities	  of	  

plastic	  theatre.	  	  

Williams	  had	  two	  aims	  in	  formulating	  a	  plastic	  theatre:	  to	  develop	  a	  form	  of	  drama	  that	  

could	  ‘achieve	  a	  closer	  approach	  to	  truth’	  and	  one	  that	  would	  ‘take	  the	  place	  of	  the	  exhausted	  

theatre	  of	  realistic	  conventions	  [so	  as]	  to	  resume	  vitality	  as	  a	  part	  of	  our	  culture.’	  Plastic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  	   I	  am	  using	  Genette’s	  terms	  in	  Narrative	  Discourse	  (see	  Chapter	  11).	  Prolepsis	  describes	  narrative	  which	  
evokes	  an	  event	  yet	  to	  occur,	  analepsis,	  narrative	  that	  evokes	  an	  event	  that	  has	  already	  occurred.	  
45	  	   John	  Guare,	  ‘An	  Introduction	  in	  Nineteen	  Blocks’,	  p.	  xii.	  
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theatre	  achieves	  this	  by	  deliberately	  destabilising	  and	  subverting	  reality	  and	  the	  

conventions	  of	  mimetic	  realism.	  But	  more	  importantly,	  the	  fluidity	  and	  shifting	  nature	  of	  the	  

expressionist	  and	  non-‐realistic	  devices	  of	  plastic	  theatre	  –	  its	  ‘plasticity’	  –	  enables	  Williams	  to	  

experiment	  with	  the	  portrayal	  of	  contradictory,	  hidden	  truths:	  it	  is	  only	  in	  plastic	  theatre	  that	  

these	  co-‐existing	  opposites	  can	  be	  effectively	  expressed	  and	  allow	  Williams	  to	  portray	  the	  

reality	  that	  ‘the	  poetic	  imagination	  can	  represent	  or	  suggest,	  in	  essence	  through	  

transformation,	  through	  changing	  into	  other	  forms	  than	  those	  which	  were	  merely	  present	  in	  

appearance’	  (The	  Glass	  Menagerie,	  p.	  131).	  I	  discuss	  the	  more	  developed	  and	  sophisticated	  

expressions	  of	  plasticity	  in	  Williams’	  later	  plays	  in	  Section	  Three,	  but	  before	  that	  I	  examine	  

how	  Dowling’s	  decision	  to	  eliminate	  the	  non-‐realistic	  elements	  determined	  the	  course	  of	  the	  

critical	  assessment	  of	  Williams.	  	  
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How	  Williams	  was	  seen	  as	  a	  dramatist	  was	  largely	  determined	  in	  the	  early	  years	  of	  

his	  success	  and	  was	  dominated	  by	  the	  prevalent	  critical	  discourse	  of	  realism	  and	  naturalism.	  

The	  perception	  of	  Williams	  as	  a	  realist	  playwright	  distorted	  and	  obscured	  understanding	  of	  

plastic	  theatre,	  and	  the	  complexity	  of	  the	  concepts	  of	  realism	  and	  naturalism	  also	  masked	  

cultural	  assumptions	  and	  sexual	  prejudices.	  To	  understand	  how	  this	  perception	  affected	  

Williams’	  critical	  reception,	  I	  look	  at	  the	  contemporary	  reviews	  of	  his	  plays	  from	  the	  

production	  of	  Battle	  of	  Angels	  in	  1940	  to	  that	  of	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof	  in	  1955.	  The	  selection	  of	  

plays	  and	  reviews	  is	  not	  meant	  to	  be	  exhaustive,	  but	  to	  show	  how	  Williams’	  reputation	  

developed	  during	  this	  period:	  Battle	  of	  Angels	  (1940)	  is	  included	  because	  it	  is	  his	  first	  major	  

production;	  The	  Glass	  Menagerie	  (1944),	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  (1947)	  and	  Cat	  on	  a	  Hot	  

Tin	  Roof	  	  (1955)	  are	  included	  because	  they	  were	  undeniably	  the	  biggest	  successes;	  Summer	  

and	  Smoke	  (1948),	  Rose	  Tattoo	  (1951)	  and	  Camino	  Real	  (1953)	  represent	  lesser	  works	  from	  

the	  period	  which	  nonetheless	  prompted	  interesting	  critical	  reactions.	  The	  reviews	  are	  drawn	  

from	  a	  number	  of	  sources,	  but	  concentrate	  on	  four	  major	  critics	  of	  the	  time:	  Brooks	  Atkinson	  

of	  the	  New	  York	  Times,	  Harold	  Clurman	  of	  Nation	  and	  New	  Republic,	  Eric	  Bentley	  also	  of	  New	  

Republic,	  and	  Kenneth	  Tynan	  of	  the	  New	  Yorker	  and	  The	  Observer.	  	  

Williams’	  first	  play	  to	  attract	  significant	  attention	  was	  Battle	  of	  Angels	  (1940),	  later	  to	  

become	  Orpheus	  Descending	  (1957)	  and	  the	  film	  The	  Fugitive	  Kind	  (1960).	  Battle	  of	  Angels	  was	  
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intended	  to	  be	  a	  prestigious	  production	  by	  the	  Theatre	  Guild	  directed	  by	  Margaret	  

Webster	  at	  the	  Wilbur	  Theatre,	  Boston,	  but	  poor	  reviews	  meant	  that	  it	  ran	  for	  less	  than	  two	  

weeks	  from	  30	  December	  1940	  to	  11	  January	  1941.	  The	  play,	  which	  depicts	  a	  small	  Mississippi	  

town	  where	  the	  arrival	  of	  an	  itinerant	  artist	  exposes	  the	  repressed	  sexuality,	  hypocrisy	  and	  

latent	  violence	  of	  the	  townsfolk,	  was	  dismissed	  by	  critics	  and	  outraged	  the	  city	  burghers,	  one	  

of	  whom	  demanded	  its	  closure	  without	  having	  seen	  a	  performance.	  It	  was	  reviewed	  

anonymously	  in	  the	  Boston	  Post	  on	  both	  31	  December	  and	  7	  January.	  The	  first	  review	  muses	  

with	  heavy	  irony	  on	  the	  possibility	  that	  the	  play	  was	  the	  result	  of	  New	  Year	  excesses,	  

describing	  it	  as:	  

the	  aftermath	  of	  the	  glorious	  celebration	  in	  the	  imaginative	  brain	  of	  a	  genius	  
who	  celebrated	  gaily	  but	  a	  little	  too	  well	  and	  was	  removed	  for	  quiet	  to	  that	  
famous	  ward	  at	  the	  Bellevue	  Hospital.46	  

The	  review	  continues	  in	  this	  vein	  of	  ridicule,	  although	  it	  does	  praise	  the	  leading	  actors	  

Miriam	  Hopkins	  and	  Wesley	  Addy	  as	  ‘charming’	  and	  ‘gifted’.	  The	  plot	  is	  described	  in	  less	  

glowing	  terms:	  	  

For	  120	  minutes	  furies	  pursued	  Miss	  Hopkins,	  and	  when	  they	  were	  not	  chasing	  
her	  up	  and	  down	  a	  steep	  flight	  of	  stairs	  into	  a	  mysterious	  backroom,	  the	  three	  
ugly	  old	  fates	  sat	  by,	  placing	  the	  evil	  sign	  on	  her	  white	  forehead.	  (Critical	  
Response,	  p.	  1)	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	   ‘Miriam	  Hopkins	  at	  Wilbur:	  Battle	  of	  Angels	  Is	  Full	  of	  Exciting	  Episodes’,	  Boston	  Post,	  31	  December	  1940,	  
reprinted	  in	  The	  Critical	  Response	  to	  Tennessee	  Williams,	  p.	  1.	  
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The	  reviewer	  goes	  on	  to	  describe	  it	  as	  ‘the	  maddest	  night	  of	  melodrama’,	  

made	  up	  of	  ‘hysterical,	  fantastic	  moments	  [in	  which]	  the	  play	  sinks	  to	  amateurishness’.	  The	  

second	  review,	  	  ‘Play	  Must	  Have	  Lines	  Taken	  Out:	  Battle	  of	  Angels	  Cut	  After	  Council	  Demands	  

Probe	  –	  Denial	  by	  Miriam	  Hopkins	  of	  Offence’,	  also	  anonymous,	  appeared	  a	  week	  later	  and	  is	  

given	  over	  to	  reporting	  the	  reaction	  of	  the	  City	  Council.47	  Councillor	  Michael	  J.	  Ward,	  who	  

hadn’t	  seen	  the	  play,	  is	  reported	  as	  describing	  it	  as	  ‘putrid’	  (p.	  3).	  	  His	  opinion,	  based	  on	  six	  

complaints	  from	  members	  of	  the	  public,	  was	  that	  the	  play	  should	  be	  closed	  down	  and	  ‘the	  

police	  should	  arrest	  the	  persons	  responsible	  for	  bringing	  shows	  of	  this	  type	  to	  the	  town’	  (p.	  3).	  

The	  Assistant	  City	  Censor,	  Joseph	  Mikolajewski,	  accompanied	  by	  Police	  Commissioner	  Timilty,	  

duly	  went	  to	  see	  the	  play	  and	  their	  decision	  to	  edit	  out	  some	  offending	  lines	  gave	  rise	  to	  the	  

review’s	  headline.	  The	  Theatre	  Guild	  announced	  it	  was	  to	  take	  the	  play	  off	  following	  the	  

review.	  To	  compound	  Williams’	  misery,	  Miriam	  Hopkins	  attempted	  to	  rebut	  the	  criticism	  that	  

it	  was	  ‘a	  dirty	  play’,	  saying	  ‘I	  wouldn’t	  be	  in	  it	  if	  it	  were	  a	  dirty	  play.	  I	  haven’t	  got	  to	  the	  point	  

where	  I	  have	  to	  appear	  in	  dirty	  plays’.	  She	  continued:	  	  

that	  the	  play	  was	  a	  disappointment	  to	  her	  from	  the	  dramatic	  point	  of	  view,	  but	  
that	  it	  had	  seemed	  brilliant	  on	  reading.	  ‘If	  the	  police	  close	  it,’	  she	  said,	  ‘I’ll	  be	  
glad	  I	  don’t	  have	  to	  play	  it	  any	  more.	  But	  it’s	  not	  a	  dirty	  play’.	  (p.	  3)	  

Williams’	  reaction	  was	  one	  of	  stoical	  dismay:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	   ‘Play	  Must	  Have	  Lines	  Taken	  Out:	  Battle	  of	  Angels	  Cut	  After	  Council	  Demands	  Probe	  –	  Denial	  by	  Miriam	  
Hopkins	  of	  Offence’,	  Boston	  Post,	  7	  January	  1941,	  reprinted	  in	  The	  Critical	  Response	  to	  Tennessee	  Williams,	  pp.	  2-‐
3.	  
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The	  bright	  angels	  were	  pretty	  badly	  beaten	  in	  Boston	  –	  we	  are	  closing	  
after	  the	  two	  weeks	  engagement	  for	  re-‐casting,	  re-‐writing	  and	  re-‐everything.	  
Holiday	  crowds	  wouldn’t	  listen	  to	  poetic	  tragedy	  and	  the	  sexuality	  shocked	  the	  
pants	  off	  the	  first-‐nighters	  and	  the	  critics	  who	  said	  they	  were	  ‘dunked	  in	  mire’.	  
Unfortunately	  all	  the	  first-‐string	  critics	  went	  to	  Gertrude	  Lawrence’s	  show	  
which	  opened	  the	  same	  night	  and	  we	  got	  a	  bunch	  of	  prissy	  old	  maids	  to	  write	  
our	  notices.48	  

Margaret	  Bradham	  Thornton	  attributes	  the	  reference	  to	  ‘dunked	  in	  mire’	  to	  the	  review	  

that	  appeared	  in	  the	  Boston	  Globe	  on	  31	  December.49	  Thornton	  also	  says	  that	  the	  Guild	  itself	  

was	  heavily	  criticised	  for	  putting	  on	  Battle	  of	  Angels.	  The	  leading	  drama	  critic,	  George	  Jean	  

Nathan,	  commented	  in	  Esquire	  April	  1943:	  

The	  Theatre	  Guild	  has	  rejected	  Sean	  O’Casey’s	  Purple	  Dust,	  to	  say	  nothing	  of	  
the	  same	  author’s	  Within	  The	  Gates,	  The	  Star	  Turns	  Red,	  and	  his	  latest,	  Red	  
Roses	  for	  Me,	  and	  has	  highly	  admired	  and	  produced	  instead	  Tennessee	  
Williams’	  cheap	  sex-‐shocker,	  Battle	  of	  Angels.50	  

The	  prudish	  tone	  of	  the	  criticism	  of	  Angels	  was	  in	  part	  due	  to	  the	  sexual	  climate	  of	  the	  

time,	  but	  was	  also	  a	  cultural	  expression	  of	  aspects	  of	  realism	  and	  naturalism.	  Whilst	  these	  

concepts	  are	  closely	  related,	  their	  genesis	  and	  development	  has	  given	  rise	  to	  different	  uses	  

creating	  confusing	  and	  overlapping	  complexities,	  which	  I	  discuss	  later	  in	  the	  chapter.	  By	  the	  

1940s	  and	  1950s	  naturalism	  in	  particular	  had	  for	  many	  become	  a	  pejorative	  term,	  synonymous	  

with	  human	  degradation	  and	  sexual	  perversion.	  Even	  this	  early,	  Battle	  of	  Angels	  was	  criticised	  

from	  within	  a	  realist	  perspective.	  Not	  surprisingly,	  Battle	  of	  Angels	  did	  not	  transfer	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  	   Letter	  to	  Joe	  Hazan,	  2	  January	  1941,	  The	  Selected	  Letters	  of	  Tennessee	  Williams,	  Volume	  1,	  p.	  297.	  
49	  	   Tennessee	  William’s	  Notebooks,	  p.	  217.	  
50	  	   Tennessee	  William’s	  Notebooks,	  n.	  565,	  p.	  360.	  
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Broadway,	  but	  was,	  over	  the	  years,	  substantially	  re-‐written	  to	  become	  Orpheus	  

Descending,	  which	  premiered	  in	  1957	  to	  better	  but	  far	  from	  ecstatic	  reviews.	  The	  original	  

Battle	  of	  Angels	  was	  produced	  in	  New	  York	  in	  1974.	  Mel	  Gussow	  described	  it	  as	  ‘an	  evening	  of	  

renewal	  and	  reclamation’,	  a	  play	  well	  able	  to	  stand	  on	  its	  own	  merits	  despite	  the	  more	  

well-‐known	  later	  versions,	  Orpheus	  and	  The	  Fugitive	  Kind:	  

The	  tone	  is	  wistful	  and	  lyrical,	  in	  contrast	  to	  the	  portentous	  symbolism	  of	  
Orpheus.	  This	  is	  a	  play	  of	  atmosphere	  and	  mood,	  despite	  its	  melodramatic	  
ending	  …	  The	  first	  play,	  less	  ambitious	  and	  bold	  than	  later	  Williams,	  has	  a	  
redeeming	  sweetness	  and	  sensitivity.	  In	  it	  we	  can	  see	  the	  threads	  and	  tones	  
that	  have	  sustained	  the	  author’s	  career	  –	  from	  the	  ironic	  humor	  of	  the	  small-‐
town	  gossips	  to	  the	  moth-‐into-‐the	  flame	  compulsiveness	  of	  his	  heroines	  …	  
Wisely,	  the	  script	  –	  reworked	  by	  Williams	  –	  has	  omitted	  the	  published	  prologue	  
and	  epilogue	  and	  also	  the	  conflagration	  that	  apparently	  helped	  to	  devastate	  the	  
original	  Boston	  production.	  All	  this	  would	  have	  added	  a	  false	  note	  of	  portent	  to	  
a	  wispy,	  realistic	  play.51	  

The	  reaction	  to	  Battle	  of	  Angels	  raises	  two	  points:	  first,	  the	  audiences	  and	  reviewers	  

couldn’t	  see	  the	  play	  for	  the	  sex,	  and	  given	  the	  prevailing	  attitudes	  concerning	  overt	  sexuality	  

in	  1940	  and	  1941,	  that	  is	  not	  surprising;	  second,	  the	  ‘shocking’	  sex	  sits	  alongside	  Williams’	  

lyrically	  poetic	  dialogue	  (as	  can	  be	  seen	  in	  the	  later	  review,	  though	  it	  was	  unrecognised	  earlier)	  

and	  this	  complicates	  any	  implied	  identification	  of	  the	  play	  as	  naturalist.	  Gussow	  approves	  of	  

the	  omission	  of	  the	  prologue	  and	  epilogue	  in	  this	  later	  production	  as	  he	  sees	  any	  device	  that	  

undercuts	  the	  realism	  of	  the	  play	  as	  ‘false’.	  But	  Williams	  had	  not	  abandoned	  these	  elements,	  

and	  as	  in	  the	  publication	  of	  The	  Glass	  Menagerie,	  Williams	  reinstated	  these	  deleted	  sections	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  	   Gussow,	  ‘Stage:	  Battle	  of	  Angels’,	  New	  York	  Times,	  4	  November	  1974,	  reprinted	  in	  The	  Critical	  Response	  
to	  Tennessee	  Williams,	  p.	  5.	  
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when	  Battle	  of	  Angels	  was	  published	  in	  1971	  in	  The	  Theatre	  of	  Tennessee	  Williams.	  

In	  both	  cases	  Williams’	  decision	  to	  reinstate	  the	  original	  text	  indicates	  the	  importance	  he	  

attached	  to	  the	  deleted	  passages	  and	  his	  commitment	  to	  experimental	  techniques.52	  In	  Battle	  

of	  Angels	  the	  prologue	  and	  epilogue	  are	  set	  in	  the	  period	  after	  the	  action	  of	  the	  play,	  placing	  

the	  present	  –	  the	  action	  of	  the	  play	  –	  within	  its	  future	  context.	  At	  this	  future	  point	  the	  store	  –	  

the	  setting	  for	  the	  play	  –	  is	  a	  commercial	  museum	  memorialising	  the	  tragedy	  that	  takes	  place	  

in	  the	  play.	  Prologue	  and	  epilogue	  frame	  the	  action	  of	  the	  play,	  setting	  it	  in	  a	  context	  with	  

wider	  social,	  moral	  and	  economic	  references,	  transforming	  it	  from	  present	  action	  to	  flashback	  

in	  a	  deliberate,	  non-‐realistic,	  cinematic-‐style	  structure.	  Even	  with	  the	  hindsight	  that	  the	  1970s	  

afforded,	  Gussow	  failed	  to	  see	  the	  experimental	  nature	  of	  Williams’	  play,	  continuing	  to	  

interpret	  Williams	  drama	  as	  realistic	  which	  has	  been	  a	  major	  feature	  of	  Williams’	  criticism	  until	  

recently.	  

You	  Touched	  Me	  (1943)	  –	  a	  romantic	  comedy	  based	  on	  a	  story	  by	  D.H.Lawrence	  –	  was	  

a	  collaboration	  between	  Williams	  and	  Donald	  Windham.	  After	  try-‐outs	  in	  Cleveland	  and	  

Pasadena,	  the	  play	  moved	  to	  Broadway	  in	  September	  1945,	  after	  the	  success	  of	  The	  Glass	  

Menagerie,	  and	  suffered	  critically	  from	  comparison	  with	  the	  later	  play.	  Rosamund	  Gilder	  

welcomed	  it	  as	  the	  ‘first	  play	  to	  break	  the	  deadlock	  of	  inanity	  in	  which	  the	  theatre	  has	  been	  

gripped	  since	  last	  spring’	  but	  felt	  the	  plot	  was	  ‘halting	  and	  occasionally	  flat’. Gilder	  felt:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  	   The	  Theatre	  of	  Tennessee	  Williams,	  Volume	  1.	  
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[Williams’]	  second	  play	  [suffers]	  from	  comparisons	  with	  his	  first,	  a	  
possibly	  unjust	  but	  quite	  inevitable	  experience.	  Since	  the	  second	  is	  actually	  the	  
first,	  the	  situation	  becomes	  slightly	  involved. 53	  

The	  play	  closed	  just	  before	  Christmas	  and,	  like	  other	  critics,	  James	  Fisher	  ‘felt	  that	  the	  

Williams-‐Windham	  collaboration	  was	  a	  decided	  backward	  step.’	  54	  

The	  Glass	  Menagerie	  was	  Williams’	  first	  major	  success	  and	  it	  opened	  at	  the	  Civic	  

Theatre,	  Chicago	  on	  26	  December	  1944,	  to	  a	  mixed	  response.	  Thornton	  describes	  the	  initial	  

public	  response	  as	  ‘lukewarm’	  and	  notes	  that	  the	  producers	  were	  considering	  closing	  by	  the	  

second	  week	  (Notebooks,	  p.	  433).	  Unusually,	  given	  the	  poor	  audiences,	  the	  play	  received	  rave	  

reviews,	  notably	  from	  Claudia	  Cassidy	  of	  the	  Chicago	  Tribune,	  and	  she	  is	  credited	  with	  

attracting	  the	  attention	  of	  other	  critics,	  including	  Lloyd	  Lewis	  who	  reviewed	  the	  production	  for	  

the	  New	  York	  Times,	  and	  for	  the	  subsequent	  capacity	  audiences	  that	  ensured	  the	  play’s	  

success.	  Cassidy	  described	  the	  play	  as:	  

Vividly	  written,	  and	  in	  the	  main	  superbly	  acted.	  Paradoxically,	  it	  is	  a	  dream	  in	  
the	  dusk	  and	  a	  tough	  little	  play	  that	  knows	  people	  and	  how	  they	  tick.	  Etched	  in	  
the	  shadows	  of	  a	  man’s	  memory,	  it	  comes	  alive	  in	  theater	  terms	  of	  words	  [sic],	  
motion,	  lighting,	  and	  music.	  If	  it	  is	  your	  play,	  as	  it	  is	  mine,	  it	  reaches	  out	  
tentacles,	  first	  tentative,	  then	  gripping,	  and	  you	  are	  caught	  in	  its	  spell.55	  

Cassidy	  praises	  Eddie	  Dowling’s	  production	  and	  the	  cast,	  especially	  Laurette	  Taylor	  who	  

played	  Amanda.	  Indeed,	  the	  reviews	  and	  the	  production	  were	  dominated	  by	  Taylor’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  	   Gilder,	  ‘Poetry	  Passion	  and	  Politics,	  Broadway	  in	  Review’,	  Theatre	  Arts,	  November	  1945.	  
54	  	   Fisher,	  ‘You	  Touched	  Me’,	  entry	  in	  The	  Tennessee	  Williams	  Encyclopaedia,	  p.	  318.	  
55	  	   Cassidy,	  ‘Fragile	  Drama	  Holds	  Theater	  in	  Tight	  Spell’,	  Chicago	  Tribune,	  27	  December	  1944,	  reprinted	  in	  
The	  Critical	  Response	  to	  Tennessee	  Williams,	  pp.	  16-‐17.	  
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performance.	  Lloyd	  Lewis,	  who	  reviewed	  the	  original	  Chicago	  production	  for	  the	  

New	  York	  Times,	  devotes	  six	  of	  his	  seven	  paragraphs	  to	  her	  performance	  and	  the	  character	  of	  

Amanda.	  For	  Lewis	  it	  is	  Amanda’s	  play:	  

In	  ‘The	  Glass	  Menagerie’,	  which	  is	  a	  tenuous	  and	  moody	  tragedy	  from	  the	  pen	  
of	  Tennessee	  Williams,	  she	  plays	  a	  decaying	  Delta	  belle	  overfond	  of	  haranguing	  
her	  two	  children,	  one	  a	  warehouse	  worker	  (Mr.	  Dowling)	  and	  the	  other	  a	  
morbidly	  bashful	  maiden	  (Julie	  Haydon),	  upon	  their	  duty	  to	  rise	  above	  the	  
drabness	  of	  life	  in	  a	  St.	  Louis	  alley	  flat.	  Fumbling	  around	  the	  dolorous	  precincts	  
of	  her	  home	  in	  a	  slipshod	  Mother	  Hubbard,56	  she	  is	  forever	  reciting	  the	  
plantation	  glories	  of	  her	  youth,	  how	  seventeen	  young	  gentlemen	  callers	  were	  
forever	  complimenting	  her	  among	  the	  magnolias,	  and	  how	  she	  could	  have	  had	  
this	  or	  that	  grandson	  instead	  of	  the	  captivating	  plebeian	  drunk	  who	  took	  her	  
only	  to	  desert	  her	  and	  leave	  her	  to	  her	  current	  St.	  Louis	  Blues.57	  

Louis	  Kronenberger,	  reviewing	  the	  New	  York	  production,	  describes	  Laurette	  Taylor	  as:	  

giving	  in	  it	  one	  of	  the	  most	  remarkable	  and	  fascinating	  performances	  in	  many	  
seasons.	  She	  has	  always	  been	  one	  of	  the	  few	  really	  distinguished	  actresses	  we	  
have;	  she	  has	  never	  offered	  more	  convincing	  proof	  of	  her	  distinction.	  The	  play	  
which	  she	  dominates	  and	  enlarges	  is	  in	  essence	  a	  fairly	  simple	  portrait	  of	  a	  
family,	  though	  in	  effect	  rather	  a	  pastiche	  of	  dramaturgical	  styles.58	  

Kronenberger	  was	  less	  impressed	  with	  the	  play	  itself,	  believing	  it	  had	  ‘a	  great	  deal	  

wrong	  with	  it’.	  	  He	  describes	  Williams	  as	  ‘capable,	  when	  he	  remains	  relatively	  straightforward,	  

of	  very	  good	  dialogue’.	  He	  is	  less	  impressed	  with	  the	  more	  experimental	  aspects	  of	  the	  play.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  	   A	  ‘Mother	  Hubbard’	  is	  a	  loose	  fitting	  full-‐length	  dress	  with	  long	  sleeves	  and	  a	  high	  neck.	  
57	  	   Lewis,	  ‘Memo	  From	  Chicago’,	  New	  York	  Times,	  14	  January	  1945,	  from	  New	  York	  Times	  on	  The	  Web,	  
www.nytimes.com/books/00/12/31/specials/Williams-‐glass.html	  
58	  	   Kronenberger,	  ‘A	  Triumph	  for	  Miss	  Taylor’,	  New	  York	  Newspaper	  PM,	  2	  April	  1945,	  reprinted	  in	  The	  
Critical	  Response	  to	  Tennessee	  Williams	  pp.17-‐19.	  
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But	  Mr.	  Williams	  has	  fancied	  things	  up	  in	  other	  ways,	  has	  rather	  
jumbled	  his	  technique	  and	  forced	  his	  tone.	  Eddie	  Dowling	  commutes	  between	  
being	  the	  son	  in	  the	  play	  and	  a	  narrator	  who	  stands	  outside	  it:	  the	  second	  role	  
seems	  to	  me	  to	  be	  pretty	  otiose	  and	  pretty	  arty	  …	  [the]	  play	  is	  conceived	  as	  
”memory”;	  and	  it	  is	  further	  projected	  as	  a	  memory	  by	  much	  use	  of	  atmosphere	  
music	  and	  dim	  lights.	  All	  this	  may	  make,	  here	  and	  there,	  for	  unusual	  theatre,	  
but	  beyond	  the	  fact	  that	  Mr.	  Williams	  isn’t	  really	  master	  of	  his	  rather	  showy	  
(and	  derived)	  devices.	  I	  think	  he	  has	  asked	  oddity	  to	  do	  work	  that	  simple	  artistry	  
can	  do	  far	  better.	  (Critical	  Response,	  pp.	  17-‐19)	  

Kronenberger’s	  review	  typifies	  the	  critical	  response	  to	  The	  Glass	  Menagerie	  and	  later	  

plays	  in	  that	  the	  experimental,	  expressionist	  elements	  of	  the	  play	  are	  rejected	  as	  trivial,	  

irritating	  and	  unnecessary	  obfuscations	  to	  the	  action.	  The	  tone	  and	  language,	  –	  ‘fancied	  things	  

up’,	  ‘pretty	  arty’	  –	  is	  both	  patronising	  and	  dismissive.	  Kronenberger’s	  preference	  for	  ‘simple	  

artistry’	  over	  the	  ‘oddity’	  of	  Williams’	  dramatic	  devices	  is	  a	  preference	  for	  unified	  coherence	  

over	  complexity,	  and	  is	  an	  attempt	  to	  contain	  Williams’	  drama	  within	  known	  comfort	  zones.	  

Whilst	  Kronenberger	  recognised,	  with	  a	  muted	  degree	  of	  acceptance,	  that	  Williams	  was	  

attempting	  something	  different,	  Williams’	  efforts	  were	  misunderstood	  and	  seen	  as	  derivative	  

rather	  than	  truly	  innovative.	  Kronenberger	  continues:	  	  

If	  The	  Glass	  Menagerie	  aims	  (rightly	  in	  my	  opinion)	  at	  something	  different	  from	  
straight	  realism,	  at	  becoming	  a	  kind	  of	  mood	  play,	  then	  the	  mood	  and	  tone	  
must	  be	  begotten	  from	  within	  it,	  not	  built	  up	  all	  around	  it	  […]	  For	  in	  its	  mingled	  
pathos	  and	  comedy,	  its	  mingled	  naturalistic	  detail	  and	  gauzy	  atmosphere,	  its	  
preoccupation	  with	  ‘memory’,	  its	  tissue	  of	  forlorn	  hopes	  and	  backward	  looks	  
and	  languishing	  self-‐pities,	  The	  Glass	  Menagerie	  is	  more	  than	  a	  little	  Chekovian.	  
(Critical	  Response,	  pp.	  18-‐19)	  

Kronenberger’s	  language	  here	  is	  telling.	  His	  acknowledgement	  that	  here	  is	  ‘something	  

different	  from	  straight	  realism’	  is	  grudging.	  By	  qualifying	  ‘realism’	  with	  ‘straight’	  he	  is	  
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immediately	  establishing	  a	  notion	  of	  degrees,	  if	  not	  a	  hierarchy,	  of	  realism,	  and	  

thereby	  implicitly	  setting	  parameters	  to	  what	  is	  an	  acceptable	  degree	  of	  deviation	  from	  

‘straight’	  realism,	  parameters	  beyond	  which	  Williams’	  play	  quite	  clearly	  strays.	  Kronenberger	  

contrasts	  ‘straight	  realism’	  with	  a	  ‘mood	  play’,	  the	  direct	  with	  the	  elusive,	  the	  strong	  with	  the	  

ephemeral.	  When	  he	  later	  writes	  of	  the	  ’naturalistic	  detail’,	  ‘gauzy	  atmosphere’,	  ‘tissue	  of	  

forlorn	  hopes’,	  and	  ‘languishing	  self-‐pities’,	  he	  is	  building	  a	  picture	  of	  a	  feyness,	  a	  lack	  of	  

substance	  that	  is	  also	  implicitly	  morally	  suspect.	  The	  language	  of	  these	  polarised	  descriptions	  

reveals	  implicit	  sexual	  connotations:	  ‘straightness’,	  whether	  referring	  to	  theatrical	  realism	  or	  

sexuality	  is	  equated	  with	  moral	  rectitude;	  the	  reference	  to	  ephemeral	  –	  gauzy	  atmosphere	  –	  

and	  effete	  qualities	  –	  languishing	  self-‐pity	  –	  implicitly	  recalls	  the	  ‘degeneracy’	  of	  effeminate	  

homosexuality.	  Kronenberger’s	  assessment	  of	  The	  Glass	  Menagerie	  places	  it	  as	  naturalistic	  

where	  naturalism	  is	  seen	  as	  sexually	  degenerate	  	  –	  a	  criticism	  that	  is	  echoed	  more	  explicitly	  in	  

later	  assessments	  of	  Williams.	  The	  labelling	  of	  his	  plays	  as	  exercises	  in	  ‘personal	  angst’	  

expresses	  the	  critical	  view	  of	  naturalism	  that	  saw	  naturalism	  as	  excessively	  self-‐indulgent	  and	  

marks	  one	  aspect	  of	  the	  divide	  between	  the	  social	  realism	  of	  Odets,	  for	  example,	  and	  the	  

more	  psychologically	  focussed	  work	  of	  O’Neill	  and	  Williams.	  Whilst	  some	  critics	  –	  Kenneth	  

Tynan	  for	  instance	  –	  embraced	  the	  deeper	  insights	  of	  the	  psychological	  drama	  others	  saw	  only	  

decadence.	  Raymond	  Williams	  (see	  Chapter	  4)	  was	  one	  of	  many	  critics	  to	  dismiss	  Williams’	  

work	  in	  this	  way,	  but	  ironically	  it	  is	  he	  who,	  in	  Keywords,	  points	  out	  that	  ‘naturalism’	  itself	  is	  

laden	  with	  complex	  meaning.	  Kronenberger	  contrasts	  rather	  than	  links	  it	  to	  realism,	  focussing	  

on	  human	  frailty	  and	  debased	  moral	  values.	  Naturalism	  is	  used	  here	  and	  elsewhere	  as	  a	  
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pejorative	  term	  reflecting	  at	  best	  the	  weakness	  and	  self-‐indulgences	  of	  humanity,	  

and	  at	  worst	  its	  corrupt	  and	  sordid	  bestial	  impulses.	  	  

Reviewing	  The	  Glass	  Menagerie	  for	  The	  Nation,	  Joseph	  Wood	  Krutch	  details	  the	  

rapturous	  response	  the	  play	  received	  on	  Broadway	  where	  the	  audience	  called	  for	  the	  author	  

at	  the	  final	  curtain,	  a	  rare	  event	  indeed.	  Krutch	  praises	  the	  strength	  of	  Williams’	  writing	  and	  

recognises	  that	  the	  power	  of	  Laurette	  Taylor’s	  performance	  owed	  much	  to	  Williams’	  skilful	  

characterisation.	  But	  he	  too	  was	  unhappy	  with	  the	  duality	  of	  Tom’s	  role:	  

The	  action	  begins	  with	  a	  pretentious	  and	  inflated	  speech	  delivered	  in	  front	  of	  a	  
blank	  wall	  by	  Eddie	  Dowling,	  who	  is	  several	  times	  in	  the	  course	  of	  the	  play	  to	  
step	  out	  of	  his	  role	  to	  act	  as	  a,	  usually	  unnecessary,	  ‘narrator’. 59	  

The	  memory	  format	  was	  almost	  universally	  misread.	  While	  acknowledging	  that	  the	  

play’s	  action	  represented	  Tom’s	  memory,	  such	  acknowledgement	  was	  grudgingly	  given	  –	  as	  in	  

Kronenberger’s	  phrase,	  ‘conceived	  as	  “memory”’	  –	  but	  none	  of	  the	  reviewers	  considered	  what	  

this	  meant	  for	  point	  of	  view	  and	  voice.	  Laurette	  Taylor’s	  performance	  was	  clearly	  outstanding:	  

even	  those	  reviewing	  subsequent	  productions,	  such	  as	  Howard	  Taubman	  some	  twenty	  years	  

later,	  refer	  back	  to	  that	  first	  portrayal:	  	  

If	  you	  first	  encountered	  her	  [Amanda]	  two	  decades	  ago	  in	  the	  magical	  
performance	  of	  Laurette	  Taylor,	  you	  probably	  thought,	  as	  I	  did,	  that	  no	  one	  
would	  ever	  dare	  the	  role	  again.60	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  	   Krutch,	  ‘Drama,’	  Nation,	  14	  April	  1945,	  reprinted	  in	  Critical	  Response,	  pp.	  19-‐20.	  
60	  	   Taubman,	  ‘Diverse	  Unique	  Amanda’,	  New	  York	  Times,	  16	  May	  1965,	  reprinted	  in	  Critical	  Response	  pp.	  
22-‐24.	  
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Several	  factors	  conspired	  to	  obscure	  the	  extent	  of	  Williams’	  experimentation	  

and	  innovation	  and	  produce	  the	  contemporary	  reaction	  to	  The	  Glass	  Menagerie.	  Eddie	  

Dowling’s	  direction,	  which	  omitted	  the	  expressionist,	  cinematic-‐style	  screens	  pulled	  the	  play	  

into	  a	  more	  realistic	  format	  than	  Williams	  had	  intended.	  The	  removal	  of	  the	  screens	  in	  

particular	  shifts	  and	  simplifies	  the	  focus	  of	  the	  play,	  reducing	  the	  significance	  of	  the	  gentleman	  

caller	  and	  his	  symbolic	  role	  in	  the	  play.	  Dowling’s	  rejection	  of	  the	  expressionist	  elements	  

unifies	  the	  disparate	  and	  conflicting	  elements	  of	  Tom’s	  memory	  and	  establishes	  a	  single	  

dramatic	  focus	  for	  the	  play.	  Laurette	  Taylor’s	  virtuoso	  performance	  compounded	  this	  process	  

of	  unification;	  she	  made	  the	  play	  not	  only	  hers,	  but	  Amanda’s.	  Her	  performance	  shifted	  the	  

dramatic	  centre	  of	  gravity	  from	  Tom	  to	  Amanda,	  from	  memory	  to	  history	  and	  from	  

expressionism	  to	  realism,	  hiding	  the	  significance	  of	  Tom’s	  dual	  role	  and	  the	  ambivalence	  that	  

this	  inevitably	  meant	  in	  terms	  of	  voice	  and	  point	  of	  view.	  This	  shift	  in	  dramatic	  focus,	  

exacerbated	  by	  the	  critical	  response,	  determined	  Williams’	  reputation	  for	  generations	  of	  

theatre-‐goers,	  reviewers	  and	  critics.	  It	  shaped	  the	  public	  perception	  of	  the	  play	  so	  that	  

Williams’	  complex	  innovative	  drama	  depicting	  an	  ambivalent	  memory	  of	  intertwining	  

emotional	  needs	  and	  dependencies	  became	  a	  play	  about	  ‘a	  decaying	  Delta	  belle’,	  and	  not	  

Tom’s	  but	  Amanda’s	  play.	  Taylor’s	  performance	  was	  so	  dominant	  that	  it	  effectively	  obliterated	  

the	  fact	  that	  Menagerie	  is	  a	  memory	  play,	  and	  the	  long	  shadow	  that	  her	  performance	  casts	  

means	  the	  play	  is	  still	  seen	  as	  realistic.	  

You	  Touched	  Me	  followed	  The	  Glass	  Menagerie	  onto	  Broadway	  and	  was	  not	  well	  

received,	  running	  for	  only	  three	  months.	  Williams’	  third	  Broadway	  play	  was	  an	  entirely	  
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different	  matter.	  	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  opened	  at	  the	  Ethel	  Barrymore	  Theatre	  

on	  3	  December	  1947	  to	  considerable	  acclaim.	  Reviewing	  the	  opening	  night	  Brooks	  Atkinson	  

wrote:	  

Tennessee	  Williams	  has	  brought	  us	  a	  superb	  drama	  […]	  Jessica	  Tandy	  gives	  a	  
superb	  performance	  as	  a	  rueful	  heroine	  whose	  misery	  Mr.	  Williams	  is	  tenderly	  
recording	  […]	  Like	  The	  Glass	  Menagerie,	  the	  new	  play	  is	  a	  quietly	  woven	  study	  
of	  intangibles.	  But	  to	  this	  observer	  it	  shows	  deeper	  insight	  and	  represents	  a	  
great	  step	  forward	  toward	  clarity.61	  

Atkinson	  recognised	  that	  Williams	  was	  breaking	  new	  ground	  dramatically,	  writing	  in	  

new,	  less	  structured	  ways,	  but	  saw	  these	  as	  problematic	  rather	  than	  innovative:	  

Since	  he	  is	  no	  literal	  dramatist	  and	  writes	  in	  none	  of	  the	  conventional	  forms,	  he	  
presents	  the	  theatre	  with	  many	  problems.	  Under	  Elia	  Kazan’s	  sensitive	  but	  
concrete	  direction,	  the	  theatre	  has	  solved	  them	  admirably.	  (NY	  Times,	  4	  
December)	  

The	  contrast	  between	  the	  ‘study	  of	  intangibles’	  and	  the	  ‘concrete	  direction’	  would	  be	  

recognised	  by	  present	  day	  critics	  as	  a	  deliberate	  juxtaposition	  creating	  a	  significant	  dramatic	  

tension,	  but	  Atkinson	  sees	  Kazan’s	  direction	  as	  a	  solution	  to	  a	  problem.	  Atkinson’s	  unspoken	  

assumption	  is	  that	  Williams’	  flighty	  prose	  and	  unconventional	  devices	  need	  anchoring	  and	  

containing	  –	  that	  his	  excursions	  from	  realism	  needed	  to	  be	  controlled.	  Atkinson	  reviewed	  the	  

play	  again	  ten	  days	  later,	  remarking	  that	  by	  ‘common	  consent’	  it	  was	  ‘the	  finest	  new	  play	  on	  

the	  boards’,	  and	  this	  second	  viewing	  of	  the	  play	  gives	  rise	  to	  a	  deeper	  examination	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  	   Atkinson,	  ‘First	  Night	  at	  the	  Theatre’,	  New	  York	  Times,	  4	  December	  1947	  from	  New	  York	  Times	  on	  the	  
Web,	  www.nytimes.com/books/00/12/31/specials/williams-‐streetcar.html	  
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play’s	  structure	  and	  Williams’	  innovative	  style.	  Atkinson	  describes	  the	  structure	  –	  ‘It	  

has	  no	  plot,	  at	  least	  in	  the	  familiar	  usage	  of	  the	  word’	  –	  and	  examines	  Williams’	  language	  –	  ‘He	  

is	  an	  incomparably	  beautiful	  writer,	  not	  because	  the	  words	  are	  lustrous,	  but	  because	  the	  

dialogue	  is	  revealing	  and	  sets	  up	  overtones’.62	  This	  positioning	  of	  plot	  versus	  poetry	  set	  the	  

tone	  for	  much	  of	  the	  later	  critical	  assessment	  of	  Williams’	  plays,	  both	  favourable	  and	  hostile.	  

Like	  others,	  Atkinson	  saw	  the	  magic	  of	  Williams’	  poetry,	  but	  failed	  to	  see	  its	  resonance	  and	  

larger	  social	  significance:	  

There	  is	  no	  purpose	  in	  Streetcar.	  It	  solves	  no	  problems;	  it	  arrives	  at	  no	  general	  
moral	  conclusions.	  It	  is	  the	  rueful	  character	  portrait	  of	  one	  person,	  Blanche	  Du	  
Bois	  of	  Mississippi	  and	  New	  Orleans	  …	  Out	  of	  nothing	  more	  esoteric	  than	  
interest	  in	  human	  beings,	  Mr.	  Williams	  has	  looked	  steadily	  and	  wholly	  into	  the	  
private	  agony	  of	  one	  lost	  person.	  (Critical	  Response,	  p.	  52)	  

Joseph	  Wood	  Krutch,	  who	  had	  been	  critical	  of	  Glass	  Menagerie’s	  ‘fanciful	  manner’,	  was	  

considerably	  more	  impressed	  with	  Streetcar:	  

Gone	  are	  all	  the	  distracting	  bits	  of	  ineffectual	  preciosity,	  all	  the	  pseudo-‐poetic	  
phrases,	  and	  all	  those	  occasions	  when	  the	  author	  seemed	  about	  to	  lose	  his	  grip	  
upon	  the	  very	  story	  itself	  …	  He	  may	  or	  may	  not	  have	  much	  to	  say,	  and	  it	  is	  quite	  
possible	  that	  sickness	  and	  failure	  are	  the	  only	  themes	  he	  can	  treat.	  But	  there	  is	  
no	  longer	  any	  doubt	  of	  his	  originality,	  or	  of	  his	  power	  within	  the	  limits	  of	  what	  
he	  has	  undertaken.63	  

Krutch	  had	  clearly	  disliked	  the	  non-‐realistic	  elements	  in	  The	  Glass	  Menagerie,	  singling	  

out	  for	  criticism	  its	  unreal	  characters	  –	  Laura	  –	  and	  devices,	  such	  as	  Tom	  as	  narrator.	  Krutch	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  	   Brooks	  Atkinson,	  ‘Streetcar	  Tragedy:	  Mr.	  Williams’	  Report	  on	  Life	  in	  New	  Orleans’,	  New	  York	  Times,	  14	  
December	  1947,	  reprinted	  in	  Critical	  Response	  pp.	  52-‐54.	  
63	  	   Joseph	  Wood	  Krutch,	  ‘Drama’,	  Nation,	  December	  20	  1947,	  reprinted	  in	  Critical	  Response	  pp.	  54-‐6.	  
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approved	  of	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  largely	  because	  these	  elements	  were	  missing.	  

Although	  the	  plasticity	  in	  Streetcar	  is	  more	  subtle,	  it	  is	  every	  bit	  as	  present	  as	  in	  The	  Glass	  

Menagerie	  (See	  Chapter	  8).	  The	  popular	  perception	  at	  the	  time	  however,	  shared	  by	  Krutch,	  

was	  that	  Streetcar	  was	  more	  straightforward	  and	  realistic,	  albeit	  about	  intense	  and	  very	  

personal	  emotions.	  Krutch’s	  review	  continues:	  

The	  difference	  in	  merit	  between	  the	  two	  [plays]	  seems	  to	  be	  almost	  entirely	  the	  
result	  of	  the	  author’s	  vastly	  increased	  mastery	  of	  a	  method	  which	  is	  neither	  
that	  of	  simple	  realism	  nor	  of	  frank	  fantasy.	  Obviously	  Mr.	  Williams	  is	  a	  highly	  
subjective	  playwright.	  His	  stories	  […]	  enable	  him	  to	  communicate	  emotions	  
which	  have	  a	  special,	  personal	  significance	  […]	  To	  go	  one	  step	  farther	  in	  the	  
direction	  of	  subjectivity	  would	  inevitably	  be	  to	  reach	  ‘expressionism’	  or	  some	  
other	  form	  of	  non-‐representational	  art.	  But	  though	  there	  is	  […]	  a	  certain	  
haunting	  dreamlike	  or	  rather	  nightmarish	  quality,	  the	  break	  with	  reality	  is	  never	  
quite	  made,	  and	  nothing	  ever	  happens	  which	  might	  not	  be	  an	  actual	  event.	  
(p.	  56)	  

Krutch	  clearly	  sees	  Streetcar	  as	  a	  form	  of	  ‘realistic’	  theatre	  despite	  the	  subjective	  

nature	  of	  the	  poetry	  and	  lyricism	  of	  the	  work.	  But,	  prefiguring	  reactions	  to	  Williams’	  later	  

plays,	  Krutch	  warns	  that	  any	  lessening	  of	  the	  tenuous	  link	  to	  dramatic	  realism,	  any	  move	  

towards	  greater	  subjectivity	  or	  ‘expressionism’	  would	  be	  a	  mistake.	  This	  echoes	  the	  desire	  to	  

contain	  and	  control	  of	  Atkinson’s	  reviews.	  Krutch’s	  talk	  of	  ‘simple	  realism’	  –	  as	  opposed	  to	  

Williams’	  exploration	  of	  the	  complex	  interplay	  of	  contradictory	  forces	  –	  and	  the	  pejorative	  use	  

of	  ‘expressionism’	  expose	  a	  reluctance	  to	  engage	  with	  the	  more	  experimental	  aspects	  of	  

Williams’	  drama.	  The	  extolling	  of	  simplicity	  here	  –	  and	  in	  Kronenberger’s	  ‘simple	  artistry’	  –	  

exemplifies	  the	  general	  attempt	  to	  contain	  Williams’	  plays	  within	  the	  consensus	  model	  of	  

realism	  then	  extant.	  The	  contemporary	  theatre	  critics	  are	  here	  defending	  the	  established	  
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conventions,	  or	  in	  Raymond	  Williams’	  terms	  (see	  Chapter	  4),	  the	  current	  ‘structure	  

of	  feeling’	  against	  the	  artistic	  innovations	  that	  herald	  a	  new	  cultural	  era.	  	  

After	  the	  success	  of	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  Williams	  had	  a	  further	  nine	  productions	  

on	  Broadway:	  Summer	  and	  Smoke	  (1948),	  The	  Rose	  Tattoo	  (1951),	  Camino	  Real	  (1953),	  Cat	  on	  

a	  Hot	  Tin	  Roof	  (1955),	  Suddenly	  Last	  Summer	  and	  Something	  Unspoken	  (1958),	  Sweet	  Bird	  of	  

Youth	  (1959),	  Period	  of	  Adjustment	  (1960),	  and	  finally,	  Night	  of	  the	  Iguana	  (1961).	  	  With	  the	  

exception	  of	  Camino	  Real,	  these	  plays	  were	  all	  commercial	  and	  critical	  successes	  to	  a	  degree,	  

with	  The	  Glass	  Menagerie	  and	  Night	  of	  the	  Iguana	  receiving	  New	  York	  Drama	  Critics	  Awards,	  

while	  Streetcar	  and	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof	  earned	  both	  Pulitizer	  Prizes	  and	  Drama	  Critics	  

Awards.	  This	  period	  of	  acclaim,	  culminating	  in	  the	  American	  Academy	  of	  Arts	  and	  Letters	  

awarding	  Williams	  a	  lifetime	  fellowship	  in	  1962,	  established	  Williams’	  work	  as	  a	  drama	  of	  

personal	  angst	  and	  marginalised	  characters,	  and	  attempts	  by	  Williams	  to	  move	  into	  other,	  

bolder	  dramatic	  forms	  were	  met	  with	  dismay	  and	  rejection.	  

Summer	  And	  Smoke	  opened	  on	  Broadway	  in	  October	  1948	  –	  a	  year	  after	  A	  Streetcar	  

Named	  Desire	  and	  while	  the	  earlier	  play	  was	  continuing	  its	  successful	  run.	  Inevitably,	  the	  new	  

play	  was	  compared	  to	  Streetcar,	  and	  for	  some,	  found	  wanting:	  

	  The	  naturalistic	  details	  of	  portraiture	  in	  Streetcar	  are	  so	  right	  that	  the	  audience	  
accepts	  and	  enjoys	  them	  on	  their	  own	  terms	  whether	  or	  not	  they	  follow	  the	  
author’s	  ideological	  intention,	  which	  to	  begin	  with,	  is	  intuitive	  rather	  than	  
analytic.	  In	  Summer	  and	  Smoke	  so	  much	  time	  is	  given	  to	  a	  conscious	  exposition	  
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of	  a	  theme	  that	  Williams	  loses	  the	  specific	  sense	  of	  his	  people	  and	  to	  
a	  dangerous	  extent	  our	  concern	  as	  spectators.64	  

Conversely,	  Brooks	  Atkinson	  described	  it	  as	  the	  only	  play	  that	  season	  which	  had	  

yielded	  ‘the	  imagination	  and	  quality	  of	  a	  work	  of	  art’.	  Atkinson’s	  review	  typifies	  the	  view	  of	  

Williams	  that	  was	  beginning	  to	  dominate	  critical	  assessment	  of	  his	  work:	  namely	  the	  focus	  on	  

personal	  angst	  (‘desperately	  lonely’,	  ‘private	  anguish’);	  the	  poetic	  handling	  of	  dialogue;	  and	  

the	  lack	  of	  a	  conventional	  dramatic	  structure:	  

It	  is	  the	  chronicle	  of	  a	  desperately	  lonely	  woman	  and	  it	  seems	  to	  have	  been	  
written	  out	  of	  the	  loneliness	  of	  the	  author	  […]	  But	  Mr.	  Williams	  is	  not	  governed	  
by	  social	  or	  political	  ideas.	  He	  does	  not	  fit	  into	  any	  convenient	  category.	  He	  
writes	  out	  of	  the	  free	  world	  of	  the	  poet:	  he	  looks	  about	  him	  at	  ordinary	  people,	  
wonders	  about	  their	  private	  anguish	  but	  knows	  of	  no	  way	  to	  relieve	  it	  […]	  It	  is	  
almost	  completely	  untheatrical	  –	  no	  plot	  worth	  thinking	  about,	  no	  events	  of	  
great	  pith	  and	  moment,	  no	  big	  scenes,	  no	  trenchant	  speeches	  and	  only	  a	  
handful	  of	  characters	  […]	  There	  is	  not	  much	  in	  fact	  to	  recommend	  “Summer	  and	  
Smoke”	  except	  the	  incandescence	  of	  its	  search	  into	  the	  private	  agonies	  of	  a	  
human	  being	  and	  the	  unostentatious	  beauty	  of	  the	  dialogue.65	  

This	  is	  again	  the	  language	  of	  containment,	  albeit	  expressed	  more	  sympathetically:	  

Williams	  is	  ‘not	  governed’	  by	  concerns	  of	  the	  real	  world,	  nor	  does	  he	  ‘fit	  any	  convenient	  

category’,	  but	  works	  instead	  ‘out	  of	  the	  free	  world	  of	  the	  poet’.	  This	  increasing	  focus	  on	  

personal	  angst	  highlighted	  the	  view	  that	  the	  introspective	  nature	  of	  Williams’	  drama	  –	  the	  

portrayal	  of	  the	  intensely	  private	  world	  of	  his	  characters	  –	  was	  rendered	  acceptable	  by	  virtue	  

of	  his	  poetic	  dialogue.	  Williams	  unsettling	  treatment	  of	  the	  marginalised	  people	  of	  his	  plays	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  	   Clurman,	  ‘Theatre:	  Man	  with	  a	  Problem,	  New	  Republic,	  25	  October	  1948.	  	  
65	  	   Atkinson,	  ‘Work	  of	  Art’,	  New	  York	  Times,	  17	  October	  1948.	  
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was	  muted	  and	  rendered	  safe	  by	  his	  containment	  within	  the	  category	  of	  ‘poet’.	  	  

Reviewers	  and	  critics	  implicitly	  saw	  personal	  and	  social	  or	  political	  concerns	  as	  mutually	  

exclusive,	  and	  as	  Williams	  was	  clearly	  portraying	  the	  former,	  he	  could	  not	  be	  saying	  anything	  

of	  significance	  about	  the	  latter.	  The	  personal	  precluded	  the	  political	  just	  as	  the	  focus	  on	  

individual	  concerns	  precluded	  universal	  messages.	  By	  asserting	  these	  comfortable	  

dichotomies,	  critics	  were	  able	  to	  resist	  acknowledging	  the	  challenge	  to	  the	  wider	  cultural	  

mores	  that	  Williams’	  work	  posed.	  

Four	  years	  later,	  Atkinson	  reviewed	  another	  production	  of	  Summer	  and	  Smoke,	  

comparing	  it	  to	  A	  Streetcar	  Named	  Desire:	  

But	  to	  some	  of	  us	  it	  remains	  the	  finer	  piece	  of	  work.	  It	  contains	  one	  violent	  
episode	  when	  the	  senior	  Dr.	  Buchman	  is	  fatally	  shot	  by	  a	  drunken	  gambler.	  That	  
is	  a	  harrowing	  and	  gratuitous	  episode	  which	  vividly	  epitomizes	  the	  carelessness	  
and	  injustice	  of	  the	  universe.	  It	  reverses	  the	  twin	  themes	  of	  the	  drama.	  But	  in	  
contrast	  with	  the	  people	  of	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  the	  chief	  characters	  of	  
Summer	  and	  Smoke	  are	  gentler	  and	  more	  aware.	  Although	  they	  are	  unable	  to	  
change	  the	  course	  of	  history,	  they	  know	  what	  is	  happening	  to	  them.	  They	  are	  
helpless,	  but	  they	  are	  also	  intelligent	  and	  perceptive.66	  

Despite	  the	  reference	  to	  Dr.	  Buchman’s	  death	  as	  an	  expression	  of	  universal	  themes	  of	  

indifference	  and	  injustice,	  Atkinson	  consistently	  viewed	  the	  personal	  struggles	  of	  Williams’	  

characters	  as	  a	  development	  of	  realism,	  and	  he	  saw	  them	  as	  individual	  concerns	  rather	  than	  

the	  experimental	  attempts	  to	  depict	  on	  stage	  the	  complex	  contradictions	  of	  his	  characters	  that	  

they	  were:	  even	  here	  Williams	  is	  contained	  within	  the	  established	  dramatic	  consensus	  view	  of	  

realism.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

66	  	   Atkinson,	  ‘Second	  Chance,	  Summer	  and	  Smoke	  Put	  On	  in	  Sheridan	  Square’,	  New	  York	  Times,	  4	  May	  1952.	  
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The	  Rose	  Tattoo,	  Williams’	  first	  comedy,	  followed	  in	  1951	  and	  was	  generally	  

greeted	  with	  approval,	  though	  it	  attracted	  less	  fervent	  admiration	  than	  either	  The	  Glass	  

Menagerie	  or	  A	  Streetcar	  Named	  Desire.	  Brooks	  Atkinson	  described	  it	  as	  ‘original,	  imaginative	  

and	  tender’	  and	  was	  particularly	  pleased	  that	  Williams	  had	  moved	  into	  a	  new	  area	  of	  drama,	  

fearing,	  with	  unconscious	  irony	  given	  the	  attempts	  to	  contain	  Williams	  within	  ‘realistic	  

theatre’,	  that	  he	  may	  have	  been	  ‘imprisoned	  in	  a	  formula’:	  

As	  sheer	  writing	  it	  is	  one	  of	  the	  finest	  things	  Mr.	  Williams	  has	  done.	  Forget	  the	  
sprawling	  workmanship	  of	  the	  play	  as	  a	  whole.	  The	  respect	  for	  the	  character	  
and	  quality	  of	  the	  writing	  are	  Mr.	  Williams	  at	  the	  top	  of	  his	  form. 67	  

Other	  reviewers	  were	  less	  reticent,	  clearly	  disliking	  or	  misunderstanding	  Williams’	  

attempts	  to	  move	  away	  from	  the	  conventional	  forms	  and	  structures	  of	  the	  established	  

theatre.	  William	  H.	  Beyer,	  writing	  in	  School	  and	  Society,	  said	  of	  the	  play:	  

It	  opens	  in	  an	  aimless	  and	  awkward	  manner,	  most	  insecure	  and	  unskilled,	  
swings	  suddenly	  into	  a	  compelling	  sequence,	  and	  achieves	  form	  and	  impact	  
when	  the	  plight	  of	  the	  characters	  automatically	  brings	  the	  much	  belaboured	  
Aristotelian	  unities	  into	  the	  play,	  then	  bogs	  down	  in	  the	  climatic	  last-‐act	  scene	  
of	  the	  telephone,	  resolving	  itself	  into	  an	  unnecessarily	  gauche	  note	  in	  
conclusion.68	  

However,	  worse	  was	  to	  come:	  Camino	  Real	  opened	  on	  Broadway	  in	  March	  1953	  and	  

closed	  two	  months	  later	  having	  received	  mostly	  negative	  notices.	  Walter	  Kerr	  called	  it	  ‘the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  	   Atkinson,	  ‘Theater:	  Rose	  Tattoo’,	  New	  York	  Times,	  5	  February	  1951.	  
68	  	   Beyer,	  ‘The	  Rose	  Tattoo’,	  School	  and	  Society,	  24	  March	  1951,	  reprinted	  in	  Critical	  Response,	  p.	  86.	  
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worst	  play	  written	  by	  the	  best	  playwright	  of	  his	  generation’.69	  Williams	  wrote	  to	  Kerr	  

following	  this	  review,	  hurt	  and	  bemused	  as	  he	  had	  felt	  that	  he	  ‘would	  only	  get	  two	  good	  

notices,	  but	  that	  one	  of	  them	  would	  be	  Kerr’s’.70	  Kerr	  replied	  that	  he	  felt	  Camino	  Real	  had	  

failed:	  	  

[Not	  because]	  people	  are	  appalled	  at	  what	  is	  actually	  in	  the	  play;	  but	  […]	  people	  
are	  simply	  not	  able	  to	  get	  through	  it	  to	  your	  intention	  at	  all	  […]	  What	  terrifies	  
me	  about	  ‘Camino	  Real’	  is	  not	  what	  you	  want	  to	  say	  but	  the	  direction	  in	  which	  
you,	  as	  an	  artist,	  are	  moving.	  You’re	  heading	  toward	  the	  cerebral;	  don’t	  do	  it.	  
What	  makes	  you	  an	  artist	  of	  the	  first	  rank	  is	  your	  intuitive	  gift	  for	  penetrating	  
reality,	  without	  junking	  reality	  in	  the	  process;	  an	  intuitive	  artist	  starts	  with	  the	  
recognizable	  surface	  of	  things	  and	  burrows	  in.	  Don’t	  swap	  this	  for	  the	  conscious	  
rational	  processes	  of	  the	  analyst,	  the	  symbolist,	  the	  abstract	  thinker.71	  

Kerr	  is	  clearly	  distressed	  at	  a	  promising	  playwright	  losing	  his	  way:	  a	  way	  that	  for	  Kerr	  

definitely	  had	  to	  stay	  within	  the	  realm	  of	  reality.	  Williams	  could	  use	  his	  ‘intuitive	  gift	  [to]	  

penetrate	  reality’	  but	  not	  to	  move	  towards	  the	  abstract	  or	  symbolic.	  Kerr’s	  notion	  of	  reality	  

eschews	  rational	  analysis	  and	  implicitly	  embraces	  the	  ‘personal	  angst’	  view	  of	  Williams’	  drama	  

within	  a	  version	  of	  realism	  that	  is	  easily	  confused	  and	  conflated	  with	  naturalism.	  This	  view	  

accepts	  the	  frailty	  of	  human	  nature	  and	  the	  power	  of	  things	  psychological,	  but	  does	  not	  see	  

any	  significance	  beyond	  the	  personal,	  remaining	  blind	  to	  the	  wider	  social	  and	  dramatic	  

implications	  of	  the	  play.	  This	  psychologically	  based	  concept	  of	  realism	  is	  a	  long	  way	  from	  the	  

realism	  of	  1930s	  American	  social	  drama,	  exemplified	  by	  Odets,	  and	  of	  the	  ‘Frigidaire’	  realism	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  	  	   Kerr,	  ‘Camino	  Real’,	  New	  York	  Herald	  Tribune,	  20	  March	  1953.	  
70	  	  	   Letter	  to	  Kerr,	  31	  March	  1953,	  The	  Selected	  Letters	  of	  Tennessee	  Williams,	  Volume	  2	  p.	  463.	  
71	  	   Letter	  to	  Williams	  from	  Kerr,	  13	  April	  1953,	  quoted	  in	  Tennessee	  Williams’	  Notebooks	  p.	  565.	  
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rejected	  in	  the	  Production	  Notes,	  yet	  it	  again	  attempts	  to	  curtail	  and	  contain	  

Williams’	  work	  within	  a	  concept	  of	  realism	  and	  established	  dramatic	  conventions.	  	  

Harold	  Clurman	  regarded	  Camino	  Real	  as	  a	  piece	  of	  juvenilia	  and	  was	  ‘irritated’	  by	  its	  

immaturity,	  despite	  recognising	  in	  it	  the	  ‘seed	  thoughts,	  impulses	  and	  ambitions’	  of	  a	  

significant	  playwright.	  

Williams	  also	  hankers	  for	  an	  unfettered	  theatre,	  a	  theatre	  free	  of	  the	  bonds	  of	  
workaday	  naturalism,	  a	  theatre	  where	  the	  poet	  in	  him	  can	  speak	  more	  
personally	  and	  with	  a	  greater	  degree	  of	  self-‐revelation	  that	  the	  usual	  prosy	  play	  
permits.	  Thus	  Camino	  Real	  discards	  the	  routine	  props	  of	  logic,	  exposition	  and	  
straight	  story	  line.	  Though	  there	  is	  a	  certain	  juvenile	  impatience	  in	  this,	  I	  can	  
embrace	  Williams	  on	  this	  count	  too.	  His	  crimes	  have	  a	  healthy	  source.72	  

Like	  Atkinson,	  Clurman’s	  support	  for	  Williams’	  experimental	  writing	  is	  dependent	  on	  it	  

being	  poetic:	  despite	  the	  liberal	  language	  –	  ‘unfettered’,	  ‘free	  of	  the	  bonds’	  –	  Williams’	  drama	  

is	  only	  acceptable	  when	  it	  is	  contained	  and	  boxed	  as	  ‘poetry’,	  and	  Camino	  Real	  transcends	  

such	  comfortable	  descriptions.	  Clurman	  felt	  the	  play	  failed	  in	  its	  attempts	  to	  be	  a	  ‘surrealist	  

phantasmagoria’,	  that	  it	  was	  ‘too	  literal’,	  its	  poetry	  ‘too	  blunt’	  and	  that	  it	  lacked	  the	  subtlety	  

and	  complexity	  of	  A	  Streetcar	  Named	  Desire.	  Clurman	  felt	  that	  Broadway,	  with	  its	  ‘machinery	  

of	  investment,	  real	  estate	  Broadway	  brokerage	  and	  competition	  for	  reputation’	  was	  not	  the	  

place	  for	  plays	  like	  Camino	  Real,	  but	  that	  they	  should	  be	  produced	  elsewhere:	  

with	  modest	  means	  in	  a	  small	  theatre	  where	  it	  would	  be	  quietly	  seen,	  enjoyed,	  
and	  judged	  for	  what	  it	  is	  –	  a	  fallible	  minor	  work	  of	  a	  young	  artist	  of	  important	  
talent.	  (Nation,	  4	  April)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  	   Clurman,	  ‘Theater’,	  Nation,	  4	  April	  1953.	  
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This	  exceptionally	  patronising	  statement	  with	  the	  dismissive	  ‘where	  it	  would	  

be	  quietly	  seen’	  borders	  on	  the	  offensive.	  But	  this	  is	  a	  review	  from	  an	  avowed	  fan	  of	  Williams	  

and	  similar	  to	  Kerr’s	  dismayed	  plea	  for	  Williams	  to	  change	  direction.	  Clurman	  is	  also	  deeply	  

uneasy	  about	  the	  direction	  this	  ‘important	  talent’	  is	  taking	  and	  his	  tone	  –	  that	  of	  a	  

disappointed	  mentor	  –	  is	  an	  attempt	  to	  pull	  Williams	  back	  within	  the	  fold.	  

Brooks	  Atkinson,	  by	  now	  one	  of	  Williams’	  most	  ardent	  supporters,	  wrote	  a	  more	  

perceptive	  review	  of	  Camino	  Real.	  Williams	  did	  not	  expect	  Atkinson	  to	  like	  the	  play,	  feeling	  

‘that	  Brooks,	  although	  he’s	  scrupulously	  fair	  toward	  anything	  he	  reviews,	  would	  be	  appalled	  by	  

the	  episodes	  of	  decadence	  and	  brutality’.73	  Atkinson	  was	  indeed	  appalled	  by	  much	  of	  Camino,	  

but	  he	  didn’t	  dismiss	  it	  as	  an	  immature	  piece,	  but	  saw	  it	  rather	  as	  a	  disturbingly	  dark	  vision	  of	  

the	  world,	  by	  a	  writer	  who	  had	  moved	  beyond	  personal	  angst	  –	  ‘melancholy’	  –	  and	  realism,	  

into	  a	  ‘cosmic	  fantasy’	  of	  ‘psychotic	  bitterness’:	  

Looking	  into	  the	  corners	  of	  his	  heart,	  Tennessee	  Williams	  has	  written	  a	  strange	  
and	  disturbing	  drama	  […]	  Since	  ‘Camino	  Real’	  is	  a	  kind	  of	  cosmic	  fantasy,	  one	  
must	  not	  interpret	  it	  literally.	  But	  […]	  it	  seems	  to	  be	  the	  mirror	  of	  Mr.	  Williams’s	  
concept	  of	  life	  –	  a	  dark	  mirror,	  full	  of	  black	  and	  appalling	  images	  […]	  Mr.	  
Williams’s	  pessimism	  is	  frightening.	  ‘Camino	  Real’	  goes	  beyond	  melancholy	  into	  
melancholia.	  For	  the	  fantasies	  that	  boil	  through	  the	  central	  plaza	  of	  the	  play	  
have	  a	  psychotic	  bitterness	  to	  them.	  […]	  Breaking	  with	  the	  realistic	  theatre	  
entirely,	  he	  has	  now	  written	  a	  long	  incantation	  with	  a	  long	  cast	  of	  characters	  
and	  a	  constant	  flow	  of	  mood	  and	  experience	  and	  the	  great	  mass	  of	  it	  is	  lucid	  
and	  pertinent	  […]	  As	  theatre	  ‘Camino	  Real’	  is	  as	  eloquent	  and	  rhythmic	  as	  a	  
piece	  of	  music	  […]	  As	  a	  writer,	  Mr.	  Williams	  has	  unlocked	  his	  mind	  and	  told	  his	  
version	  of	  the	  truth	  about	  human	  destiny.	  Although	  it	  is	  horrifying,	  it	  is	  also	  
pathetic.	  For	  it	  is	  a	  world	  surrounded	  with	  death	  and	  inhumanity,	  and	  decked	  
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80	  

with	  the	  flowers	  of	  evil.	  Even	  the	  people	  who	  respect	  Mr.	  Williams’s	  
courage	  and	  recognize	  his	  talent	  are	  likely	  to	  be	  aghast	  at	  what	  he	  has	  to	  say.74	  

Atkinson,	  though	  somewhat	  alienated	  by	  the	  play,	  was	  closer	  than	  other	  critics	  to	  

understanding	  what	  Williams	  was	  trying	  to	  achieve.	  In	  the	  letter	  to	  Kerr,	  Williams	  attempts	  to	  

explain	  the	  play	  and,	  eloquent	  as	  ever,	  expresses	  his	  agitation	  and	  frustration	  in	  consciously	  

chaotic	  and	  staccato	  syntax:	  

Don’t	  you	  see	  that	  this	  play	  –	  as	  a	  concentrate,	  a	  distillation	  of	  the	  world	  and	  
time	  we	  live	  in	  –	  surely	  you	  don’t	  think	  it	  better	  than	  a	  night-‐mare?!	  –	  is	  a	  clear	  
and	  honest	  picture?	  Two:	  don’t	  you	  also	  recognize	  it	  as	  a	  very	  earnest	  plea	  for	  
certain	  fundamental,	  simply	  Christian,	  attributes	  of	  the	  human	  heart,	  through	  
which	  we	  might	  still	  survive?75	  

Camino	  Real	  was	  a	  turning	  point	  in	  Williams’	  relationship	  with	  the	  critics.	  Although	  he	  

went	  on	  to	  have	  further	  successes	  –	  a	  considerable	  one	  in	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof	  –	  Camino	  Real	  

was,	  for	  many	  critics,	  a	  troubling	  departure	  from	  the	  dramatist	  they	  thought	  they	  knew.	  

Despite	  epithets	  of	  ‘immaturity’	  and	  ‘youthful	  inexperience’	  designed	  to	  excuse	  the	  play	  as	  an	  

aberrant	  minor	  work,	  they	  could	  never	  look	  at	  him	  in	  quite	  the	  same	  way	  again.	  Camino	  Real	  

defied	  containment	  within	  any	  notion	  of	  realism	  and	  it	  discomfited	  and	  unsettled	  critics,	  

exposed	  by	  the	  inadequacy	  of	  critical	  language	  to	  deal	  with	  something	  genuinely	  innovative.	  

Williams	  returned	  to	  Broadway	  in	  March	  1955	  with	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof,	  a	  play	  that	  

was	  to	  prove	  both	  controversial	  and	  successful.	  Some	  found	  the	  underlying	  theme	  of	  

homosexuality	  disturbing	  whereas	  others	  objected	  to	  the	  profane	  language.	  Williams	  
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81	  

apparently	  made	  changes	  to	  the	  script	  to	  tone	  down	  Big	  Daddy’s	  language	  as	  he	  

explained	  in	  an	  interview	  with	  Arthur	  B.	  Waters:	  

I	  would	  regret	  it	  very	  much	  if	  this	  new	  play	  had	  to	  rely,	  even	  in	  a	  minor	  degree,	  
on	  the	  public’s	  appetite	  for	  salaciousness.	  In	  fact	  I	  feel	  so	  strongly	  on	  the	  
subject	  that	  I	  suggested	  we	  take	  out	  most	  of	  the	  four-‐letter	  words	  that	  were	  in	  
the	  original	  script.	  I	  conscientiously	  believed	  they	  helped	  establish	  some	  of	  the	  
characters,	  most	  of	  all	  the	  crude	  and	  uncouth	  Big	  Daddy.	  I	  still	  feel	  that	  a	  
number	  of	  these	  were	  quite	  in	  character	  and,	  to	  my	  mind,	  unobjectionable.	  But	  
when	  I	  heard	  that	  word	  was	  getting	  around	  that	  we	  had	  a	  dirty	  show	  filled	  with	  
dirty	  dialogue,	  I	  strongly	  advised	  their	  removal.76	  

Despite	  these	  cuts,	  the	  play	  remained	  controversial	  and	  was	  initially	  banned	  in	  

England,	  the	  Lord	  Chamberlain	  objecting	  to	  its	  homosexual	  content.	  The	  first	  British	  

production	  was	  not	  until	  Peter	  Hall’s	  private-‐club	  production	  at	  the	  Comedy	  Theatre	  three	  

years	  later	  in	  January	  1958.77	  For	  Williams,	  the	  combination	  of	  accusations	  of	  profanity	  and	  

civil	  censorship	  must	  have	  seemed	  eerily	  reminiscent	  of	  the	  reaction	  to	  Battle	  of	  Angels.	  

Walter	  Kerr,	  reviewing	  the	  original	  Broadway	  production,	  found	  some	  of	  the	  language	  

objectionable	  and	  unnecessary:	  

Some	  of	  the	  calculated	  profanity	  that	  pours	  from	  Mr.	  Ives	  [Burl	  Ives	  played	  Big	  
Daddy]	  is	  gratuitous,	  incorporated	  by	  the	  playwright	  for	  shock	  value;	  most	  of	  it	  
has	  the	  steamy	  odor	  of	  a	  long	  tough	  life	  that	  has	  actually	  been	  lived.78	  

There	  is	  a	  not-‐so-‐gentle	  irony,	  and	  one	  that	  Williams	  must	  have	  found	  frustrating,	  in	  

the	  fact	  that	  following	  the	  inaccessible,	  un-‐commercial	  and	  heavily	  criticised	  Camino	  Real,	  he	  
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was	  now	  criticised	  for	  deliberately	  writing	  a	  sensational	  ‘dirty’	  play	  to	  ensure	  good	  

audiences.	  This	  controversy	  continued	  through	  to	  the	  publication	  of	  Cat	  on	  a	  Hot	  tin	  Roof,	  

when	  New	  Directions,	  at	  Williams’	  request,	  published	  two	  versions	  of	  Act	  Three:	  Kazan’s	  

Broadway	  version	  and	  Williams’	  own.	  Critics	  were	  divided	  as	  to	  which	  was	  the	  better,	  and	  

those	  that	  preferred	  Williams’	  text	  accused	  him	  of	  selling	  out	  to	  the	  commercialism	  of	  

Broadway	  in	  acceding	  to	  Kazan’s	  alterations.	  Kerr	  also	  took	  issue	  with	  the	  ambiguity	  of	  Brick’s	  

sexuality,	  ‘Is	  he	  a	  homosexual?	  At	  one	  moment	  he	  is	  denouncing	  “queers”,	  at	  another	  

describing	  the	  way	  he	  clasped	  his	  friend’s	  hand	  going	  to	  bed	  at	  night’.	  Williams	  explicitly	  

denied	  that	  Brick	  was	  a	  homosexual	  in	  the	  interview	  with	  Waters,	  but	  fuelled	  the	  ambiguity	  by	  

adding	  ‘although	  I	  do	  suggest	  that,	  at	  least	  at	  some	  time	  in	  his	  life,	  there	  have	  been	  unrealized	  

abnormal	  tendencies’.79	  For	  Kerr	  this	  lack	  of	  explicitness	  weakens	  the	  play:	  

He	  is,	  dramatically	  speaking,	  a	  wholly	  possible	  figure.	  If	  our	  interest	  in	  him	  
wanes	  as	  the	  evening	  rages	  on,	  if	  he	  becomes	  more	  and	  more	  an	  impenetrable	  
surface	  and	  less	  and	  less	  an	  unfolding	  reality,	  if	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof	  gradually	  
acquires	  an	  elusive	  and	  ambiguous	  quality	  that	  is	  crippling	  in	  its	  own	  way,	  it	  is	  
not	  because	  the	  tormented	  Brick	  cannot	  read	  his	  own	  heart:	  	  it	  is	  because	  we	  
cannot	  read	  it	  …	  Listening,	  we	  work	  at	  the	  play	  in	  an	  earnest	  effort	  to	  unlock	  its	  
ultimate	  dramatic	  meaning.	  But	  the	  key	  has	  been	  mislaid,	  or	  deliberately	  
hidden.	  (Tribune,	  3	  April)	  

Kerr’s	  irritation	  with	  Williams’	  deliberate	  equivocation	  over	  Brick’s	  sexuality	  displays	  

critical	  unease	  developing	  into	  a	  need	  to	  contain	  and	  codify	  the	  themes	  and	  dramatic	  tensions	  

of	  Williams’	  plays.	  Kerr’s	  liberal	  acceptance	  of	  homosexuality	  is	  circumscribed	  with	  caveats:	  it’s	  

all	  right	  to	  feature	  homosexual	  characters,	  but	  let’s	  be	  clear	  about	  what	  we’re	  dealing	  with.	  
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This	  need	  for	  clarity	  is	  rooted	  in	  a	  desire	  to	  be	  able	  to	  identify	  the	  abnormal,	  the	  sick,	  

the	  ‘other’	  so	  that	  it,	  and	  its	  ability	  to	  contaminate,	  can	  be	  contained.	  It	  is	  also	  rooted	  in	  the	  

desire	  for	  the	  simplicity	  of	  the	  unified	  and	  whole	  and	  the	  rejection	  of	  the	  complex	  and	  

contradictory,	  because	  of	  its	  unsettling	  nature.	  Kerr’s	  review	  continues:	  

He	  has	  failed	  –	  or	  refused	  –	  to	  isolate	  the	  cause	  of	  the	  corruption	  in	  Brick,	  and	  
the	  play,	  so	  far	  from	  placing	  one	  man’s	  torment	  in	  an	  intelligible	  relationship	  to	  
the	  universe	  about	  him,	  simply	  catches	  something	  of	  his	  sickness.	  The	  
performance	  is	  superb,	  the	  language	  stinging,	  the	  substance	  of	  the	  play	  
disturbingly	  secretive.	  

Williams,	  in	  naming	  his	  sexually	  ambiguous	  character	  ‘Brick’,	  deliberately	  uses	  the	  hard	  

edged	  straightness	  of	  the	  implied	  imagery	  to	  subtly	  develop	  the	  ambiguity	  of	  his	  theme	  –	  that	  

of	  the	  contrast,	  and	  consequent	  complexity,	  of	  appearance	  and	  hidden	  truth.	  Kerr	  desires	  the	  

dramatic	  exposition	  of	  homosexuality	  to	  be	  clear	  and	  defined,	  to	  ‘isolate	  the	  cause’	  and	  place	  

it	  ‘in	  an	  intelligible	  relationship	  to	  the	  universe’	  –	  to	  contain	  it	  within	  an	  established	  

framework	  of	  ideas.	  Williams,	  however,	  is	  attempting	  something	  completely	  different	  and	  

altogether	  more	  challenging:	  the	  dramatic	  depiction	  of	  the	  ambiguity	  of	  human	  nature	  and	  his	  

interweaving	  of	  conflict	  and	  contradiction	  exposes	  the	  human	  complexity	  that	  ‘straight	  

realism‘	  denies.	  

In	  later	  chapters	  I	  discuss	  Williams’	  use	  of	  both	  hiddenness	  and	  ambiguity	  in	  detail,	  but	  

here	  Kerr	  singles	  out	  these	  issues	  as	  being	  in	  conflict	  with	  his	  concept	  of	  reality	  and	  meaning,	  

and	  I	  argue	  later	  that	  Williams’	  refusal	  to	  give	  comfortable	  answers	  to	  ambiguous	  characters	  

or	  easy	  resolutions	  to	  contradictory	  emotions	  lies	  at	  the	  heart	  of	  his	  rejection	  of	  realism	  as	  an	  
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effective	  exposition	  of	  the	  world.	  It	  was	  fundamental	  to	  plastic	  drama	  that	  ambiguity	  

and	  contradiction	  should	  be	  exposed	  and	  that	  it	  should	  disturb	  the	  audience.	  Brooks	  Atkinson,	  

unlike	  Kerr,	  greeted	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof	  with	  undisguised	  relief	  and	  elation:	  

For	  Tennessee	  Williams	  and	  the	  rest	  of	  us,	  the	  news	  could	  hardly	  be	  better	  this	  
morning.	  For	  ‘Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof’,	  which	  opened	  at	  the	  Morosco	  last	  
evening,	  is	  a	  stunning	  drama.80	  	  

Atkinson	  is	  clearly	  relieved	  to	  have	  Williams	  back	  on	  what	  he	  perceives	  as	  familiar	  

territory,	  but	  one	  where	  Williams	  had	  developed	  his	  themes,	  avoided	  formulaic	  treatment	  and	  

matured	  as	  a	  ‘gifted	  craftsman’	  and	  observer	  of	  people:	  

To	  say	  that	  it	  is	  the	  drama	  of	  people	  who	  refuse	  to	  face	  the	  truth	  of	  life	  is	  to	  
suggest	  a	  whole	  school	  of	  problem	  dramatists.	  But	  one	  of	  the	  great	  
achievements	  is	  the	  honesty	  and	  simplicity	  of	  the	  craftsmanship.	  It	  seems	  not	  
to	  have	  been	  written.	  It	  is	  the	  quintessence	  of	  life.	  It	  is	  the	  basic	  truth.	  Always	  a	  
seeker	  after	  honesty	  in	  his	  writing,	  Mr.	  Williams	  has	  not	  only	  found	  a	  solid	  part	  
of	  the	  truth	  of	  life:	  it	  is	  the	  absolute	  truth	  of	  the	  theatre	  (New	  York	  Times,	  25	  
March)	  

Atkinson’s	  repeated	  extolling	  of	  the	  ‘truth’	  in	  Cat	  comes	  across	  as	  a	  grateful	  homage	  to	  

Williams’	  perceived	  return	  to	  more	  realistic,	  naturalistic	  drama.	  This	  is	  the	  ‘realism’	  of	  soul	  

searching,	  of	  personal	  angst,	  where	  the	  fallibility	  of	  humanity	  is	  explored	  and	  exposed,	  where	  

‘basic	  truths’	  are	  uncovered	  and	  displayed	  with	  a	  fearless	  honesty.	  Again	  the	  language	  is	  one	  

of	  uncomplicated	  unified	  notions	  –	  ‘simplicity’,	  ‘honesty’,	  ‘basic	  truth’,	  ‘absolute	  truth’.	  What	  

unease	  the	  audience	  may	  feel	  at	  the	  character’s	  behaviour	  is	  justified	  by	  its	  honesty,	  by	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  	   Atkinson,	  ‘Theatre:	  Tennessee	  Williams’s	  ‘Cat’‘,	  New	  York	  Times,	  25	  March	  1955.	  



	  

	  

85	  

Williams’	  adherence	  to	  telling	  it	  like	  it	  is,	  to	  being	  ‘true	  to	  nature’.	  The	  polarised	  

views	  of	  Atkinson	  and	  Kerr	  reflect	  the	  confusion	  that	  surrounds	  the	  various	  uses	  of	  ‘realism’.	  

Atkinson	  embraces	  the	  personal	  angst	  of	  Williams’	  drama	  and	  thus	  a	  more	  ’naturalistic’	  view	  

of	  dramatic	  reality,	  whilst	  for	  Kerr,	  ‘personal	  angst’	  is	  a	  pejorative	  term	  which	  embodies	  the	  

criticism	  of	  naturalism,	  where	  the	  ‘sordid’	  is	  a	  step	  too	  far.	  

There	  is	  a	  distinction	  between	  reviewers	  and	  literary	  critics.	  The	  comments	  I	  have	  been	  

considering	  so	  far	  are	  those	  of	  theatre	  reviewers,	  and	  hence	  of	  particular	  live	  performances.	  

Literary	  critics	  on	  the	  other	  hand	  study	  the	  text,	  and	  tend	  to	  come	  to	  that	  some	  time	  after	  the	  

event,	  and	  indeed	  it	  was	  some	  time	  before	  Williams’	  work	  attracted	  serious	  critical	  attention.	  

Thomas	  P.	  Adler	  in	  his	  essay	  ‘Critical	  Reception’	  discusses	  this	  distinction	  and	  its	  impact	  on	  

Williams’	  reputation:	  

Each	  director’s	  interpretation	  of	  a	  playscript	  is,	  in	  a	  sense,	  an	  exercise	  in	  critical	  
analysis,	  and	  the	  drama	  as	  realized	  in	  its	  initial	  production	  thus	  becomes	  the	  
first	  instance	  of	  the	  interpretive	  criticism	  of	  the	  play.	  Reviewers,	  then,	  are	  
commenting	  not	  on	  the	  text	  itself	  as	  a	  literary	  entity	  but	  on	  a	  single	  version	  that	  
is	  but	  one	  of	  many	  potential	  realizations	  of	  the	  text. 81	  

The	  critical	  assessment	  of	  Williams’	  work	  generally	  stands	  apart	  from	  particular	  

performances,	  though	  the	  towering	  performances	  of	  Laurette	  Taylor,	  in	  The	  Glass	  Menagerie,	  

and	  Jessica	  Tandy	  and	  Marlon	  Brando	  in	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  contributed	  significantly	  to	  

the	  success	  of	  those	  two	  plays	  and	  influenced	  to	  varying	  degrees	  the	  subsequent	  literary	  

criticism.	  Laurette	  Taylor’s	  performance	  in	  particular	  shaped	  the	  critical	  assessment	  of	  The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  	   Adler,	  ‘Critical	  Reception’,	  in	  The	  Critical	  Response,	  pp.	  64-‐9.	  
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Glass	  Menagerie	  as	  the	  dominance	  she	  gave	  to	  the	  role	  of	  Amanda	  has	  carried	  over	  

into	  decades	  of	  critical	  analysis	  of	  the	  text.	  Generally	  however	  the	  roles	  of	  reviewer	  and	  critic	  

are	  distinct,	  with	  the	  responsibility	  for	  detailed	  considered	  assessment	  of	  the	  work	  being	  left	  

to	  the	  literary	  critic.	  However	  the	  two	  reviewers	  I	  now	  consider	  manage	  to	  bridge	  the	  divide	  

between	  reviewer	  and	  literary	  critic	  by	  their	  ability	  to	  assess	  productions	  within	  a	  larger	  

dramatic	  context.	  They	  are	  Eric	  Bentley	  and	  Kenneth	  Tynan.	  Bentley	  was	  hugely	  influential,	  for	  

as	  well	  as	  writing	  for	  The	  New	  Republic	  he	  was	  Professor	  of	  Dramatic	  Literature	  at	  Columbia	  

University	  until	  1969.	  Kenneth	  Tynan	  reviewed	  Broadway	  productions	  during	  the	  1950s	  for	  

The	  Observer	  in	  the	  UK,	  and	  also	  for	  The	  New	  Yorker.	  Both	  were	  robust	  and	  entertaining	  

reviewers	  of	  individual	  productions,	  but	  their	  writing	  was	  marked	  by	  an	  overarching	  sense	  of	  

the	  dramatic	  tempo	  of	  the	  period,	  and	  how	  individual	  productions	  figured	  in	  the	  general	  

development	  of	  drama.	  Consequently	  their	  reviews	  had	  more	  of	  the	  flavour	  and	  feel	  of	  literary	  

criticism.	  The	  categorisation	  of	  Williams	  as	  a	  ‘realistic’	  dramatist	  was	  formed	  early,	  but	  it	  

developed	  and	  gained	  critical	  purchase	  with	  contemporary	  reviewers	  and	  subsequently	  the	  

majority	  of	  literary	  critics.	  	  

Bentley,	  for	  example,	  recognised	  the	  move	  from	  earlier	  styles	  of	  social	  realism	  to	  the	  

psychological	  dramas	  of	  a	  more	  naturalistic	  realism.	  	  Reviewing	  John	  van	  Druten’s	  I’ve	  Got	  

Sixpence	  (1952)	  he	  identifies,	  without	  necessarily	  welcoming,	  the	  move	  from	  political	  polemic	  

to	  psychological	  examination	  in	  American	  drama,	  and	  cites	  Williams	  as	  its	  prime	  exponent:	  

Today	  it	  is	  not	  Marx	  but	  Freud	  who	  turns	  in	  his	  grave	  every	  time	  a	  Drama	  of	  
Ideas	  opens	  on	  Broadway	  or	  the	  West	  End.	  The	  theatre	  which	  Shaw	  berated	  for	  
its	  hedonism	  now	  lectures	  us	  on	  the	  sex	  problems	  of	  adolescents	  and	  the	  
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complexes	  of	  old	  maids.	  The	  “master-‐drama”	  of	  this	  generation	  is	  A	  
Streetcar	  Named	  Desire.82	  

Conversely,	  in	  ‘American	  Blues:	  the	  Plays	  of	  Arthur	  Miller	  and	  Tennessee	  Williams’	  

(1954),	  Tynan	  gives	  a	  more	  detailed	  contextual	  analysis.	  Referring	  to	  Miller’s	  description	  of	  

American	  drama	  as	  ‘a	  year	  by	  year	  documentation	  of	  the	  frustration	  of	  man’,	  Tynan	  relates	  the	  

work	  of	  Clifford	  Odets,	  Elmer	  Rice,	  Maxwell	  Anderson,	  Irwin	  Shaw	  and	  Lillian	  Hellman	  back	  to	  

O’Neill	  and	  forward	  to	  Miller	  and	  Williams.	  He	  comments	  on	  their	  plays:	  

They	  devoted	  themselves	  to	  dramatizing	  the	  protests	  of	  minorities;	  it	  was	  thus	  
that	  they	  ploughed	  the	  land	  cleared	  for	  them	  by	  O’Neill,	  the	  solitary	  pioneer	  
bulldozer.	  For	  his	  long-‐sightedness	  they	  substituted	  an	  absorption	  in	  immediate	  
reality	  […]	  during	  the	  war	  their	  batteries	  ran	  out:	  since	  1945	  none	  of	  them	  has	  
written	  a	  first-‐rate	  play.	  The	  mission	  of	  martyrology	  has	  been	  taken	  up	  by	  the	  
younger	  generation,	  by	  Arthur	  Miller	  and	  Tennessee	  Williams. 83	  

There	  is	  a	  hint	  here	  that	  Bentley	  and	  Tynan	  valued	  different	  things	  in	  Williams’	  drama.	  

Bentley,	  unusually	  for	  the	  time,	  recognised	  and	  admired	  Williams’	  comedic	  talent,	  while	  Tynan	  

appreciated,	  like	  others,	  Williams’	  lyricism.	  Crucially	  both	  saw	  Williams	  as	  a	  ‘realistic’	  

playwright,	  conforming	  to	  the	  view	  shared	  by	  all	  the	  major	  critics	  of	  the	  time,	  and	  one	  that	  

crossed	  over	  and	  persisted	  in	  academic	  assessments	  until	  recently.	  But	  what	  they	  meant	  by	  

realism	  was	  not	  always	  the	  same.	  Bentley’s	  and	  Tynan’s	  assessments	  of	  Williams’	  realism	  are	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  	   Eric	  Bentley,	  ‘I	  have	  a	  Bright	  Idea’,	  What	  is	  Theatre?	  1944-‐1967,	  p.	  48.	  All	  subsequent	  quotations	  are	  
from	  this	  collection,	  unless	  indicated	  otherwise	  and	  will	  be	  cited	  as	  WT	  with	  review	  title	  and	  page	  reference	  only.	  
Unfortunately	  these	  reviews	  are	  not	  individually	  dated.	  However,	  I’ve	  Got	  Sixpence	  ran	  from	  2-‐20	  December	  
1952,	  following	  van	  Druten’s	  more	  successful	  I	  Am	  A	  Camera,	  and	  this	  review	  would	  have	  most	  likely	  appeared	  
during	  early	  December	  1952.	  
83	  	   ‘American	  Blues:	  The	  Plays	  of	  Arthur	  Miller	  and	  Tennessee	  Williams’,	  Tynan	  on	  Theatre,	  p.	  140.	  All	  
subsequent	  references	  to	  this	  work	  will	  be	  cited	  as	  TonT,	  with	  the	  review	  title	  and	  page	  reference	  only.	  
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different	  and	  more	  useful	  than	  those	  of	  most	  reviewers	  in	  that	  they	  give	  a	  fuller	  

understanding	  of	  the	  various,	  then	  current,	  meanings	  of	  this	  vexed	  and	  difficult	  term.	  In	  the	  

preface	  to	  the	  section	  on	  American	  Theatre	  in	  Tynan	  on	  Theatre	  (written	  in	  the	  early	  1960s)	  

Tynan	  says	  of	  American	  theatre	  in	  the	  early	  fifties	  ‘it	  bowled	  me	  over’.	  He	  identifies	  links	  with	  

European	  theatre	  but	  regarded	  Broadway	  theatre	  as	  the	  cutting	  edge	  of	  drama,	  within	  the	  

realist	  tradition.	  

It	  seemed	  to	  own	  the	  best	  young	  actors	  and	  actresses	  (Marlon	  Brando,	  Julie	  
Harris,	  Uta	  Hagen,	  Kim	  Stanley	  and	  their	  multitudinous	  like),	  the	  most	  exciting	  
directors	  (among	  them	  Joshua	  Logan	  and	  Elia	  Kazan),	  and	  unquestionably	  the	  
finest	  playwrights	  in	  the	  English-‐speaking	  theatre	  –	  Arthur	  Miller	  and	  Tennessee	  
Williams.	  It	  had	  the	  most	  highly	  developed	  tradition	  of	  realism	  in	  the	  Western	  
world	  […]	  America	  alone	  had	  built	  on	  the	  foundations	  of	  realism	  laid	  down	  by	  
Stanislavsky	  and	  Chekov.84	  

Tynan	  reiterates	  the	  importance	  of	  realism	  in	  drama	  making	  clear	  that	  for	  him	  realism	  

means	  the	  broader	  more	  ‘naturalistic’	  view	  that	  incorporates	  psychological	  issues:	  	  

As	  far	  as	  I	  was	  concerned,	  thirteen	  years	  ago	  the	  mainstream	  was	  realism	  (i.e.	  
the	  psychological	  exploration	  of	  contemporary	  reality).	  In	  Russia	  it	  had	  dried	  up	  
for	  want	  of	  playwrights	  and	  the	  inheritors	  –	  the	  commanders	  of	  the	  
fountainhead	  –	  were	  American.	  (p.	  128)	  

His	  earlier	  view	  of	  ‘realism’	  was	  more	  mainstream.	  In	  a	  1958	  review	  of	  Ionesco’s	  plays	  

he	  wrote:	  

Now	  the	  broad	  definition	  of	  a	  realistic	  play	  is	  that	  its	  characters	  and	  events	  
have	  traceable	  roots	  in	  life.	  Gorky	  and	  Chekov,	  Arthur	  Miller	  and	  Tennessee	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  	   Tynan,	  TonT,	  p.	  128.	  
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Williams,	  Brecht	  and	  O’Casey,	  Osborne	  and	  Sartre	  have	  all	  written	  
such	  plays.	  They	  express	  one	  man’s	  view	  of	  the	  world	  in	  terms	  of	  people	  we	  can	  
all	  recognise	  […]	  I	  have	  been	  careful	  not	  to	  except	  Brecht,	  who	  employed	  
stylised	  production	  techniques	  to	  set	  off	  essentially	  realistic	  characters.85	  

This	  was	  much	  closer	  to	  the	  more	  usual	  understanding	  of	  ‘realism’	  as	  expressed	  by	  

Bentley,	  who	  defined	  ‘realism’	  in	  Williams’	  drama	  as	  follows:	  	  

The	  genuine	  element	  in	  Tennessee	  Williams	  had	  always	  seemed	  to	  me	  to	  reside	  
in	  his	  realism:	  his	  ability	  to	  make	  eloquent	  and	  expressive	  dialogue	  out	  of	  the	  
real	  speech	  of	  men	  and	  his	  gift	  for	  portraiture,	  especially	  of	  unhappy	  women.86	  

On	  the	  basis	  of	  these	  quotations,	  ‘realism’	  for	  Tynan	  was,	  at	  least	  latterly,	  an	  

exploration	  of	  the	  modern	  psyche,	  whereas	  for	  Bentley	  it	  was	  a	  mimetic	  representation	  of	  

contemporary	  behaviour.	  Though	  Tynan’s	  element	  of	  psychology	  is	  echoed	  in	  Bentley’s	  use	  of	  

‘unhappy’	  in	  relation	  to	  Williams’	  women,	  these	  two	  perspectives	  on	  ‘realism’	  are	  profoundly	  

different.	  Tynan’s	  ‘psychological	  exploration	  of	  contemporary	  reality’	  encompasses	  a	  much	  

larger	  canvas	  than	  Bentley’s	  ‘portraiture,	  especially	  of	  unhappy	  women’.	  Tynan’s	  concept	  of	  

realism	  extends	  beyond	  the	  representation	  of	  an	  individual	  character’s	  misery	  and	  opens	  up	  

the	  world	  that	  those	  characters	  inhabit	  to	  psychological	  examination.	  Tynan’s	  understanding	  

of	  the	  term,	  in	  the	  later	  essay	  at	  least,	  is	  closer	  to	  Williams’	  avowed	  purpose	  of	  laying	  bare	  the	  

truth	  below	  surface	  appearance	  –	  the	  obfuscating	  ‘Frigidaire’	  realism	  that	  Williams	  castigates	  

in	  the	  Production	  Notes.	  Bentley,	  on	  the	  other	  hand,	  despite	  recognising	  Williams’	  lyrical	  

recasting	  of	  ‘real’	  speech,	  manages	  to	  read	  into	  Williams’	  plays	  a	  strand	  of	  ‘realism’	  that	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  	   Tynan,	  Theatre	  Writings,	  p.	  189.	  
86	   Bentley,	  ‘Camino	  Unreal’,	  WT	  p.	  75.	  
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dependent	  on	  mimetic	  accuracy	  and	  the	  audience’s	  ability	  to	  recognise	  what	  is	  

portrayed	  as	  familiar.	  	  

This	  disparity	  in	  meaning	  and	  understanding	  of	  the	  term	  ‘realism’	  is	  by	  no	  means	  

unusual.	  Raymond	  Williams	  explains	  the	  inherent	  difficulty	  in	  defining	  ‘realism’	  in	  terms	  of	  its	  

complex	  linguistic	  genesis.	  Williams	  points	  out	  that	  the	  distinction	  between	  appearance	  and	  

reality	  that	  constitutes	  one	  modern	  expression	  of	  the	  term	  is	  related	  to	  the	  Platonic	  notion	  of	  

an	  absolute,	  objective	  ‘reality’	  independent	  of	  and	  hidden	  by	  everyday	  appearances:	  	  

The	  old	  doctrine	  of	  Realism	  was	  an	  assertion	  of	  the	  absolute	  and	  objective	  
existence	  of	  universals,	  in	  the	  Platonic	  sense.	  These	  universal	  Forms	  or	  Ideas	  
were	  held	  to	  either	  exist	  independently	  of	  the	  objects	  in	  which	  they	  were	  
perceived,	  or	  to	  exist	  in	  such	  objects	  as	  their	  constituting	  properties. 87	  

This	  resonates	  with	  Tennessee	  Williams’	  view	  expressed	  in	  the	  Production	  Notes.	  The	  

alternative	  and	  equally	  well	  used	  and	  understood	  meaning	  of	  ‘real’	  –	  as	  opposed	  to	  

‘imaginary’	  –	  denotes	  something	  tangible,	  not	  a	  ‘reality’	  lying	  behind	  appearances,	  but	  a	  thing	  

of	  substance,	  a	  concrete	  ‘reality’.	  This	  meaning	  is	  closer	  to	  Bentley’s	  understanding,	  where	  to	  

be	  real	  is	  to	  be	  rooted	  in	  the	  recognisable.	  These	  two	  well-‐used,	  well-‐understood	  meanings	  

are	  contradictory	  and	  the	  source	  of	  potential	  confusion.	  To	  confound	  us	  further,	  critics,	  as	  we	  

have	  seen,	  have	  used	  both	  meanings	  in	  relation	  to	  Tennessee	  Williams,	  sometimes	  within	  the	  

same	  review.	  It	  would	  therefore	  be	  useful	  to	  conclude	  this	  chapter	  by	  reviewing	  the	  terms	  

‘realism’	  and	  ‘naturalism’	  and	  how	  they	  relate	  Tennessee	  Williams’	  plastic	  theatre.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  	   Raymond	  Williams,	  Keywords,	  pp.	  257-‐62.	  
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Realism	  as	  a	  dramatic	  movement	  originated	  in	  the	  late	  nineteenth-‐century	  as	  

a	  reaction	  to	  the	  melodramas	  and	  romances	  that	  preceded	  such	  writers	  as	  Ibsen	  and	  Chekov	  –	  

the	  acknowledged	  as	  the	  fathers	  of	  twentieth-‐century	  drama.	  The	  Penguin	  Dictionary	  of	  the	  

Theatre	  defines	  realism	  as	  the	  rejection	  of	  ‘the	  artificial	  conventions	  of	  subject	  matter,	  plot,	  

and	  dialogue	  then	  prevailing	  […]	  in	  favour	  of	  a	  more	  faithful	  depiction	  of	  real-‐life	  characters	  

and	  situations’.	  Writers	  other	  than	  Chekov	  and	  Ibsen	  experimented	  at	  that	  time	  with	  a	  more	  

realistic	  approach	  to	  theatre:	  In	  The	  Theatre,	  Phyllis	  Hartnoll	  says	  of	  A.W.	  Pinero	  and	  H.	  A.	  

Jones,	  two	  English	  playwrights	  of	  the	  period:	  

Both	  men	  thought	  themselves	  realists	  and	  social	  critics,	  but	  both	  suffered	  from	  
a	  tendency	  to	  run	  away	  from	  the	  issues	  they	  had	  raised,	  and	  their	  characters	  
behaved	  more	  in	  accordance	  with	  the	  conventions	  of	  the	  theatre	  than	  those	  of	  
real	  life.88	  

This	  realism,	  known	  as	  ‘cup-‐and-‐saucer’	  drama,	  consisted	  largely	  of	  rejecting	  the	  

techniques	  and	  mannerisms	  of	  earlier,	  more	  stylised	  theatre.	  The	  staging,	  if	  not	  plot,	  of	  

‘cup-‐and-‐saucer’	  dramas	  was	  mimetic.	  Thin	  plots	  made	  them	  significantly	  lesser	  dramas	  than	  

those	  of	  later	  playwrights	  such	  as	  Odets.	  These	  early	  ‘realistic’	  dramas	  made	  new	  and	  

sweeping	  demands	  on	  both	  actors	  and	  staging	  as	  Hartnell	  explains:	  

The	  heavy	  delivery	  and	  broad	  gestures	  of	  earlier	  days	  were	  superseded	  by	  a	  
quieter	  and	  more	  natural	  style	  of	  acting.	  The	  colourful	  but	  often	  irrelevant	  
décors	  inherited	  from	  melodrama	  were	  replaced	  by	  somewhat	  more	  realistic	  
furniture	  and	  settings.	  (p.	  208)	  
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Realism	  in	  drama	  was	  seen	  as	  mimetic,	  defined	  by	  its	  ability	  to	  reproduce	  

faithfully	  real-‐life	  situations	  and	  recognisable	  characters.	  The	  development	  of	  theatrical	  

realism	  can	  be	  seen	  as	  a	  linear	  progression	  from	  the	  mimetic	  style	  of	  cup-‐and-‐saucer	  drama,	  

to	  Odets’	  social	  realism	  and	  then	  through	  naturalism	  to	  the	  psychological	  plays	  of	  O’Neill.	  

Whereas	  social	  realists	  saw	  the	  early	  realists	  as	  failing	  to	  grapple	  with	  the	  ‘real’	  issues	  of	  the	  

day,	  they	  also	  saw	  naturalism	  and	  its	  associated	  psychological	  themes	  as	  wallowing	  in	  

indulgent	  self-‐pity	  and	  similarly	  failing	  to	  deal	  with	  ‘real’	  issues.	  At	  its	  inception	  ‘realistic	  

drama’	  was	  contrasted	  with	  melodrama	  and	  romance,	  but	  by	  the	  post-‐war	  period	  in	  which	  

Williams	  was	  writing,	  ‘realism’	  was	  being	  contrasted	  with,	  and	  challenged	  by,	  the	  European	  

expressionist	  movement.	  But	  here	  again	  the	  lines	  are	  not	  clearly	  drawn.	  The	  Dictionary	  of	  the	  

Theatre	  defines	  expressionism	  as:	  ‘What	  is	  seen	  on	  stage	  is	  generally	  a	  representation	  of	  the	  

hero’s	  inner	  life,	  rather	  than	  any	  outer	  reality,	  and	  frequently	  has	  a	  dreamlike	  or	  nightmarish	  

aspect‘	  (p.	  199).	  This	  definition	  of	  expressionism	  would	  sit	  comfortably	  with	  Tynan’s	  1960s	  

description	  of	  realism	  as	  ‘a	  psychological	  exploration’	  and	  as	  a	  description	  of	  The	  Glass	  

Menagerie,	  despite	  the	  critical	  view	  of	  that	  play,	  expressed	  here	  by	  Bentley:	  

Today,	  [1954]	  when	  Ibsen’s	  plays	  seem	  to	  many	  a	  trifle	  too	  ‘well-‐made’,	  it	  is	  The	  
Glass	  Menagerie	  and	  Member	  of	  the	  Wedding	  [by	  Carson	  McCullers]	  that	  are	  
considered	  utterly	  real.89	  

The	  contrast	  with	  melodrama	  and	  romance	  is	  relatively	  straightforward,	  but	  the	  

distinction	  between	  ‘realism’	  and	  ‘expressionism’	  is	  less	  clear-‐cut,	  particularly	  in	  relation	  to	  
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93	  

Williams’	  plays.	  Bentley,	  whilst	  placing	  Williams’	  work	  within	  realist	  drama,	  sees	  a	  

trend	  to	  expressionism	  in	  his	  plays.	  In	  his	  review	  of	  Camino	  Real,	  Bentley	  discusses	  the	  

collaboration	  between	  Williams	  and	  Kazan,	  identifying	  Kazan’s	  influence	  as	  rooting	  Williams’	  

plays	  in	  ‘reality’,	  whilst	  also	  being	  largely	  responsible	  for	  the	  non-‐realistic	  element:	  	  

There	  is	  no	  doubt	  that	  Mr.	  Kazan	  has	  found	  his	  own	  way	  of	  lifting	  a	  
performance	  above	  the	  trivial	  and	  naturalistic.	  Conversely,	  when	  the	  action	  
tends	  towards	  the	  artifice	  of	  dance	  or	  ceremony,	  he	  knows	  how	  to	  keep	  it	  
anchored	  in	  everyday	  reality	  […]	  even	  when	  confronted	  with	  ’realistic’	  plays	  like	  
A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  and	  Death	  of	  Salesman,	  he	  gave	  us	  
phantasmagoria.90	  

Bentley’s	  use	  of	  ’phantasmagoria’	  refers	  here	  to	  the	  expressionist	  use	  of	  lighting	  and	  

music	  to	  represent	  and	  echo	  Blanche’s	  mental	  state.	  Bentley	  attributes	  this	  to	  Kazan’s	  

direction,	  but	  it	  is	  in	  Williams’	  original	  stage	  directions	  (we	  can	  only	  speculate	  what	  difference	  

this	  might	  have	  made	  to	  Bentley’s	  assessment	  of	  Williams	  as	  a	  ‘realist’	  dramatist	  had	  he	  

known	  that).	  	  The	  term	  ‘phantasmagoria’	  carries	  notions	  of	  ‘otherness’,	  spiritualism,	  and	  

mysticism,	  and	  is	  decidedly	  ‘unreal’	  –	  a	  clear	  contrast	  not	  only	  with	  ‘realistic’	  in	  this	  quotation,	  

but	  also	  with	  Bentley’s	  use	  of	  ‘naturalism’	  earlier	  in	  the	  same	  review.	  In	  ‘The	  Family	  1954’	  

Bentley	  uses	  ‘naturalism’	  very	  differently:	  

As	  things	  are,	  I	  am	  going	  to	  retort	  that,	  though	  life	  may	  consist	  in	  an	  attempt	  
not	  to	  get	  stuck	  in	  the	  mud,	  I	  do	  not	  think	  the	  aim	  of	  art	  should	  be	  to	  go	  back	  to	  
the	  bog	  and	  wallow	  in	  it.	  Nor	  can	  I	  be	  conciliated	  by	  any	  talk	  of	  inoculation,	  a	  
hair	  of	  the	  dog	  that	  bit	  me,	  or	  fighting	  fire	  with	  fire.	  The	  petty	  recording	  of	  
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naturalism	  has	  got	  to	  be	  transformed	  and	  transcended	  either	  by	  a	  
larger	  realism	  or	  by	  poetic	  fantasy.91	  

The	  term	  here	  is	  clearly	  pejorative,	  and	  contrasted	  unfavourably	  with	  ‘larger	  realism’.	  

Yet	  Bentley’s	  concept	  of	  ‘naturalism’	  shifts:	  in	  his	  review	  of	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof,	  he	  is	  back	  

using	  it	  as	  an	  almost	  acceptable	  development	  of	  realism:	  

The	  general	  scheme	  is	  that	  not	  only	  of	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  but	  also	  of	  
Death	  of	  a	  Salesman:	  an	  exterior	  that	  is	  also	  an	  interior	  –	  but,	  more	  important,	  
a	  view	  of	  man’s	  exterior	  that	  is	  also	  a	  view	  of	  his	  interior,	  the	  habitat	  of	  his	  body	  
and	  the	  country	  of	  his	  memories	  and	  dreams.	  A	  theatre	  historian	  would	  
probably	  call	  this	  world	  a	  combination	  of	  naturalism	  and	  expressionism,	  yet	  one	  
has	  no	  impression	  that	  it	  was	  arrived	  at	  by	  a	  mixture,	  or	  even	  by	  choice	  of	  
styles:	  it	  is	  a	  by-‐product,	  or	  perhaps	  end	  product,	  of	  a	  certain	  sort	  of	  work	  
which	  has	  its	  own	  history	  and	  identity.	  It	  is	  one	  of	  the	  distinctive	  creations	  of	  
American	  theatre	  …	  He	  has	  departed	  further	  from	  naturalism:	  just	  as	  there	  is	  
less	  furniture	  and	  less	  scenery,	  so	  there	  is	  a	  less	  natural	  handling	  of	  actors,	  a	  
more	  conscious	  concern	  with	  stagecraft,	  with	  pattern,	  with	  form.92	  

Bentley’s	  ambivalent	  and	  conflicting	  uses	  of	  ‘naturalistic’	  highlight	  the	  difficulty	  in	  

pinning	  down	  how	  the	  word	  is	  being	  used.	  Like	  realism,	  it	  is	  a	  term	  of	  considerable	  complexity	  

and	  I	  need	  to	  briefly	  review	  its	  linguistic	  development	  in	  order	  to	  unravel	  its	  different	  uses.	  	  

Raymond	  Williams	  explains	  that	  the	  term	  was	  originally	  contrasted	  with	  things	  spiritual	  

or	  Godly,	  and	  described	  things	  of	  this	  world	  as	  opposed	  to	  the	  supernatural.93	  The	  focus	  on	  

human	  frailty	  and	  a	  ‘natural’	  determinism	  led	  to	  a	  pejorative	  use	  of	  the	  term,	  where	  

naturalism	  was	  perceived	  as	  eschewing	  the	  higher	  virtues	  and	  spiritual	  aspirations,	  
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92	  	   Bentley,	  ‘Tennessee	  Williams	  and	  Elia	  Kazan’,	  WT,	  pp.	  224-‐5.	  
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concentrating	  instead	  on	  the	  sordid	  and	  ‘bestial’	  aspects	  of	  humanity.	  	  Naturalism	  in	  

the	  theatre	  began	  as	  a	  development	  of	  realism	  that	  interpreted	  reality	  –	  particularly	  human	  

behaviour	  –	  within	  its	  environmental	  context	  based	  on	  a	  deterministic	  concept	  of	  nature.	  

Characters	  and	  situations	  were	  depicted	  using	  the	  analytic	  sciences	  of	  sociology,	  psychology	  

and	  evolutionary	  biology,	  and	  tended	  to	  deal	  with	  previously	  ignored	  and	  ‘shocking’	  themes	  

such	  as	  divorce,	  sexuality,	  and	  social	  alienation.	  Though	  ‘naturalism’	  was,	  and	  is	  still,	  used	  

occasionally	  in	  its	  original	  sense,	  it	  is	  in	  the	  latter,	  pejorative	  sense	  that	  Bentley	  –	  ‘the	  petty	  

recording	  of	  naturalism’	  –	  and	  other	  critics	  most	  often	  use	  the	  term.	  The	  confused	  usage	  of	  

both	  ‘realism’	  and	  ‘naturalism’	  reflects	  the	  sense	  of	  critical	  discomfort	  with	  work	  that	  refused	  

to	  sit	  comfortably	  within	  accepted	  categories.	  It	  was	  not	  that	  critics	  were	  necessarily	  rejecting	  

expressionism	  or	  even	  dramatic	  experimentation,	  but	  that	  the	  desire	  to	  define,	  to	  

comprehend	  within	  an	  accepted	  framework,	  dominated	  the	  critical	  response.	  The	  ambiguities	  

and	  contradictions	  essential	  to	  Williams’	  drama	  were	  too	  unsettling	  for	  the	  cultural	  context:	  

the	  plays	  pushed	  too	  hard	  at	  the	  limits	  of	  what	  Raymond	  Williams	  called	  ‘the	  structure	  of	  

feeling’,	  and	  the	  plasticity	  of	  Williams’	  drama,	  which	  was	  consciously	  rejecting	  realism,	  was	  

ignored,	  or	  re-‐interpreted.	  

After	  the	  success	  of	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof	  (1955),	  Tennessee	  Williams’	  reputation	  as	  a	  

realist	  playwright	  was	  set	  in	  stone.	  The	  weight	  of	  critical	  opinion	  expressed	  in	  the	  theatre	  

reviews	  was	  considerable;	  experimental	  and	  expressionist	  elements	  of	  his	  plays	  were	  deleted	  

by	  directors,	  dismissed,	  or	  ignored	  by	  reviewers,	  and	  generally	  excised	  from	  both	  critical	  and	  

public	  perception,	  so	  that	  the	  resulting	  view	  of	  his	  plays	  could	  be	  comfortably	  contained	  
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within	  the	  concept	  of	  ‘realist’	  drama.	  Camino	  Real,	  which	  defied	  all	  efforts	  to	  be	  

recast	  as	  ‘realistic’	  attracted	  some	  of	  the	  most	  vituperative	  comments	  of	  all	  his	  plays	  during	  

this	  period.	  The	  big	  successes,	  The	  Glass	  Menagerie,	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  and	  Cat	  on	  a	  

Hot	  Tin	  Roof	  continued	  to	  dominate	  the	  public’s	  view	  of	  Williams’	  work	  and	  were	  performed	  

regularly,	  reaching	  an	  even	  wider	  audience	  with	  their	  film	  versions.	  The	  films	  made	  crucial	  

changes	  to	  the	  original	  script	  that	  only	  reinforced	  the	  effect	  of	  the	  stage	  edits,	  pushing	  public	  

and	  critical	  perception	  even	  further	  from	  Williams’	  plastic	  vision	  towards	  a	  more	  comfortable	  

realism.	  The	  view	  of	  Williams	  as	  a	  realist	  also	  informed	  the	  literary	  criticism	  of	  Williams	  for	  

many	  years,	  obscuring	  the	  nature	  of	  plastic	  theatre	  and	  the	  extent	  of	  Williams’	  innovation	  and	  

achievement,	  and	  it	  is	  this	  that	  I	  discuss	  in	  the	  next	  chapter.	  
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Chapter	  4	  

Private	  Tragedy:	  The	  Hardening	  of	  a	  Reputation	  
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Despite	  being	  widely	  regarded	  as	  one	  of	  the	  three	  greatest	  American	  playwrights,	  

Tennessee	  Williams	  did	  not	  impress	  Raymond	  Williams	  as	  a	  significant	  dramatist.	  Although	  

Raymond	  Williams	  acknowledged	  that	  Williams’	  work	  ‘was	  intensely	  influential	  in	  the	  theatre’,	  

he	  merits	  only	  half	  page	  in	  Drama	  from	  Ibsen	  to	  Brecht	  (1964)	  and	  little	  more	  than	  a	  page	  in	  

Modern	  Tragedy	  (1966).94	  Raymond	  Williams	  sees	  Williams	  as	  a	  ‘dramatist	  of	  the	  casebook’,	  a	  

writer	  locked	  in	  introspective	  portrayal	  of	  personal	  angst	  who	  doesn’t	  comment	  or	  elucidate	  in	  

his	  plays,	  but	  ‘simply	  demonstrates’.95	  It	  was	  Raymond	  Williams	  who	  first	  used	  the	  much-‐

quoted	  description	  of	  Williams’	  characters	  as	  ‘beings	  who	  desire	  and	  eat	  and	  fight	  alone’	  (MT,	  

p.	  119).	  He	  saw	  Williams’	  plays	  as	  peculiarly	  personal	  tragedies	  that	  revolved	  around	  a	  struggle	  

between	  sex	  and	  death.	  To	  Williams	  –	  a	  Marxist	  cultural	  critic	  –	  this	  was	  an	  abdication	  of	  social	  

responsibility,	  and	  ultimately	  dehumanising:	  	  

The	  turning	  away	  from	  the	  social	  dimension	  is	  also,	  and	  inevitably,	  a	  turning	  
away	  from	  persons.	  It	  is	  an	  attempt	  to	  create	  the	  individual	  person	  without	  any	  
relationships.	  (MT	  p.	  138)	  

Underlying	  the	  different	  perspectives	  of	  Williams	  the	  critic	  and	  Williams	  the	  dramatist	  

are	  profoundly	  different	  views	  of	  society	  and	  the	  individual,	  of	  integration	  and	  wholeness.	  If	  

Tennessee	  Williams	  had	  a	  romantic	  view	  of	  the	  individual,	  Raymond	  Williams	  had	  a	  romantic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  	   Williams,	  Drama	  from	  Ibsen	  to	  Brecht,	  p.	  267.	  Further	  references	  are	  given	  in	  the	  text	  as	  DIB.	  
95	  	   Williams,	  Modern	  Tragedy,	  pp.	  119-‐120.	  	  Further	  references	  are	  given	  in	  the	  text	  as	  MT.	  
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view	  of	  society.	  Raymond	  Williams	  clearly	  felt	  that	  Tennessee	  Williams	  romanticised	  

the	  self	  in	  his	  focus	  on	  the	  separateness	  of	  the	  individual	  rather	  than	  his	  relationship	  to	  the	  

society	  that	  surrounded	  him.	  Raymond	  Williams’	  assumptions	  of	  social	  wholeness	  are	  equally	  

romantic	  and	  ultimately	  lead	  him	  to	  a	  narrow	  and	  historically	  insensitive	  reading	  of	  Tennessee	  

Williams’	  work.	  In	  particular	  Raymond	  Williams,	  though	  writing	  in	  the	  1960s,	  does	  not	  seem	  to	  

have	  detected	  the	  challenges	  and	  shifts	  in	  the	  structure	  of	  feeling	  associated	  with	  that	  decade	  

(see	  Chapter	  5).	  Raymond	  Williams	  was	  embedded	  in	  an	  earlier	  structure	  of	  feeling	  based	  on	  

Marxist	  notions	  of	  the	  individual,	  society	  and	  history,	  and	  for	  him	  Tennessee	  Williams’	  plays	  

represented	  the	  final	  stage	  in	  a	  negative	  process	  of	  theatrical	  experiment	  that	  served	  only	  to	  

divert	  the	  mainstream	  of	  drama	  into	  a	  cultural	  dead-‐end	  at	  odds	  with	  his	  concept	  of	  society:	  

The	  tragedy	  of	  individual	  persons,	  which	  began	  in	  the	  struggles	  of	  the	  aspiring	  
mind,	  ends	  as	  the	  fierce	  animal	  struggle	  and	  relapse:	  in	  the	  single	  act	  of	  sex,	  
where	  there	  is	  a	  communication	  in	  which	  mind	  has	  tragically	  failed;	  an	  act	  of	  
life	  and	  death,	  in	  the	  same	  rhythms,	  the	  tense	  and	  cruel	  struggle	  consummated	  
at	  last	  in	  relapse.	  The	  end	  of	  the	  sex,	  the	  fierce	  humping	  life-‐struggle,	  is	  death.	  
(MT,	  p.	  120)	  

Because	  of	  this	  Raymond	  Williams’	  brief	  assessment	  of	  Williams’	  drama	  fails	  to	  

recognise	  the	  significance	  and	  political	  import	  of	  Williams	  and	  the	  contribution	  he	  makes	  to	  

the	  dramatic	  tradition.	  	  

Raymond	  Williams	  developed	  the	  concepts	  and	  terms	  that	  enabled	  the	  move	  from	  a	  

narrow,	  elitist	  concept	  of	  ‘art	  as	  culture’	  to	  the	  broader,	  now	  widely	  accepted	  understanding	  

of	  the	  place	  of	  art	  within	  a	  complex	  social,	  cultural	  and	  historical	  context.	  His	  examination	  of	  

the	  term	  ‘convention’	  and	  his	  concept	  of	  ‘the	  structure	  of	  feeling’	  were	  key	  elements	  in	  that	  
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process	  and	  are	  relevant	  to	  my	  re-‐evaluation	  Tennessee	  Williams’	  drama.	  In	  the	  

Introduction	  to	  Drama	  from	  Ibsen	  to	  Brecht	  Williams	  discusses	  the	  meaning	  of	  ‘convention’	  

and	  its	  relationship	  to	  drama,	  highlighting	  the	  ambiguity	  that	  underlies	  our	  use	  of	  the	  term:	  	  

‘convention	  covers	  both	  tacit	  consent	  and	  accepted	  standards,	  and	  it	  is	  easy	  to	  see	  that	  the	  

latter	  has	  often	  been	  understood	  as	  a	  formal	  set	  of	  rules’	  (p.	  13).	  In	  creating	  new	  forms	  of	  

drama	  the	  artist	  transgresses	  both	  definitions	  of	  convention:	  the	  artist’s	  challenge	  to	  the	  

‘conventional’	  trespasses	  on	  the	  tacit	  agreement	  between	  author	  and	  audience	  that	  is	  the	  

dramatic	  convention	  as	  it	  pushes	  at	  the	  boundaries	  of	  the	  familiar	  forms	  of	  art.	  It	  is	  the	  

combination	  of	  these	  actions	  by	  the	  artist	  that	  produces	  the	  tension	  that	  surrounds	  ‘new’	  

work:	  

But	  it	  is	  unfortunate	  that	  convention	  and	  conventional	  should	  have	  been	  so	  
heavily	  compromised.	  For	  an	  artist	  only	  leaves	  one	  convention	  to	  follow	  or	  
create	  another;	  this	  is	  the	  whole	  basis	  of	  his	  communication	  […]	  In	  the	  actual	  
practice	  of	  drama,	  the	  convention	  in	  any	  particular	  case,	  is	  simply	  the	  terms	  
upon	  which	  author,	  performers	  and	  audience	  agree	  to	  meet.	  (p.13)	  

Williams	  recognises	  that	  one	  of	  the	  artist’s	  primary	  roles	  in	  social	  and	  cultural	  development	  is	  

to	  reveal	  hidden	  or	  unacknowledged	  realities	  through	  challenging	  and	  innovative	  forms.	  

Arthur	  Miller	  in	  the	  Plays:	  One	  describes	  his	  creative	  impetus	  thus:	  

These	  plays,	  in	  one	  sense,	  are	  my	  response	  to	  what	  was	  ‘in	  the	  air,’	  they	  are	  
one	  man’s	  way	  of	  saying	  to	  his	  fellow	  men,	  ‘This	  is	  what	  you	  see	  every	  day,	  or	  
think	  or	  feel;	  now	  I	  will	  show	  you	  what	  you	  really	  know	  but	  have	  not	  had	  the	  
time,	  or	  the	  disinterestedness,	  or	  the	  insight,	  or	  the	  information	  to	  understand	  
consciously’.	  (p.	  11)	  
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But	  in	  presenting	  the	  audience	  with	  a	  new	  perspective	  on	  their	  lives,	  the	  

artist	  is	  often	  at	  odds	  with	  the	  convention	  of	  the	  time.	  The	  unacknowledged	  reality	  that	  Miller,	  

and	  others,	  seek	  to	  bring	  to	  the	  fore	  is	  often	  not	  immediately	  embraced	  by	  the	  audience	  and	  

can	  be	  further	  from	  the	  surface	  of	  public	  consciousness	  than	  the	  artist	  both	  desires	  and	  

expects.	  There	  is	  therefore	  a	  crucial	  tension	  in	  drama	  between	  working	  within	  the,	  usually	  

tacitly,	  agreed	  compact	  between	  audience	  and	  dramatist	  about	  what	  is	  acceptable	  

representation	  and	  the	  artist’s	  desire	  to	  forge	  new	  perspectives	  and	  modes	  of	  expression.	  It	  is	  

in	  this	  space	  of	  cultural	  tension	  that	  Williams	  crafted	  his	  drama	  and	  where	  Raymond	  Williams	  

in	  his	  attempt	  to	  understand	  the	  nature	  of	  this	  tension	  develops	  his	  concept	  of	  ‘structure	  of	  

feeling’.96	  	  But	  Raymond	  Williams	  was	  unable	  to	  share	  or	  even	  apprehend	  the	  convention	  

within	  which	  Tennessee	  Williams	  was	  working	  and	  the	  possibilities	  of	  change	  to	  the	  structure	  

of	  feeling	  that	  it	  implied.	  

Williams	  introduces	  the	  term	  ‘structure	  of	  feeling’	  in	  the	  Introduction	  to	  Drama	  from	  

Ibsen	  to	  Brecht,	  developing	  it	  further	  in	  Modern	  Tragedy	  in	  his	  examination	  of	  the	  historical	  

development	  of	  tragedy.	  The	  concept	  is	  relevant	  to	  understanding	  not	  only	  Williams’	  reaction	  

but	  also	  the	  general	  reaction	  of	  contemporary	  reviewers	  and	  more	  recent	  critics	  to	  Tennessee	  

Williams,	  particularly	  in	  respect	  of	  the	  later	  plays	  (see	  Section	  3).	  The	  concept	  of	  structure	  of	  

feeling	  explains	  why	  we	  are	  now	  better	  placed	  to	  re-‐evaluate	  those	  late	  plays.	  	  

Raymond	  Williams’	  structure	  of	  feeling	  describes	  the	  relationship	  of	  the	  creative	  and	  

distinctive	  output	  of	  the	  individual	  dramatist	  to	  the	  general	  period	  or	  style:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

96	  	   Although	  Williams	  first	  uses	  the	  term	  ‘structure	  of	  feeling’	  in	  Drama	  from	  Ibsen	  to	  Brecht	  (1952),	  a	  fuller	  
explanation	  is	  given	  in	  The	  Long	  Revolution	  (1961)	  pp.	  64-‐67.	  



	  

	  

102	  

It	  is	  to	  explore	  this	  essential	  relationship	  that	  I	  use	  the	  term	  
‘structure	  of	  feeling’.	  What	  I	  am	  seeking	  to	  describe	  is	  the	  continuity	  of	  
experience	  from	  a	  particular	  work,	  through	  its	  particular	  form,	  to	  its	  recognition	  
as	  a	  general	  form,	  and	  then	  the	  relation	  of	  this	  general	  form	  to	  a	  period.	  (DIB,	  p.	  
17)	  

Williams’	  describes	  the	  organic	  nature	  of	  the	  continuity	  of	  experience	  and	  explains	  that	  

the	  thread	  that	  binds	  a	  work	  to	  its	  cultural	  context	  is	  not	  solely	  ‘artistic’	  experience,	  but	  rests	  

on	  his	  wider	  definition	  of	  culture	  as	  ‘not	  only	  a	  body	  of	  intellectual	  and	  imaginative	  work	  […]	  

but	  a	  whole	  way	  of	  life’.97	  The	  structure	  of	  feeling	  should	  be	  seen	  more	  as	  a	  cultural	  matrix,	  a	  

complex	  of	  diffuse	  but	  related	  influences	  rather	  than	  a	  simple	  set	  of	  readily	  discernible	  

influencing	  factors.	  	  

[The	  structure	  of	  feeling]	  is	  a	  way	  of	  responding	  to	  a	  particular	  world	  which	  in	  
practice	  is	  not	  felt	  as	  one	  way	  amongst	  others	  –	  a	  conscious	  ‘way’	  –	  but	  is,	  in	  
experience,	  the	  only	  way	  possible.	  Its	  means,	  its	  elements,	  are	  not	  propositions	  
or	  techniques;	  they	  are	  embodied	  related	  feelings.	  (DIB,	  p.	  18)	  

In	  the	  structure	  of	  feeling	  the	  feelings	  and	  responses	  are	  embedded	  in	  each	  other	  and	  

the	  fabric	  of	  the	  period,	  leaving	  no	  space	  for	  partial	  analysis	  or	  response	  but	  instead	  operate	  

as	  a	  complex	  organic	  whole.	  This	  sense	  of	  ‘wholeness’	  is	  characteristic	  of	  Williams	  and	  

reverberates	  through	  his	  work	  on	  drama,	  culture	  and	  society.	  He	  recognises	  that	  the	  

wholeness	  of	  the	  structure	  of	  feeling	  hinders	  a	  ‘conscious’	  response	  or	  objective	  evaluation	  of	  

it,	  acknowledging	  the	  difficulty	  in	  distinguishing	  or	  describing	  current	  structures	  of	  feeling:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  	  	   Williams,	  Culture	  and	  Society,	  p.	  xvi.	  Further	  references	  will	  be	  given	  in	  the	  text	  as	  CS.	  
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But	  then	  it	  follows,	  from	  the	  whole	  emphasis	  of	  the	  term,	  that	  it	  is	  
precisely	  the	  structure	  of	  feeling	  which	  is	  most	  difficult	  to	  distinguish	  while	  it	  is	  
still	  being	  lived.	  (DIB,	  p.	  18	  

But	  I	  argue	  that	  it	  is	  not	  only	  difficult	  to	  distinguish	  the	  operating	  structure	  of	  feeling	  –	  

it	  is	  also	  difficult	  to	  discern	  the	  significance	  of	  changes	  developing	  within	  that	  structure	  

heralding	  the	  emergence	  of	  new	  structures	  of	  feeling.	  This	  hindered	  Raymond	  Williams’	  own	  

assessment	  of	  Tennessee	  Williams’	  importance.	  

The	  structure	  of	  feeling,	  made	  up	  as	  it	  is	  of	  ‘material	  life,	  the	  general	  social	  

organization	  and	  […]	  the	  dominant	  ideas’	  is	  not	  a	  static	  or	  settled	  entity,	  but	  is	  in	  a	  constant	  

dynamic	  of	  development,	  dominance,	  challenge	  and	  eclipse	  (DIB,	  p.	  17).	  Raymond	  Williams’	  

structure	  of	  feeling	  implies	  an	  iterative	  process,	  evident	  though	  not	  explicit	  in	  Williams’	  

Modern	  Tragedy	  as	  he	  describes	  the	  move	  from	  one	  tragic	  form	  to	  another	  against	  a	  

background	  of	  the	  changing	  cultural	  context.	  The	  development	  of	  a	  new	  structure	  of	  feeling	  

comes	  about	  as	  a	  process	  of	  challenge	  to	  the	  established	  order	  that	  then	  becomes	  established	  

and	  achieves	  dominance	  in	  its	  turn.	  It	  is	  then	  itself	  vulnerable	  to	  challenge	  from	  new	  ideas	  

outside	  the	  established	  conventions	  and	  values.	  These	  challenges	  come	  from	  all	  parts	  of	  the	  

structure	  –	  social,	  political,	  artistic,	  and	  economic	  –	  at	  different	  times	  and	  in	  different	  ways.	  

There	  is	  no	  homogeneity	  or	  consciousness	  about	  this;	  it	  is	  part,	  if	  you	  will,	  of	  the	  dynamic	  of	  

the	  social	  and	  historical	  process,	  with	  all	  the	  confusion,	  uncertainty	  and	  contradictions	  which	  

that	  implies.	  As	  Williams	  points	  out,	  in	  the	  challenging	  of	  established	  orders	  a	  new	  idea	  is	  seen	  

as	  ‘a	  deep	  personal	  feeling’	  which	  to	  the	  particular	  writer	  seems	  ‘unique,	  almost	  

incommunicable,	  and	  lonely’	  (p.	  18).	  But	  these	  formative	  ideas	  don’t	  operate	  in	  isolation,	  
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though	  it	  may	  seem	  so	  at	  the	  time	  when	  their	  significance	  is	  obscured	  by	  the	  

dominance	  of	  the	  current	  structure	  of	  feeling.	  	  

Yet	  again	  and	  again,	  when	  that	  structure	  of	  feeling	  has	  been	  absorbed,	  it	  is	  the	  
connections,	  the	  correspondences,	  even	  the	  period	  similarities,	  which	  spring	  
most	  readily	  to	  the	  eye.	  (DIB,	  p.	  18)	  

The	  isolated	  ‘deep	  personal	  feeling’	  of	  new	  ideas	  that	  Williams	  identifies	  is	  immediately	  

socialised	  by	  being	  incorporated	  as	  part	  of	  the	  developing	  structure	  of	  feeling.	  The	  new	  

structure	  emerges	  despite	  the	  criticism	  and	  rejection	  of	  the	  new	  ideas	  by	  the	  established	  

forms,	  as	  a	  growing	  number	  of	  people	  respond	  to	  and	  identify	  with	  the	  voice	  of	  the	  new	  ideas.	  

Williams	  sees	  this	  process	  of	  identification	  coming	  precisely	  from	  the	  intensity	  and	  personal	  

nature	  of	  the	  artist’s	  ideas.	  

He	  will	  seem	  to	  be	  speaking	  to	  them,	  for	  their	  own	  deepest	  sense	  of	  life,	  just	  
because	  he	  was	  speaking	  for	  himself.	  (DIB,	  p.	  19)	  

In	  this	  the	  artist	  clearly	  has	  a	  pivotal	  contribution	  to	  make	  in	  the	  development	  of	  the	  

structure	  of	  feeling:	  it	  is	  the	  artist	  who	  explores	  and	  experiments	  at	  the	  boundaries	  of	  the	  

structure,	  challenging	  the	  people	  and	  the	  times	  to	  resonate	  to	  his	  vision.	  It	  is	  my	  contention,	  

from	  the	  perspective	  of	  some	  forty	  years	  later,	  that	  Raymond	  Williams	  was	  as	  much	  a	  captive	  

of	  the	  structure	  of	  feeling	  of	  the	  1950s	  and	  1960s	  as	  previous	  generations	  had	  been.	  The	  

strength	  of	  Williams’	  personal	  commitment	  to	  his	  politics	  coupled	  with	  the	  Marxist	  dominance	  

of	  the	  Left	  during	  this	  period	  helped	  obscure	  the	  fact	  that	  this	  structure	  of	  feeling	  was	  

ultimately	  as	  vulnerable	  as	  any	  other	  to	  challenge.	  When	  Raymond	  Williams	  encounters	  the	  
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personal,	  he	  encapsulates	  it	  in	  a	  social	  context,	  because	  it	  is	  from	  his	  sense	  of	  the	  

wholeness	  of	  society,	  its	  organic	  indestructibility,	  that	  he	  finds	  meaning.	  	  But	  ironically,	  it	  is	  

only	  by	  understanding	  and	  using	  Raymond	  Williams’	  concept	  of	  structure	  of	  feeling	  that	  we	  

can	  understand	  and	  re-‐evaluate	  the	  ‘difficult’	  plays	  of	  writers	  like	  Tennessee	  Williams.	  Not	  

only	  is	  it	  the	  instinct	  of	  the	  dominant	  culture,	  expressed	  in	  the	  current	  structure	  of	  feeling,	  to	  

reject	  overtly	  critical	  ideas,	  but	  new	  ideas	  are	  often	  incomprehensible	  when	  viewed	  in	  the	  

terms,	  as	  inevitably	  they	  must	  be,	  of	  the	  dominant	  structure.	  	  It	  is	  therefore	  almost	  impossible	  

to	  distinguish	  from	  the	  mass	  of	  new	  thought	  and	  artistic	  endeavour	  that	  which	  will	  survive	  to	  

form	  part	  of	  a	  new	  structure	  of	  feeling.	  It	  is	  not	  surprising	  then	  that	  it	  is	  often	  only	  from	  the	  

later	  perspective	  of	  a	  new	  structure	  of	  feeling	  that	  the	  ‘incomprehensible’	  makes	  sense.	  This	  

explains	  Raymond	  Williams’	  perspective	  on	  Tennessee	  Williams	  and	  why	  he	  didn’t	  recognise	  

the	  importance	  of	  the	  challenge	  to	  the	  current	  conventions	  of	  drama,	  but	  saw	  instead	  only	  an	  

isolated	  private	  tragedy.	  

In	  Modern	  Tragedy	  Raymond	  Williams’	  notion	  of	  	  ‘private	  tragedy’	  is	  based	  primarily	  on	  

the	  drama	  of	  Strindberg,	  with	  ‘the	  significant	  line’	  in	  American	  drama	  after	  Strindberg	  running	  

from	  Eugene	  O’Neill	  to	  Tennessee	  Williams	  (p.	  115).	  Raymond	  Williams,	  from	  within	  a	  pre-‐

1960s	  structure	  of	  feeling,	  sees	  Ibsen’s	  and	  Miller’s	  liberal	  tragedy,	  with	  the	  socially	  alienated	  

victim-‐hero,	  as	  part	  of	  the	  historical	  mainstream	  of	  theatre.	  Drama	  that	  pitted	  the	  individual	  

against	  a	  hostile	  or	  repressive	  society	  was	  more	  compatible	  with	  Marxist	  notions	  of	  a	  

dialectical	  process	  than	  one	  in	  which	  Williams	  felt	  there	  was	  no	  discernible	  sense	  of	  society	  at	  

all.	  Consequently,	  he	  views	  the	  ‘private’	  tragedy	  of	  O’Neill	  and	  Tennessee	  Williams	  as	  a	  self-‐
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willed	  abandonment	  of	  society	  and	  relationships.	  Williams	  places	  Tennessee	  

Williams	  at	  the	  end	  of	  this	  unproductive	  line	  of	  drama,	  as	  a	  ‘dramatist	  of	  the	  case-‐book’,	  a	  

mere	  demonstrator	  –	  not	  even	  an	  elucidator	  or	  dramatic	  philosopher	  that	  he	  allows	  O’Neill	  to	  

be	  –	  unable	  to	  see	  the	  political	  dimension	  to	  ‘private’	  tragedy.	  Instead	  Raymond	  Williams	  sees	  

a	  stultifying	  nihilistic	  view	  of	  society	  in	  ‘private	  tragedy’	  which	  traps	  the	  individual	  in	  a	  dead-‐

end	  of	  inevitable	  self-‐destruction.	  Tragedy	  comes,	  not	  from	  a	  particular	  history,	  character	  

weakness	  or	  malign	  Fate	  as	  in	  classic	  drama,	  but	  from	  the	  process	  of	  living	  itself:	  

The	  storm	  of	  living	  does	  not	  have	  to	  be	  raised	  by	  any	  personal	  action;	  it	  begins	  
when	  we	  are	  born,	  and	  our	  exposure	  to	  it	  is	  absolute.	  (MT,	  p.	  106)	  

These	  are	  tragedies	  that	  do	  not	  end,	  but	  begin	  with	  man	  ‘bare	  and	  unaccommodated’,	  

and	  ‘all	  primary	  energy	  is	  centred	  in	  this	  isolated	  creature	  who	  desires	  and	  eats	  and	  fights	  

alone’	  (MT,	  p.	  106).	  Tragedy	  no	  longer	  falls	  on	  some,	  but	  all.	  It	  is	  endemic,	  inherent	  in	  the	  

isolated	  situation	  of	  each	  being	  –	  ‘a	  tragedy	  that	  has	  got	  into	  the	  bloodstream’	  (MT,	  p.	  114).	  

The	  dynamics	  of	  these	  private	  tragedies	  are	  worked	  out	  in	  the	  struggles	  of	  isolated	  creatures,	  

one	  with	  another	  and	  in	  the	  frustration	  of	  their	  desires	  –	  desires	  which	  include	  self-‐destruction	  

and	  death.	  There	  is	  ‘no	  justice,	  no	  external	  law;	  but	  there	  is	  hurt	  and	  revenge,	  exposure	  and	  

hatred’	  (MT,	  p.	  110).	  Private	  tragedy	  depicts	  the	  human	  condition	  as	  hopelessly	  locked	  in	  a	  

struggle	  that	  is	  doomed	  from	  birth.	  The	  outcome	  is	  inevitable	  and	  leads	  beyond	  even	  deadlock	  

to	  stalemate.	  There	  is	  no	  hope	  or	  energy	  in	  the	  struggle	  of	  existence.	  Private	  tragedy	  is	  instead	  

a	  denial	  of	  any	  useful	  social	  structure	  and	  eradicates	  any	  hope	  or	  scope	  for	  individual	  or	  

collective	  growth	  or	  change.	  It	  is	  no	  wonder	  that	  the	  Marxist	  Raymond	  Williams	  found	  such	  a	  
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vision	  unacceptable.	  This	  is	  not	  only	  a	  conflict	  of	  hope	  and	  pessimism,	  but	  of	  public	  

and	  private.	  Growth	  and	  self-‐fulfilment	  come,	  for	  Raymond	  Williams,	  through	  the	  network	  of	  

relationships	  that	  make	  ‘society’,	  through	  being	  part	  of	  a	  greater	  ‘whole’,	  and	  he	  believes	  the	  

notion	  of	  the	  isolated	  individual	  of	  private	  tragedy	  to	  be	  inaccurate,	  unhelpful	  and	  leaving	  

drama,	  and	  society,	  nowhere	  to	  go.	  	  

In	  order	  to	  understand	  Raymond	  Williams’	  dismissal	  of	  Tennessee	  Williams	  we	  need	  to	  

understand	  Williams’	  commitment	  to	  his	  notion	  of	  society.	  	  In	  The	  Long	  Revolution	  Williams	  

describes	  the	  ways	  individuals	  and	  societies	  relate,	  but	  he	  sees	  a	  relationship	  between	  the	  

individual	  and	  society	  as	  both	  inescapable	  and	  dynamic.	  Because	  Raymond	  Williams	  was	  

deeply	  embedded	  in	  the	  Marxist	  dominated	  structure	  of	  feeling	  experienced	  by	  many	  1950s	  

intellectuals,	  he	  cannot	  conceptualise	  the	  non-‐society	  he	  sees	  portrayed	  in	  personal	  tragedy	  –	  

his	  instinct	  is	  always	  to	  socialise	  the	  personal.	  Nor	  can	  he	  conceive	  of	  a	  structure	  without	  

rights	  or	  responsibilities	  or	  condone	  those	  who	  would	  deny	  such	  rights	  and	  responsibilities	  

within	  it.	  Drawing	  on	  Erich	  Fromm’s	  concept	  of	  ‘social	  character’,	  Williams	  sees	  the	  individual	  

both	  shaped	  by	  and	  shaping	  the	  social	  context	  in	  which	  he/she	  lives.	  He	  also	  argues	  that	  the	  

‘abstract	  individual’,	  who	  is	  at	  the	  heart	  of	  private	  tragedy,	  is	  ‘a	  product	  of	  a	  particular	  social	  

and	  historical	  situation	  rather	  than	  a	  correct	  reading	  of	  the	  general	  human	  condition’98	  where	  

the	  self-‐contained	  creature	  ‘desires,	  eats	  and	  drinks	  alone’	  (MT,	  p.	  119).	  Reworking	  the	  

isolated	  creature	  of	  private	  tragedy	  into	  an	  aberrant	  product	  of	  society	  is	  an	  example	  of	  

Williams’	  desire	  to	  encapsulate	  the	  private	  in	  the	  social.	  It	  pushes	  private	  tragedy	  to	  one	  side,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  	   Williams,	  The	  Long	  Revolution,	  p.	  98.	  Further	  references	  will	  be	  cited	  in	  the	  text	  as	  LR.	  
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leaving	  Williams’	  assessment	  of	  Tennessee	  Williams’	  characters	  intact	  and	  

unchallenged.	  It	  is	  a	  crucial	  step	  for	  Raymond	  Williams	  which	  defuses	  the	  threat	  to	  his	  belief	  in	  

the	  wholeness	  of	  society,	  and	  to	  the	  structure	  of	  feeling	  in	  which	  his	  thinking	  was	  embedded.	  

But	  something	  was	  happening	  to	  the	  structure	  of	  feeling	  even	  as	  Williams	  was	  writing	  which	  

now	  enables	  us	  to	  reassess	  Tennessee	  Williams’	  work.	  

The	  post-‐war	  period	  from	  the	  1950s	  through	  to	  the	  early	  1970s	  saw	  a	  seismic	  shift	  in	  

thinking	  in	  the	  West,	  and	  the	  1960s	  were	  a	  pivotal	  point	  in	  that	  change.	  The	  structure	  of	  

feeling	  current	  when	  Raymond	  Williams	  was	  writing	  and	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  was	  being	  

performed,	  namely	  one	  that	  revolved	  around	  the	  ‘big	  idea’	  of	  Marxism	  and	  its	  challenge	  to	  

(American)	  capitalism,	  was	  itself	  already	  being	  challenged	  and	  out	  of	  this	  emerged	  the	  

recognition	  of	  the	  political	  in	  the	  personal	  (see	  chapter	  5).	  The	  radical	  intellectual	  contribution	  

of	  this	  shift	  in	  thinking	  was	  to	  enable	  the	  issues	  of	  identity,	  gender,	  race	  and	  sexuality,	  to	  be	  

seen	  as	  socially	  and	  politically	  determined	  and	  constructed	  –	  a	  perspective	  that	  transforms	  the	  

‘private’	  tragedies	  of	  Tennessee	  Williams’	  plays	  into	  political	  dramas.	  

Other	  critics	  writing	  before	  1990	  took	  a	  more	  kindly	  view	  of	  Williams’	  work,	  but	  even	  

they	  did	  not	  appreciate	  the	  full	  import	  of	  plastic	  theatre,	  tending	  to	  see	  Williams’	  plays	  within	  

the	  parameters	  set	  by	  reviewers,	  focussing	  on	  the	  major	  successes	  and	  dismissing	  the	  later	  

works	  as	  failed	  experiments	  or	  inadequate	  attempts	  at	  Williams’	  old	  realism.	  In	  Tennessee	  

Williams	  (1987)	  Roger	  Boxhill	  devotes	  seven	  of	  the	  ten	  chapters	  to	  plays	  before	  1961	  and	  only	  

one	  deals	  with	  the	  last	  twenty	  years	  of	  Williams’	  work	  from	  1962-‐1981.	  Though	  Boxhill	  

recognises	  the	  experimental	  nature	  of	  some	  of	  the	  later	  plays,	  he	  gives	  them	  scant	  attention,	  
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eager	  to	  identify	  traces	  of	  the	  ‘old’	  Williams,	  and	  readily	  relapsing	  into	  biographical	  

interpretations:	  

A	  few	  plays	  from	  the	  early	  and	  middle	  1960s,	  such	  as	  The	  Gnädiges	  Fräulein,	  
venture	  into	  the	  theatre	  of	  the	  absurd.	  Their	  black	  humour	  illustrates	  the	  new	  
bitterness.	  Their	  anti-‐naturalism,	  however,	  is	  continuous	  with	  the	  willingness	  to	  
experiment	  to	  be	  found	  in	  early	  one-‐act	  plays	  and	  short	  stories	  twenty	  years	  
before	  them.	  Williams’s	  more	  characteristic	  mode	  of	  lyric	  naturalism	  returns	  in	  
the	  late	  1960s	  and	  early	  1970s	  with	  plays	  such	  as	  Kingdom	  of	  Earth	  and	  Small	  
Craft	  Warnings.	  His	  final	  works,	  such	  as	  Kirche,	  Kutchen	  und	  Kinder	  and	  
Something	  Cloudy,	  Something	  Clear,	  gravitate	  toward	  the	  autobiographical	  
material	  out	  of	  which	  his	  earliest	  had	  begun.99	  

Christopher	  Bigsby’s	  contribution	  to	  the	  critical	  perception	  of	  Williams	  is	  significant,	  

not	  least	  because	  of	  the	  quantity	  of	  his	  comment	  on	  Williams	  and	  his	  work.	  Bigsby	  has	  been	  

writing	  on	  Williams	  for	  more	  than	  30	  years,	  and	  unlike	  Williams’	  contemporary	  reviewers	  and	  

critics,	  Bigsby	  has	  never	  been	  tempted	  to	  see	  him	  as	  a	  realist	  playwright:	  in	  Modern	  American	  

Drama	  he	  states	  that:	  ‘Williams	  was	  never	  interested	  in	  realism.	  Like	  O’Neill	  before	  him	  he	  was	  

hostile	  to	  an	  art	  of	  surfaces’.100	  This	  view	  echoes	  Williams’	  own	  in	  the	  Production	  Notes,	  but	  

Bigsby’s	  reading	  of	  Williams	  does	  not	  examine	  or	  recognise	  the	  challenging	  aspects	  of	  plastic	  

theatre.	  Although	  amongst	  the	  first	  to	  recognise	  the	  social	  element	  to	  Williams’	  early	  plays	  –	  

Candle	  in	  the	  Sun	  (1935),	  Fugitive	  Kind	  (1937)	  and	  Not	  About	  Nightingales	  (1938)	  –	  his	  

fundamental	  position	  has	  been	  that	  Williams	  work	  was	  ‘romantic’	  rather	  than	  ‘realistic’:	  ‘His	  

aim	  was	  to	  create	  a	  lyric	  theatre,	  a	  poetic	  theatre	  in	  which,	  as	  with	  a	  poetic	  image,	  opposites	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  	   Boxhill,	  Tennessee	  Williams,	  p.	  146.	  
100	  	   Bigsby,	  Modern	  American	  Drama,	  p.	  35.	  Subsequent	  page	  references	  will	  be	  cited	  in	  the	  text,	  prefaced	  
with	  MAD	  where	  necessary.	  
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could	  be	  yoked	  together’.101	  The	  concept	  of	  Williams	  as	  an	  embattled	  romantic	  

emerges	  early	  in	  Confrontation	  and	  Commitment	  where	  Bigsby	  writes	  of	  Williams	  as	  

‘concentrating	  on	  the	  plight	  of	  the	  romantic	  in	  an	  unromantic	  world’.102	  The	  alienation	  

described	  here	  develops	  into	  a	  more	  comprehensive	  criticism	  of	  Williams	  as	  a	  private	  rather	  

than	  public	  individual,	  which	  has	  much	  in	  common	  with	  Raymond	  Williams’	  ‘private	  tragedy’	  

described	  earlier;	  

His	  radicalism	  was	  neither	  Marxist,	  nor	  liberal.	  In	  a	  way,	  indeed,	  it	  was	  
profoundly	  conservative.	  What	  he	  wanted	  above	  all	  was	  for	  the	  individual	  to	  be	  
left	  alone,	  insulated	  from	  the	  pressure	  of	  public	  events.	  (pp.	  35-‐6)	  

Though	  Bigsby	  rejects	  the	  view	  of	  those	  who	  would	  see	  Williams	  only	  as	  ‘a	  southern	  

gothicist,	  or	  the	  mordant	  poet	  of	  dissolution	  and	  despair’	  (MAD	  p.	  35),	  he	  incorporates	  these	  

qualities	  into	  his	  concept	  of	  romanticism.	  Bigsby	  describes	  a	  morbid	  paranoia	  in	  Williams	  later	  

writing,	  particularly	  in	  his	  treatment	  of	  time	  and	  ageing,	  identifying	  it	  as	  a	  defining	  theme	  in	  

Williams’	  drama,	  and	  again,	  sharing	  with	  Raymond	  Williams	  the	  view	  that	  Tennessee	  Williams’	  

characters	  are	  self-‐obsessed,	  marginalised	  and	  irrelevant	  to	  the	  public	  and	  social	  issues	  of	  the	  

‘real’	  world.	  But	  where	  Raymond	  Williams,	  having	  identified	  Williams’	  characters’	  self-‐

obsession	  and	  lack	  of	  social	  relevance,	  dismisses	  Williams’	  ‘private	  tragedy’	  as	  a	  dramatic	  dead	  

end,	  Bigsby	  –	  although	  largely	  sharing	  the	  same	  concerns	  –	  gives	  them	  a	  dramatic	  relevance	  by	  

defining	  them	  as	  romantic.	  He	  contrasts	  this	  to	  his	  concept	  of	  realism	  –	  which	  does	  encompass	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  	   Bigsby,	  A	  Critical	  Introduction	  to	  Twentieth	  Century	  American	  Drama	  Volume	  2,	  p.	  46-‐7.	  Subsequent	  
page	  references	  to	  this	  volume	  will	  be	  made	  in	  the	  text,	  and	  where	  necessary	  prefaced	  CIT2.	  
102	  	   Bigsby,	  Confrontation	  and	  Commitment,	  A	  Study	  of	  Contemporary	  American	  Drama	  1959-‐66,	  p.	  20.	  
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social	  concerns	  –	  establishing	  a	  key	  binary	  opposition	  in	  his	  reading	  of	  Williams.	  

Bigsby’s	  assessment	  of	  Williams	  throughout	  is	  couched	  in	  terms	  of	  conflicting	  choices	  –	  binary	  

juxtapositions	  that	  demand	  resolution:	  public	  versus	  private;	  internalised	  versus	  external;	  real	  

versus	  imaginative;	  logic	  versus	  ambiguity;	  clarity	  versus	  uncertainty.	  This	  insistent	  need	  to	  

clarify	  and	  resolve	  is	  fundamentally	  at	  odds	  with	  Williams’	  view	  that	  the	  truth	  is	  complex	  and	  

conflicted.	  It	  places	  Williams	  and	  Bigsby	  on	  opposite	  sides	  of	  an	  emotional	  and	  intellectual	  

divide.	  

In	  Confrontation	  and	  Commitment	  (1967),	  Bigsby	  writes	  of	  a	  period	  of	  American	  Drama	  

after	  Williams’	  most	  successful	  plays	  and	  concentrates	  on	  writers	  like	  Albee,	  Baldwin	  and	  

Hansberry	  and	  deals	  with	  Williams	  only	  in	  passing.	  	  However	  the	  themes	  that	  emerge	  in	  more	  

detail	  in	  Bigsby’s	  later	  criticism	  first	  appear	  here	  where	  we	  can	  see	  the	  context	  of	  their	  

genesis.	  Although	  Bigsby	  sees	  strong	  links	  between	  Williams	  and	  O’Neill	  in	  their	  

‘compassionate	  justification	  of	  illusion’,	  in	  1967	  he	  compares	  O’Neill	  and	  Williams	  

unfavourably	  with	  later	  dramatists	  (p.	  18):	  ‘Where	  Tennessee	  Williams	  and	  Eugene	  O’Neil	  had	  

given	  a	  qualified	  blessing	  to	  pipe	  dreams	  this	  new	  generation	  of	  dramatists	  [Albee,	  Gerber	  and	  

late	  Miller]	  sees	  little	  purpose	  in	  pretence’	  (p.	  24).	  Bigsby’s	  preference	  for	  the	  concrete	  over	  

the	  imaginative	  is	  shown	  in	  the	  dismissive	  ‘pipe-‐dreams’	  and	  ‘pretence’	  which	  also	  implicitly	  

link	  a	  pejorative	  notion	  of	  illusion	  and	  fantasy	  to	  his	  concept	  of	  romanticism.	  Bigsby’s	  notion	  of	  

romanticism	  is	  a	  fundamentally	  negative	  concept,	  but	  one	  that	  he	  renders	  acceptable	  by	  

boxing	  it	  as	  ‘poetic’.	  Confrontation	  and	  Commitment	  was	  written	  during	  Williams’	  period	  of	  

dramatic	  experimentation	  in	  the	  1960s	  when	  his	  work	  was	  either	  largely	  reviled	  or	  ignored	  
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entirely.	  Notwithstanding	  the	  view	  of	  Williams	  at	  the	  time,	  Bigsby’s	  criticisms	  seem	  

particularly	  harsh,	  describing	  ‘the	  grotesquely	  trite	  symbolism	  which	  we	  associate	  with	  

Tennessee	  Williams’	  (p.	  65)	  and	  his	  expressionist	  staging	  as	  ‘strewing	  his	  stage	  with	  any	  

number	  of	  highly	  significant	  objects.	  The	  result,	  however,	  is	  less	  to	  generate	  genuine	  dramatic	  

effect	  than	  it	  is	  to	  simulate	  the	  appearance	  of	  a	  42nd	  street	  junk	  store’	  (p.	  89).	  We	  also	  see	  the	  

beginnings	  of	  Bigsby’s	  assessment	  of	  Williams	  as	  morbidly	  paranoid	  in	  his	  description	  of	  

O’Neill	  and	  Williams	  ‘recoiling	  in	  terror	  and	  fear’	  at	  the	  contemplation	  of	  man’s	  metaphysical	  

situation	  (p.	  xvi).	  A	  more	  sustained	  analysis	  of	  Williams	  appears	  in	  Bigsby’s	  Critical	  Introduction	  

to	  Twentieth	  Century	  American	  Drama,	  Volume	  2.	  

	  Bigsby’s	  categorisation	  of	  Williams	  as	  ‘romantic’	  rather	  than	  ‘realistic’	  needs	  

clarification.	  ‘Romantic’	  is	  a	  difficult	  and	  elusive	  word,	  and	  to	  understand	  how	  Bigsby	  really	  

sees	  Williams	  it	  is	  necessary	  to	  pin	  down	  what	  he	  means	  by	  the	  term.	  Raymond	  Williams	  

analyses	  the	  development	  of	  ‘romantic’	  from	  its	  sixteenth	  century	  origins	  –	  meaning	  

‘characterized	  by	  a	  freedom	  of	  imagination’	  incorporating	  an	  element	  of	  sentimentality	  and	  

extravagance	  –	  to	  its	  nineteenth	  century	  use	  as	  a	  literary	  term	  where	  the	  concept	  of	  a	  

liberated	  imagination	  is	  joined	  by	  the	  idea	  of	  a	  similar	  liberation	  from	  convention,	  both	  literary	  

and	  social. 103	  It	  is	  when	  ‘romantic’	  becomes	  a	  literary	  description	  that	  it	  also	  embodies	  notions	  

of	  authenticity.	  This	  idea	  of	  authenticity	  resonates	  with	  Williams’	  assertion	  that	  theatre	  should	  

provide	  a	  ‘more	  penetrating	  and	  vivid	  expression	  of	  things	  as	  they	  are’.104	  Bigsby’s	  notion	  of	  

‘romantic’	  as	  he	  applies	  it	  to	  Williams	  crucially	  does	  not	  encompass	  ideas	  of	  authenticity,	  but	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  	   Williams,	  Keywords,	  p.	  275-‐6.	  
104	  	   Williams,	  The	  Glass	  Menagerie,	  p.	  131.	  
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closer	  to	  the	  somewhat	  pejorative	  views	  of	  romanticism	  of	  Granville	  Hicks	  

described	  in	  Lionel	  Trilling’s	  The	  Liberal	  Imagination:	  ‘But	  this	  is	  the	  purest	  romanticism,	  this	  

writing	  about	  what	  ought	  to	  be	  rather	  than	  what	  is!’105	  For	  Bigsby,	  the	  authentic	  is	  inextricably	  

linked	  to	  the	  real,	  tangible	  world,	  not	  the	  romantic	  imagination	  he	  sees	  in	  Williams’	  idea	  of	  

truth:	  	  

To	  him	  the	  word	  ‘truth’	  refers	  to	  a	  level	  of	  authenticity	  denied	  by	  the	  very	  
conditions	  of	  social	  existence.	  The	  lies	  which	  Blanche	  clings	  to	  and	  which	  Stella	  
must	  finally	  endorse	  are	  necessary	  gestures	  forced	  on	  them	  by	  the	  exigencies	  of	  
life.	  (CIT2,	  p.	  67)	  

This	  is	  a	  significant	  difference	  in	  the	  understanding	  of	  ‘authentic’	  and	  ‘truth’	  between	  

Williams	  and	  Bigsby:	  the	  ‘truth’	  that	  Williams	  is	  attempting	  to	  reveal	  through	  plastic	  theatre	  is	  

merely	  a	  fabric	  of	  ‘lies’	  to	  Bigsby.	  	  Truth	  is	  an	  external	  commodity	  for	  Bigsby,	  one	  that	  exists	  in	  

the	  real	  world	  and	  is	  both	  capable	  of	  definition	  and	  validation:	  to	  view	  it	  as	  a	  mutable	  entity	  

hidden	  by	  appearances,	  containing	  contradictory	  elements	  and	  shifting	  with	  circumstance	  and	  

perspective,	  is	  to	  have	  lost	  a	  sense	  of	  reality	  and	  to	  inhabit	  a	  world	  of	  illusion.	  Bigsby	  sees	  the	  

depiction	  of	  alternative	  realities	  as	  psychologically	  suspect	  rather	  than	  an	  exposure	  of	  a	  more	  

authentic	  ‘reality’:	  

His	  figures	  desperately	  reshape	  the	  world	  they	  inhabit,	  and	  it	  is	  the	  gulf	  
between	  this	  factitous	  world	  and	  the	  one	  that	  threatens	  to	  pull	  them	  into	  its	  
coercive	  influence	  which	  generates	  the	  anxious	  energy	  of	  his	  work	  –	  an	  energy	  
the	  more	  compelling	  because	  its	  residue	  is	  a	  disturbance	  of	  the	  very	  idea	  of	  an	  
equable	  norm	  […]	  those	  characters	  that	  survive	  the	  trauma	  of	  the	  play’s	  action	  
stare	  into	  a	  future	  drained	  of	  moral	  content.	  (CIT2,	  p.	  18-‐19)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  	   Trilling,	  The	  Liberal	  Imagination,	  p.	  13.	  
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Williams’	  characters’	  not	  only	  display	  mental	  instability	  –	  ‘the	  disturbance	  of	  

[…]	  an	  equable	  norm’	  –	  but	  by	  inserting	  ‘the	  very	  idea’	  into	  the	  phrase,	  Bigsby	  is	  subtly	  

suggesting	  a	  further	  layer	  of	  corrosion	  to	  their	  actions:	  they	  not	  only	  damage	  their	  own	  

normality,	  the	  ‘very	  idea’	  of	  normality	  is	  damaged	  by	  them	  and	  their	  corrosive	  influence	  

extends	  into	  the	  wider	  social	  fabric.	  This	  assumption	  of	  social	  corrosiveness	  is	  never	  explicitly	  

articulated	  or	  examined	  by	  Bigsby,	  but	  it	  underpins	  the	  moralising,	  judgmental	  tone	  of	  much	  

of	  his	  criticism	  of	  Williams’	  drama.	  Bigsby’s	  imposition	  of	  judgmental	  comment	  on	  Williams’	  

characters	  is	  at	  odds	  with	  the	  deliberately	  non-‐judgmental	  dramatic	  stance	  that	  is	  an	  integral	  

element	  of	  Williams’	  portrayal	  of	  complex	  and	  contradictory	  identities.	  However,	  Bigsby	  is	  

uncomfortable	  with	  Williams’	  fundamental	  proposition	  that	  ‘realistic’	  drama	  obscures	  rather	  

than	  reveals	  truth	  and	  ‘that	  truth,	  life	  or	  reality	  is	  an	  organic	  thing	  which	  the	  poetic	  

imagination	  can	  represent	  or	  suggest	  […]	  only	  through	  transformation’.	  He	  consistently	  

favours	  certainty	  over	  ambiguity,	  and	  the	  concrete	  over	  the	  imagined,	  rejecting	  any	  notion	  of	  

an	  imaginative	  truth	  as	  is	  evident	  when	  he	  compares	  Miller	  and	  Williams:	  

Where	  Miller	  responded	  directly	  to	  historical	  process,	  seeing	  this	  as	  an	  
assertion	  of	  the	  causality	  on	  which	  moral	  behaviour	  is	  based,	  Williams	  wished	  
to	  deny	  history.	  For	  Miller,	  the	  past	  contained	  the	  clue	  to	  present	  behaviour.	  In	  
many	  ways	  it	  was	  the	  source	  of	  guilt	  but	  equally	  of	  a	  claim	  exerted	  on	  the	  
conscience.	  If	  the	  link	  with	  the	  past	  was	  cut,	  the	  chord	  which	  bound	  individual	  
to	  individual	  and	  each	  individual	  to	  responsibility	  for	  his	  own	  actions	  would	  also	  
be	  severed.	  For	  Williams,	  the	  past	  plays	  a	  different	  role	  because	  he	  sees	  truth	  
as	  being	  more	  problematic,	  more	  generously	  defined;	  for	  him,	  as	  for	  his	  
characters,	  illusions	  are	  no	  less	  true	  than	  the	  realities	  they	  are	  invented	  to	  
deny.	  (CIT2,	  p.	  30)	  
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Williams’	  idea	  of	  truth	  that	  underlies	  perceived	  reality	  is	  here	  dismissed	  as	  

an	  ‘illusion’	  and	  placed	  in	  opposition	  to	  a	  notion	  of	  reality	  more	  readily	  acceptable	  to	  Bigsby.	  

Although	  he	  is	  here	  talking	  about	  the	  way	  both	  writers	  deal	  with	  the	  abstract	  concept	  of	  time,	  

the	  linear	  logic	  of	  Miller	  with	  its	  clear	  and	  definite	  steps	  is	  clearly	  more	  attractive	  to	  Bigsby	  

than	  Williams’	  complex	  and	  ambiguous	  depiction	  of	  the	  past.	  Bigsby’s	  language	  is	  indicative	  of	  

his	  unspoken	  preference:	  Miller’s	  past	  ‘contains’	  information,	  whereas	  Williams’	  past	  ‘plays	  a	  

role’;	  one	  uses	  language	  of	  the	  tangible	  and	  real	  –	  ‘history’,	  logic	  and	  explanation	  –	  the	  other	  

denies	  reality	  in	  the	  artifice	  of	  play	  and	  pipe-‐dreams;	  Miller’s	  understanding	  of	  the	  past	  has	  a	  

moral	  dimension	  –	  explaining,	  and	  judging	  behaviour	  –	  binding	  ‘each	  individual	  to	  

responsibility	  for	  his	  own	  actions’;	  Williams’	  characters’	  self-‐induced	  illusions	  ‘deny	  reality’	  and	  

refuse	  to	  explain,	  or	  pass	  judgement	  on	  their	  actions.	  Bigsby	  identifies	  a	  social	  dimension	  to	  

Miller’s	  concept	  of	  the	  past,	  ‘the	  chord	  which	  bound	  individual	  to	  individual’	  –	  a	  clear	  link	  with	  

the	  ‘real’	  world	  of	  social	  interaction.	  This	  is	  in	  clear	  contrast	  to	  Williams’	  characters’	  ‘illusions’	  

and	  alienated	  existence.	  The	  elusiveness	  and	  ambiguities	  of	  Williams’	  drama	  are	  described	  by	  

Bigsby	  in	  language	  –	  ‘problematic’,	  ‘generously	  defined’	  –	  that	  reduces	  it	  to	  marginalised,	  

albeit	  skilful,	  artifice	  divorced	  from	  reality,	  whereas	  Miller	  is	  described	  in	  definitive,	  concrete	  

terms	  –‘historical	  process’,	  ‘causality’,	  ‘responsibility’,	  ‘bound’	  –	  which	  place	  him	  at	  the	  heart	  

of	  the	  world	  as	  it	  is	  currently	  perceived:	  a	  world	  that	  Bigsby	  feels	  comfortable	  in	  and	  one	  in	  

tune	  with	  the	  current	  structure	  of	  feeling.	  Bigsby,	  like	  Raymond	  Williams,	  views	  the	  failure	  to	  

connect	  with	  society	  as	  both	  weak	  and	  morally	  suspect,	  ‘These	  are	  not	  people	  who	  play	  their	  

part	  in	  the	  great	  commercial	  enterprise	  of	  America’	  (CIT2,	  p.	  4).	  	  
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For	  Bigsby	  the	  defining	  feature	  of	  romanticism	  is	  its	  retreat	  from	  reality	  and	  

this	  definitive	  binary	  opposition	  is	  the	  ultimate	  contrast	  that	  neatly	  boxes	  any	  challenge	  to	  

accepted	  norms	  as	  irrelevant.	  He	  sees	  Williams’	  early	  social	  issue	  plays	  –	  Not	  about	  

Nightingales	  (1938),	  Fugitive	  Kind	  (1937),	  Candles	  to	  The	  Sun	  (1935)	  –	  not	  as	  political	  or	  anti-‐

capitalist,	  but	  ‘a	  romantic’s	  reaction	  against	  the	  modern’	  (CIT2,	  p.	  33).	  Bigsby	  describes	  Tom’s	  

recourse	  to	  poetry	  in	  The	  Glass	  Menagerie	  as	  ‘a	  familiar	  strategy	  of	  romanticism’	  where	  ‘the	  

self	  becomes	  its	  own	  source	  of	  authority	  against	  an	  imprisoning	  world’	  (p.	  44).	  In	  identifying	  

this	  reflexive	  self-‐validation	  as	  romantic	  Bigsby	  strengthens	  the	  implicit	  link	  he	  has	  made	  

between	  romanticism	  and	  alienation,	  but	  also	  categorises	  all	  attempts	  at	  self-‐definition	  

inhabiting	  a	  world	  of	  paranoia.	  The	  traits	  that	  Bigsby	  sees	  in	  Williams’	  work	  and	  characters	  –	  

lyricism,	  paranoia,	  self-‐obsession,	  alienation	  –	  are	  not	  just	  closely	  linked	  to	  his	  concept	  of	  

romanticism,	  they	  are	  his	  concept	  of	  romanticism,	  and	  in	  distinct	  contrast	  to	  any	  notion	  of	  

authenticity	  normally	  associated	  with	  the	  literary	  use	  of	  romantic.	  

Just	  as	  Bigsby	  opposes	  romanticism	  to	  reality,	  he	  avoids	  any	  consideration	  of	  

authenticity	  based	  on	  Williams’	  shifting	  imaginative	  constructs,	  preferring	  the	  more	  

comfortable	  linear	  logic	  of	  ‘reality’,	  and	  uses	  the	  lyricism	  and	  poetry	  in	  Williams	  to	  contain	  

more	  profound	  notions	  of	  identity.	  Whilst	  acknowledging	  the	  power	  of	  Williams’	  lyricism	  –	  ‘a	  

striking	  blend	  of	  prosaic	  literalness	  and	  poetic	  yearning,	  half	  pathos	  and	  half	  genuine	  lyricism’	  

–	  he	  fails	  to	  acknowledge	  significant	  themes	  underlying	  and	  informing	  Williams’	  style,	  

preferring	  to	  contain	  uncomfortable	  challenges	  to	  accepted	  thinking	  in	  easily	  dismissed	  boxes	  

labelled	  ‘poetic’	  or	  ‘paranoid’.	  Writing	  of	  Williams’	  period	  of	  commercial	  and	  critical	  success	  –	  
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‘that	  brief	  but	  brilliant	  decade	  and	  a	  half	  between	  the	  mid	  1940s	  and	  the	  late	  

1950s’(CIT2,	  p.	  19)	  –	  he	  implicitly	  aligns	  himself	  with	  those	  reviewers,	  like	  Walter	  Kerr	  (see	  

Chapter	  3),	  who	  greeted	  what	  they	  saw	  as	  Williams’	  decline	  more	  in	  sorrow	  than	  in	  anger.	  The	  

tone	  of	  this	  critical	  analysis,	  based	  as	  it	  is	  on	  an	  implied	  betrayal	  of	  a	  personal	  relationship	  

between	  critic	  and	  writer	  is	  patronising	  and	  the	  sense	  of	  hurt	  disappointment	  lacks	  critical	  

objectivity.	  It	  is	  often,	  as	  in	  Bigsby’s	  case,	  accompanied	  by	  biographical	  references	  describing	  

Williams’	  lyricism	  as	  fuelled	  by	  a	  personal	  destructive	  tendency:	  

His	  own	  destructive	  tensions	  were	  transformed	  into	  powerful	  images	  of	  
alienation	  and	  despair,	  and	  when	  his	  private	  search	  for	  self-‐definition	  was	  
forged	  into	  a	  poetic	  rhetoric	  whose	  incompletions	  were	  an	  expression	  of	  a	  
faltering	  language	  of	  the	  dispossessed.	  (CIT2,	  p.	  19)	  

The	  concepts	  of	  identity	  and	  self-‐definition	  are	  key	  to	  Williams’	  plastic	  theatre	  and	  

warrant	  more	  than	  dismissal	  as	  a	  purely	  personal,	  if	  poetic,	  neurosis.	  Whilst	  I	  would	  not	  deny	  

the	  significance	  of	  Williams’	  personal	  situation	  to	  his	  dramaturgy,	  I	  do	  take	  issue	  with	  Bigsby’s	  

recourse	  to	  biographical	  detail	  as	  a	  form	  of	  analysis	  –	  to	  paraphrase	  D.H.	  Lawrence,	  it’s	  not	  the	  

artist,	  it’s	  the	  tale	  that	  should	  be	  the	  focus	  of	  our	  critical	  attention.106	  It	  is	  a	  moot	  point	  

whether	  Bigsby’s	  focus	  on	  Williams’	  personal	  life	  obscures,	  for	  him,	  the	  more	  profound	  

themes	  underlying	  the	  characterisation,	  or	  whether	  he	  uses	  personal	  detail	  to	  avoid,	  however	  

unconsciously,	  the	  challenges	  to	  the	  status	  quo	  that	  Williams’	  drama	  poses.	  Bigsby	  

marginalises	  two	  crucial	  themes	  in	  Williams:	  the	  question	  of	  identity	  is	  safely	  contained	  within	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  	   ‘Never	  trust	  the	  artist.	  Trust	  the	  tale.	  The	  proper	  function	  of	  a	  critic	  is	  to	  save	  the	  tale	  from	  the	  artist	  
who	  created	  it.’	  D.H.	  Lawrence,	  Studies	  in	  Classic	  American	  Literature,	  p.	  8.	  
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the	  concept	  of	  the	  poetic,	  and	  the	  problems	  of	  contradiction	  are	  anaesthetised	  as	  

incoherent	  neurotic	  ramblings.	  

Bigsby’s	  reading	  of	  Williams’	  treatment	  of	  time	  is	  particularly	  coloured	  by	  reference	  to	  

Williams’	  personal	  history:	  

This	  concern	  with	  time	  is	  deeply	  rooted	  in	  a	  personal	  neurosis	  about	  mortality,	  
which	  took	  Williams	  to	  the	  psychiatrist’s	  coach	  and	  to	  the	  physician’s	  office.	  
(CIT2,	  p.	  49)	  

Time	  is	  an	  important	  theme	  in	  Williams:	  his	  concern	  with	  ageing	  appears	  frequently	  in	  his	  

plays,	  but	  Williams’	  characters’	  desire	  to	  manipulate	  time	  is	  an	  expression	  of	  anti-‐realism	  that	  

reflects	  more	  than	  a	  purely	  personal	  fear	  of	  death.	  Bigsby	  continually	  reminds	  us	  of	  Williams’	  

uncertain	  mental	  history	  and	  there	  is	  an	  implicit	  criticism	  embodied	  in	  these	  comments	  that	  

sees	  such	  neuroses	  as	  both	  weak	  and	  self-‐inflicted.	  He	  describes	  Williams’	  characters	  as	  being	  

threatened	  not	  by	  forces	  ‘external	  to	  their	  actions	  and	  their	  moral	  sensibilities’	  but	  by	  

something	  within	  them.	  He	  cannot	  resist	  extending	  this	  psychological	  analysis	  to	  Williams	  

himself:	  ‘They	  have	  lost	  their	  grasp	  in	  their	  lives	  and	  their	  obsessive	  concern,	  like	  that	  of	  their	  

creator,	  is	  with	  mortality’	  (CIT2,	  p.	  110).	  I	  do	  not	  deny	  that	  both	  Williams	  and	  his	  characters	  at	  

times	  display	  signs	  of	  mental	  instability:	  what	  I	  am	  objecting	  to	  is	  the	  conflation	  of	  the	  two	  

being	  offered	  up	  as	  a	  literary	  analysis	  without	  further	  consideration	  of	  wider	  significances.	  

Bigsby	  is	  overly	  conscious	  of	  Williams’	  mental	  history	  and	  his	  view	  that	  Williams’	  characters	  

‘were	  one	  means	  of	  filling	  the	  void	  [for	  Williams]	  if	  only	  by	  pluralising	  himself’	  pushes	  Bigsby	  
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irrevocably	  towards	  a	  reading	  of	  Williams	  as	  a	  dramatist	  of	  personal	  angst	  and	  

negligible	  social	  relevance.	  This	  is,	  of	  course,	  a	  view	  he	  shares	  with	  Raymond	  Williams.	  

The	  blurring	  of	  artist	  and	  work	  is	  most	  evident	  in	  Bigsby’s	  sustained	  and	  extensive	  

examination	  of	  personal	  angst	  in	  Williams.	  His	  view	  is	  succinctly	  expressed	  in	  the	  following	  

comparison	  with	  Scott	  Fitzgerald:	  

Self-‐justification	  mixes	  with	  self-‐accusation	  as,	  like	  Scott	  Fitzgerald,	  Williams	  
tries	  to	  trace	  the	  origins	  of	  personal	  collapse.	  And,	  increasingly,	  it	  becomes	  
apparent	  that	  his	  work	  emerges	  from	  precisely	  that	  paranoia	  which	  had	  typified	  
his	  life	  […]	  Both	  men	  tended	  to	  see	  the	  vocation	  of	  writer	  as	  essentially	  a	  
romantic	  one.	  (CIT2,	  p.	  15)	  

Here	  the	  key	  elements	  in	  Bigsby’s	  reading	  of	  Williams	  and	  the	  intimate	  relationships	  

between	  them	  are	  laid	  bare:	  self-‐obsession	  develops	  from	  mental	  instability	  which	  then	  

becomes	  paranoiac	  and	  consequently,	  and	  finally,	  defines	  both	  writers	  and	  their	  works	  as	  

romantic.	  Mental	  and	  moral	  weakness	  is	  implicit	  in	  Bigsby’s	  notion	  of	  romanticism.	  He	  

identifies	  a	  tendency	  to	  self-‐obsession	  developing	  after	  the	  successes	  of	  The	  Glass	  Menagerie	  

and	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  particularly	  in	  the	  much-‐criticised	  plays	  of	  the	  mid-‐to-‐late	  

1960s.	  He	  describes	  the	  alienated	  self-‐absorption	  which	  he	  sees	  in	  them	  as	  a	  corruption	  of	  

Williams’	  former	  lyricism:	  

The	  allusiveness	  of	  language	  in	  The	  Glass	  Menagerie	  and	  A	  Streetcar	  Named	  
Desire	  gives	  way	  to	  the	  empty	  rhetoric	  and	  self-‐regarding	  complaints	  of	  The	  
Milk	  Train	  Doesn’t	  Stop	  Here	  Anymore	  and	  The	  Seven	  Descents	  of	  Myrtle.	  His	  
sympathy	  for	  the	  spiritually	  and	  materially	  dispossessed	  degrades	  into	  a	  coy	  
celebration	  of	  the	  deviant,	  the	  emotionally	  incomplete	  and	  the	  wilfully	  
perverse.	  (CIT2,	  p.16)	  
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Bigsby’s	  criticism	  of	  the	  ‘self-‐obsessed’,	  ‘alienated	  individuals’	  is	  developed	  

in	  Modern	  American	  Drama.	  The	  title	  of	  the	  chapter	  on	  Williams,	  ‘The	  Theatricalising	  Self’	  is	  

indicative	  of	  both	  tone	  and	  content,	  for	  ‘theatricalising’	  is	  full	  of	  layered	  meaning:	  it	  refers	  

most	  obviously	  to	  the	  performance	  within	  the	  performance	  that	  Bigsby	  sees	  as	  defining	  

Williams’	  characters	  –	  their	  self-‐dramatisation	  through	  memory,	  lies	  and	  illusion;	  but	  it	  also	  

carries	  an	  implicit	  suggestion	  of	  mental	  and	  moral	  weakness	  in	  the	  self-‐obsession	  of	  the	  

‘drama-‐queen’.	  I	  use	  this	  latter	  term	  advisedly,	  for	  though	  Bigsby	  doesn’t	  use	  it,	  Williams’	  

homosexuality	  haunts	  Bigsby	  and	  is	  implicit	  in	  his	  description	  of	  Williams	  as	  choosing	  ‘to	  

dramatise	  himself	  as	  an	  alienated	  romantic’.	  Bigsby	  draws	  attention	  to	  the	  historical	  and	  

political	  context	  of	  The	  Glass	  Menagerie	  and	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  and	  its	  impact	  on	  

dramatists’	  notions	  and	  depiction	  of	  identity:	  

Certainly	  American	  notions	  of	  the	  autonomous	  self,	  secure	  and	  morally	  
inviolable	  seemed	  suddenly	  more	  difficult	  to	  sustain.	  The	  enemy	  was	  no	  longer	  
simple	  modernity,	  the	  inhuman	  scale,	  the	  mechanical	  rhythms	  against	  which	  
Eugene	  O’Neill	  and	  Elmer	  Rice,	  Sidney	  Kingsley	  and	  the	  young	  Miller	  and	  
Williams	  had	  railed.	  It	  was	  the	  flaw	  in	  the	  sensibility	  that	  made	  betrayal	  seem	  a	  
natural	  impulse	  and	  the	  self	  complicit	  in	  its	  own	  annihilation.	  It	  was	  no	  longer	  a	  
case	  of	  pitching	  an	  integral	  self	  against	  anonymity	  and	  social	  despair	  for	  now	  
that	  self	  is	  presented	  as	  fragmented	  and	  insecure.	  (MAD,	  p.	  31)	  

Bigsby	  identifies	  the	  important	  shift	  from	  integrated	  to	  fragmented	  identity	  in	  

Williams’	  drama,	  but	  despite	  the	  reference	  to	  historical	  context	  and	  American	  notions	  of	  self,	  

he	  internalises	  the	  fragmented	  identity	  in	  his	  description	  as	  ‘a	  flaw	  in	  the	  sensibility’,	  regarding	  

the	  individual	  as	  responsible	  for	  their	  ‘own	  annihilation’	  (p.	  31).	  In	  so	  doing,	  he	  removes	  

responsibility	  for	  the	  fragmentation	  out	  of	  the	  social	  and	  political	  arena,	  and	  the	  issue	  of	  
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identity	  morphs	  from	  being	  one	  caused	  by	  the	  upheaval	  of	  the	  Second	  World	  War,	  

to	  being	  a	  fault-‐line	  in	  the	  individual’s	  psychological	  make-‐up.	  It	  is	  unclear	  how	  or	  why	  

something	  caused	  by	  external	  events,	  and	  operating	  in	  the	  hard-‐edged	  ‘real’	  world	  of	  war,	  

becomes	  internalised	  as	  personal	  weakness,	  where	  the	  individual	  is	  to	  blame.	  The	  

juxtaposition	  of	  the	  external	  and	  internal	  appears	  frequently	  in	  Bigsby’s	  analysis,	  where	  the	  

external	  is	  synonymous	  with	  strength	  and	  certainty	  and	  the	  internal	  with	  weakness	  and	  

ambivalence.	  This	  binary	  opposition	  is	  reflected	  in	  Bigsby’s	  treatment	  of	  self	  and	  identity,	  

where	  the	  integrated	  self	  operates	  successfully	  in	  the	  world	  of	  external	  reality,	  but	  the	  

fractured	  self	  retreats	  to	  an	  internalised	  illusion	  of	  reality.	  The	  notion	  of	  fractured	  identity	  

underpins	  Bigsby’s	  term	  ‘theatricalising’	  and	  imbues	  it	  with	  the	  psychological	  weakness	  that	  

Bigsby	  sees	  in	  an	  identity	  without	  integrity.	  For	  Bigsby,	  to	  be	  other	  than	  whole	  is	  to	  be	  less	  

than	  whole,	  a	  view	  with	  impressive	  antecedents	  (see	  Chapter	  7),	  but	  one	  that	  was	  not	  shared	  

by	  Williams.	  Bigsby	  argues	  that	  it	  is	  through	  theatricalising	  that	  Williams	  and	  his	  characters	  

build	  an	  identity	  that	  enables	  them	  to	  survive.	  He	  sees	  this	  is	  an	  overlay	  of	  a	  fictive,	  but	  

ostensibly	  whole	  identity	  over	  the	  fractured	  weakness	  of	  the	  ‘real’	  one	  –	  the	  complex	  

identities	  of	  Williams’	  characters	  are	  reduced	  to	  weak	  personas	  hiding	  behind	  performance.	  

Bigsby	  links	  the	  romanticism	  in	  Williams’	  drama	  to	  Williams’	  decision	  to	  ‘present	  himself’	  as	  a	  

‘romantic	  in	  an	  unromantic	  world’	  thus	  enabling	  him	  to	  recast	  the	  ‘failed	  enterprise	  that	  is	  life	  

with	  nothing	  more	  than	  language	  and	  the	  imagination’.	  Romanticism	  becomes	  a	  device	  of	  

alienation	  that	  Williams	  and	  his	  characters	  choose	  in	  order	  to	  remove	  themselves	  from	  a	  

world	  they	  can’t	  cope	  with	  and	  to	  reconstruct	  a	  more	  palatable	  alternative	  from	  the	  
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imagination.	  It	  is	  thus	  linked	  to	  issues	  of	  identity,	  and	  this	  self-‐regarding,	  self-‐

determined	  alienated	  individual,	  who	  withdraws	  from	  social	  interaction	  and	  responsibility	  is	  

precisely	  what	  Raymond	  Williams	  finds	  objectionable	  but	  Bigsby,	  by	  categorising	  it	  as	  poetic,	  

renders	  it	  more	  acceptable.	  	  

Bigsby’s	  notion	  of	  romanticism	  is	  founded	  on	  notions	  of	  paranoia	  and	  mental	  

instability,	  of	  a	  retreat	  from	  the	  ‘real’,	  a	  self-‐obsessed,	  self-‐centric	  view	  of	  the	  world.	  Williams’	  

characters’	  attempts	  to	  survive	  in	  a	  hostile	  world	  become	  acts	  of	  desperation	  that	  try	  to	  

reshape	  and	  reinvent	  their	  worlds	  –	  acts	  that	  Bigsby	  sees	  as	  ‘the	  essence	  of	  their	  romanticism’	  

and	  evidence	  of	  mental	  instability	  and	  the	  romantic’s	  fragile	  hold	  on	  reality,	  rather	  than,	  as	  I	  

perceive	  them	  to	  be,	  attempts	  at	  self-‐definition	  by	  marginalized	  individuals	  rejecting	  the	  

identities	  imposed	  by	  a	  dominant	  culture	  	  (CIT2,	  p.	  15).	  Bigsby	  sees	  attempts	  at	  self-‐definition	  

as	  removed	  from	  any	  external	  reference	  point	  and	  therefore	  suspect.	  He	  operates	  uncritically	  

from	  within	  the	  dominant	  culture,	  accepting	  its	  governing	  principles	  of	  wholeness,	  unity,	  

integrated	  identities,	  culturally	  accepted	  norms	  and	  unambiguous	  values,	  and	  he	  privileges	  

external	  validation	  over	  internalized	  insight.	  Consequently	  the	  current	  cultural	  constructs,	  

inevitably	  validated	  by	  numerous	  external	  references,	  constitute	  the	  ‘real’	  for	  Bigsby	  and	  he	  

regards	  challenges	  to	  those	  constructs	  as	  both	  perverse	  and	  illusory.	  He	  marginalizes	  Williams’	  

dramatic	  innovations	  as	  poetic	  and	  romantic,	  self-‐obsessed	  and	  paranoid,	  effectively	  

emasculating	  them,	  whilst	  failing	  to	  recognize	  the	  cultural	  criticisms	  they	  represent.	  

Williams’	  plastic	  theatre	  challenged	  the	  theatrical	  realism	  of	  the	  time	  but	  was	  initially	  

not	  recognized	  because	  of	  Dowling’s	  decisions	  as	  director	  of	  the	  original	  production	  of	  The	  
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Glass	  Menagerie.	  This	  influenced	  reviewers	  and	  audiences	  alike	  who	  both	  tended	  

to	  see	  the	  subsequent	  plays	  –	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  Summer	  and	  Smoke,	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  

Roof,	  The	  Rose	  Tattoo	  and	  Night	  of	  the	  Iguana	  –	  as	  yet	  more	  examples	  of	  realist	  drama,	  and	  to	  

dismiss	  the	  more	  problematic	  ones	  –	  Orpheus	  Descending,	  Camino	  Real	  and	  everything	  after	  

1962	  –	  as	  failures.	  But	  when	  Williams’	  work	  attracted	  the	  attention	  of	  literary	  critics,	  his	  

reputation	  for	  realism	  was	  distilled	  in	  analyses	  that	  failed	  to	  recognize	  the	  nature	  of	  plastic	  

theatre,	  or	  Williams	  as	  the	  significant	  dramatist	  that	  he	  is	  now	  acknowledged	  as.	  These	  

analyses	  limit	  understanding,	  particularly	  of	  the	  later	  plays	  and	  attempt	  to	  contain	  Williams’	  

innovations	  within	  the	  constraints	  of	  the	  older	  tradition	  of	  drama.	  Raymond	  Williams	  finds	  

Tennessee	  Williams	  essentially	  too	  nihilistic	  to	  be	  able	  to	  contemplate	  his	  drama	  as	  socially	  

relevant,	  dismissing	  him	  as	  an	  unproductive	  aside	  to	  the	  main	  thrust	  of	  dramatic	  trends,	  while	  

Christopher	  Bigsby	  compartmentalizes	  the	  uncomfortable	  within	  the	  guise	  of	  the	  ‘tortured	  

poet’,	  boxing	  Williams	  in	  a	  definition	  of	  doomed	  romantic.	  	  

Such	  views	  have	  been	  challenged	  by	  a	  new	  generation	  of	  critics,	  and	  in	  the	  next	  section	  

I	  shall	  briefly	  discuss	  the	  cultural	  context	  of	  this	  revival	  in	  interest	  in	  Williams	  before	  examining	  

some	  of	  the	  more	  significant	  new	  perspectives	  to	  emerge	  as	  a	  result.	  
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Section	  2	  	  	  

An	  Emerging	  Structure	  of	  Feeling:	  The	  Sixties	  and	  After	  
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Chapter	  5	  

Cultural	  Politics	  and	  Cultural	  Criticism:	  The	  Transformation	  of	  a	  Reputation	  
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Since	  1990	  there	  has	  been	  a	  new	  generation	  of	  critics	  writing	  whose	  work	  is	  

characterised	  by	  their	  rejection	  of	  the	  earlier	  ‘realist	  drama’	  account	  of	  Williams’	  work	  and	  

who	  place	  Williams’	  drama	  within	  a	  cultural	  or	  theatrical	  context.	  The	  next	  two	  chapters	  are	  a	  

synopsis	  of	  this	  work	  on	  Williams,	  rather	  than	  a	  systematic	  and	  sustained	  critique	  of	  the	  

various	  readings	  that	  are	  proposed.	  There	  are	  two	  reasons	  for	  this:	  first,	  there	  is	  a	  need	  to	  

evaluate	  where	  the	  criticism	  of	  Williams	  now	  stands;	  and	  second,	  the	  new	  wave	  of	  criticism	  is	  

qualitatively	  different	  from	  earlier	  work	  in	  that	  it	  largely	  avoids	  the	  distortions	  of	  earlier	  

assessments.	  Much	  of	  the	  criticism	  of	  the	  last	  twenty	  years	  concentrates	  on	  examining	  

individual	  works,	  and	  interesting	  though	  that	  can	  be,	  I	  shall	  concentrate	  on	  work	  that	  attempts	  

to	  contextualize	  Williams,	  offering	  new	  perspectives	  and	  addressing	  the	  larger	  task	  of	  

formulating	  a	  radical	  reassessment	  of	  Williams’	  work	  as	  a	  whole.	  The	  most	  significant	  

contributions	  in	  that	  respect	  have	  come	  from	  David	  Savran,	  Annette	  Saddik,	  Linda	  Dorff	  

(though	  she	  published	  little	  before	  her	  untimely	  death)	  and	  Allean	  Hale.	  	  

But	  first	  I	  want	  to	  place	  these	  reassessments	  of	  Williams	  in	  context,	  for	  in	  the	  period	  of	  

the	  late	  1960s	  through	  to	  the	  1990s,	  a	  significant	  change	  in	  the	  structure	  of	  feeling	  occurred	  

which	  is	  mirrored	  in	  the	  changing	  assessment	  of	  Williams’	  work.	  In	  my	  earlier	  discussion	  of	  

Raymond	  Williams’	  assessment	  of	  Tennessee	  Williams’	  work,	  I	  referred	  to	  Williams’	  concept	  of	  



	  

	  

127	  

‘the	  structure	  of	  feeling’	  in	  which	  he	  describes	  a	  cultural	  climate	  that	  shapes	  

thinking	  in	  all	  aspects	  of	  cultural	  activity	  (and	  by	  ‘cultural’	  he	  encompasses	  ‘a	  total	  human	  

order’). 107	  

This	  was	  the	  area	  of	  interaction	  between	  the	  official	  consciousness	  of	  an	  epoch	  
–	  codified	  in	  its	  doctrines	  and	  legislation	  –	  and	  the	  whole	  process	  of	  actually	  
living	  its	  consequences	  […]	  it	  was	  a	  structure	  in	  the	  sense	  that	  that	  you	  could	  
perceive	  it	  operating	  in	  one	  work	  after	  another	  which	  weren’t	  otherwise	  
connected	  –	  people	  weren’t	  learning	  from	  each	  other;	  yet	  it	  was	  one	  of	  feeling	  
much	  more	  than	  thought	  –	  a	  pattern	  of	  impulses,	  restraints,	  tones,	  for	  which	  
the	  best	  evidence	  was	  often	  the	  actual	  conventions	  of	  literary	  or	  dramatic	  
writing.	  (PL,	  p.	  159)	  

The	  concept	  of	  a	  structure	  of	  feeling	  is	  particularly	  relevant	  to	  understanding	  the	  context	  that	  

gave	  rise	  to	  the	  new	  assessments	  of	  Tennessee	  Williams	  and	  to	  my	  own	  reading.	  

	  The	  period	  of	  the	  late	  1960s	  is	  a	  prime	  example	  of	  a	  challenge	  to	  an	  established	  

structure	  of	  feeling	  –	  the	  Cold	  War	  ethos	  that	  had	  dominated	  the	  1950s	  –	  and	  it	  represented	  a	  

‘perfect	  storm’	  of	  cultural	  forces	  that	  raged	  through	  the	  cultural	  conservatism	  and	  sexual	  

repressiveness	  of	  the	  1950s,	  sweeping	  aside	  the	  accepted	  mores	  of	  Cold	  War	  culture	  to	  

introduce	  a	  more	  progressive	  and	  permissive	  era.	  This	  was	  more	  than	  Raymond	  Williams’	  ‘new	  

generation’	  responding	  to	  ‘the	  unique	  world	  it	  inherited’;	  the	  generation	  that	  were	  

responsible	  for	  the	  new	  structure	  of	  feeling	  in	  the	  late	  1960s	  rejected	  rather	  than	  responded	  

to	  the	  inherited	  world,	  and	  sought	  to	  remake	  it	  as	  something	  entirely	  new.108	  The	  radical	  

movements	  that	  exemplified	  the	  cultural	  spirit	  of	  the	  60s	  –	  the	  Civil	  Rights	  Movement,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  	   Williams,	  Politics	  and	  Letters,	  p.	  154.	  Future	  references	  will	  be	  given	  in	  the	  text	  as	  PL.	  
108	  	   Williams,	  PL,	  p.	  157.	  
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Student	  Nonviolent	  Coordinating	  Committee,	  the	  New	  Left,	  Students	  for	  a	  

Democratic	  Society,	  Black	  Power,	  the	  hippie	  Counter	  Culture,	  the	  Women’s	  Movement	  and	  

latterly	  the	  Gay	  Movement,	  redefined	  the	  perception	  of	  politics	  and	  society.	  The	  members	  of	  

these	  various	  movements	  politicised	  a	  generation.	  They	  believed	  in	  the	  power	  of	  the	  individual	  

to	  make	  a	  difference,	  taking	  politics	  in	  a	  new	  direction	  and	  placing	  a	  new	  emphasis	  on	  the	  

person.	  Wini	  Breines,	  a	  privileged	  spectator	  of	  these	  events, comments	  about	  the	  New	  Left	  

apply	  to	  the	  other	  movements	  as	  well: 109	  

One	  aspect	  of	  the	  New	  Left	  that	  distinguished	  it	  from	  the	  Old	  Left	  and	  
traditional	  politics	  of	  all	  kinds	  was	  an	  effort	  to	  link	  political	  issues	  with	  personal	  
life.	  Activists	  recognized	  that	  personal	  life	  was	  deeply	  influenced	  by	  the	  
organization	  of	  power,	  by	  economics	  and	  by	  culture.110	  

Though	  the	  utopian	  dreams	  of	  a	  progressive	  new	  order	  may	  have	  faded,	  the	  distinction	  

between	  the	  public	  political	  sphere	  and	  a	  personal,	  implicitly	  private,	  existence	  was	  

convincingly	  eradicated,	  enabling	  substantial	  reassessments	  of	  all	  aspects	  of	  culture,	  including	  

literature	  and	  the	  arts.	  Work	  previously	  dismissed	  as	  autobiographical	  or	  ‘a	  dramatization	  of	  

intensely	  private	  and	  destructive	  passion’	  is	  now	  seen	  as	  politically	  and	  socially	  relevant.111	  

Breines	  sums	  it	  up	  thus:	  

Our	  lives	  and	  our	  politics	  are	  really	  inseparable.	  ‘The	  personal	  is	  political’	  
became	  an	  influential	  notion,	  particularly	  in	  the	  late	  sixties	  with	  the	  
development	  of	  the	  women’s	  movement.	  It	  meant	  that	  all	  aspects	  of	  one’s	  life	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  	   Breines	  was	  active	  in	  the	  New	  Left,	  anti-‐war	  and	  women’s	  movements	  in	  both	  Wisconsin	  and	  Boston.	  
She	  is	  now	  Professor	  Emeritus	  at	  Northeastern	  University,	  Boston	  and	  has	  written	  extensively	  on	  the	  period.	  
110	  	   Breines,	  ‘The	  New	  Left	  and	  the	  Student	  Movement’,	  pp.27-‐8.	  
111	  	   Williams,	  DIB	  p.	  267.	  
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including	  personal	  problems,	  behaviour	  and	  needs,	  had	  a	  political	  
dimension	  and	  explanation.112	  

The	  recognition	  of	  the	  personal	  as	  political	  established	  an	  entirely	  new	  cultural	  perspective	  

that	  enabled	  the	  radical	  reassessment	  of	  Tennessee	  Williams’	  work	  –	  a	  reassessment	  that	  

began	  with	  David	  Savran.	  

Savran	  was	  particularly	  important	  in	  overturning	  the	  established	  view	  of	  Williams	  and	  

of	  providing	  a	  richer	  perspective	  on	  his	  work.	  Communists,	  Cowboys	  and	  Queers	  is	  genuinely	  

innovative:	  Savran	  was	  the	  first	  to	  place	  Williams’	  homosexuality	  and	  drama	  within	  a	  cultural	  

and	  historical	  context.	  He	  rejected	  the	  conventional	  view	  of	  Williams	  as	  a	  realistic	  dramatist,	  

seeing	  him	  instead	  as	  a	  revolutionary	  and	  radical	  writer	  –	  ‘Here	  was	  a	  writer	  who	  called	  

himself	  a	  revolutionary	  and	  meant	  it,	  a	  playwright	  who	  produced	  new	  and	  radical	  theatre	  that	  

challenged	  and	  undermined	  the	  Cold	  War	  order’	  (p.	  ix)	  –	  and	  more	  surrealistic	  than	  realistic:	  

	  [The	  Glass	  Menagerie]	  seems	  far	  more	  closely	  allied	  to	  the	  techniques	  of	  
surrealism	  as	  developed	  in	  France	  in	  the	  1920s	  and	  1930s.	  During	  these	  
extraordinarily	  turbulent	  years,	  the	  surrealists	  attempted	  to	  foment	  ontological,	  
erotic,	  and	  political	  revolution	  by	  launching	  an	  assault	  on	  logic,	  grammar	  and	  
the	  pieties	  and	  conveniences	  of	  bourgeois	  culture	  and	  art.	  (p.	  94	  

Crucially,	  Savran	  links	  Williams’	  revolutionary	  potential	  to	  his	  sexuality	  and	  the	  

challenge	  that	  depicting	  that	  in	  his	  writing	  posed	  to	  drama	  and,	  more	  profoundly,	  to	  the	  

structure	  of	  feeling	  of	  Cold	  War	  America.	  Savran	  undertakes	  a	  comparative	  analysis	  of	  

Williams	  and	  Arthur	  Miller,	  in	  which	  he	  examines	  the	  received	  view	  of	  these	  two	  writers	  –	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  	   Breines,	  Community	  and	  Organization	  in	  the	  New	  Left,	  p.	  44.	  
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Miller	  as	  ‘the	  exemplary	  intellectual,	  leftist	  playwright’	  and	  Williams	  as	  ‘the	  

apolitical	  poet	  of	  passion	  and	  the	  flesh’.	  But	  for	  Savran,	  the	  two	  playwrights	  express	  a	  more	  

profoundly	  political	  dichotomy:	  Miller	  represents	  ‘an	  oppressive	  masculinist	  sexual	  politics’	  

while	  Williams	  represents	  ‘the	  (admittedly	  remote)	  possibility	  of	  an	  egalitarian,	  

antihomophobic,	  and	  emancipated	  body	  politic	  and	  body	  sexual’	  (p.	  x).	  The	  notions	  of	  

masculinity	  that	  these	  two	  writers	  represent	  articulate	  the	  heterosexual	  cultural	  masculine	  

norm	  and	  the	  subversive	  sexual	  subtext	  of	  homosexuality:	  

Miller	  and	  Williams	  not	  only	  provided	  a	  voice	  for	  the	  many	  discontented	  
American	  men	  and	  women	  living	  under	  the	  postwar	  settlement,	  but	  also	  –	  both	  
in	  their	  writing	  and	  in	  their	  lives	  –	  vividly	  illuminated	  the	  pressures	  and	  
anxieties	  circulating	  around	  the	  normative	  constructions	  of	  masculinity	  and	  
femininity.	  (pp.	  8-‐9)	  

Savran	  places	  Williams’	  homosexuality	  at	  the	  centre	  of	  his	  work	  and	  identifies	  Williams’	  

revolutionary	  potential	  in	  his	  ability	  to	  suggest	  antihomophobic	  alternatives	  to	  the	  cultural	  

status	  quo.	  He	  sees	  this	  ability	  expressed	  through	  the	  innovative	  dramatic	  techniques	  and	  

discursive	  language	  of	  Williams’	  theatre,	  rooted	  in	  the	  homosexual	  experience	  of	  Cold	  War	  

America	  and	  entirely	  bound	  up	  with	  the	  challenge	  to	  Cold	  War	  norms	  of	  masculinity	  that	  

homosexuality	  undoubtedly	  constituted:	  

Williams’	  work	  […]	  by	  offering	  subtly	  subversive	  models	  of	  gender	  and	  sexuality	  
that,	  I	  believe,	  suggest[s]	  a	  way	  beyond	  the	  American	  domestic	  imaginaire.	  
(p.	  9)	  
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Savran	  was	  also	  the	  first	  critic	  to	  see	  the	  political	  dimension	  to	  Williams’	  

sexuality	  and	  its	  implications	  for	  his	  drama.	  He	  sees	  Williams’	  radicalism	  as	  ‘more	  complex	  and	  

vigorous	  than	  Bigsby	  makes	  it	  out	  to	  be’,	  suggesting	  that	  it	  ‘destabilizes	  mid-‐century	  notions	  of	  

gendered	  subjectivity’	  (p.	  80).	  In	  comparing	  Miller	  and	  Williams,	  Savran	  exposes	  the	  inherent	  

conflict	  and	  tension	  between	  the	  text	  and	  subtext	  of	  gendered	  identity:	  

Masculinity	  in	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof,	  as	  in	  Death	  of	  a	  Salesman,	  is	  a	  site	  of	  
division	  and	  instability.	  Yet,	  unlike	  Miller,	  who	  attempts	  desperately	  to	  conceal	  
these	  rifts,	  Williams	  flaunts	  and	  magnifies	  the	  contradictions	  on	  which	  
masculinity,	  and	  patriarchal	  relations	  generally,	  are	  founded.	  Homosexual	  
desire	  is	  cast	  not	  as	  masculinity’s	  anathema	  but	  as	  that	  which	  always	  inheres	  
inside	  the	  male	  subject	  (like	  a	  cancer).	  Homosexuality	  and	  homosociality	  are	  no	  
longer	  represented	  as	  unmediated	  opposites,	  but	  as	  fluid	  and	  complicitous	  
states	  of	  desire.	  (p.	  101)	  

Savran	  places	  Williams’	  sexuality	  –	  and	  the	  attendant	  tensions	  and	  contradictions	  –	  

firmly	  within	  the	  cultural	  context	  of	  the	  Cold	  War,	  examining	  that	  culture	  from	  the	  perspective	  

of	  current	  gender	  politics.	  He	  is	  particularly	  critical	  of	  the	  ‘Albertine	  strategy’	  of	  criticism,	  so	  

called	  after	  Proust.	  This	  interpretative	  strategy	  is	  exemplified	  in	  the	  work	  of	  Nancy	  Tischler,	  

who	  argues	  that	  	  ‘puritanical,	  idealistic,	  confused	  females’	  throughout	  Williams’	  work	  ‘are	  

really	  only	  female	  impersonators’.113	  Tischler	  attempted	  to	  reconcile	  the	  contradictions	  and	  

defuse	  the	  subversiveness	  of	  Williams’	  often	  obscure	  and	  oblique	  language	  by	  recasting	  his	  

heroines	  not	  as	  women	  but	  as	  homosexuals	  in	  drag.	  This	  removes	  the	  tensions	  of	  heterosexual	  

relationships	  from	  a	  culturally	  central	  position	  to	  the	  margins	  of	  society	  inhabited	  by	  ‘deviants’	  

who	  could	  be	  safely	  ignored	  (p.	  115).	  Williams	  emphatically	  rejected	  this	  assessment	  of	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  	   Tischler,	  Tennessee	  Williams:	  Rebellious	  Puritan,	  p.	  213.	  
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female	  characters,	  remarking	  that	  if	  he’d	  wanted	  to	  write	  about	  homosexuals	  in	  

drag,	  he	  would	  have	  done	  and,	  after	  Savran,	  this	  is	  now	  a	  discredited	  view.114	  

Unlike	  Tischler	  and	  other	  earlier	  critics,	  Savran	  sees	  the	  hegemony	  of	  defined	  sex	  roles	  

and	  the	  binary	  opposition	  of	  femininity	  and	  masculinity	  as	  a	  crucial	  underpinning	  of	  Cold	  War	  

policy:	  the	  gender	  divisions	  of	  activity	  and	  behaviour	  	  ‘facilitated	  an	  unprecedented	  level	  of	  

social	  control’	  which	  fuelled	  and	  supported	  an	  expanding	  consumerism	  and	  American	  

economic	  imperialism	  (p.	  9).	  It	  was	  a	  revolutionary	  departure	  to	  place	  Williams	  so	  decisively	  

within	  such	  a	  radical	  political	  context.	  Savran	  also	  recognises	  the	  impact	  that	  the	  New	  Left,	  

feminist	  and	  gay	  politics	  had	  on	  the	  perception	  of	  sexuality	  and	  gender	  as	  they	  challenged	  the	  

idea	  of	  biology-‐as-‐destiny	  and	  prescribed	  sex	  roles.	  Savran	  reiterates	  feminist	  thinking	  that	  

gender	  is	  a	  cultural	  construct	  rather	  than	  biologically	  determined	  and	  innate.	  He	  draws	  on	  the	  

work	  of	  Joan	  Riviere,	  Jacques	  Lacan	  and	  Judith	  Butler,	  particularly	  on	  the	  Lacanian	  notion	  that	  

femininity	  is	  a	  performance	  of	  ‘womanly	  impersonation	  of	  the	  Phallus’,	  suggesting	  there	  is	  a	  

corresponding	  impersonation	  involved	  in	  the	  assertion	  of	  masculinity.	  As	  Savran	  explains,	  

despite	  the	  masculine	  assertion	  of	  dominance,	  the	  essential	  inability	  of	  the	  penis	  to	  be	  

synonymous	  with	  the	  Phallus	  undermines	  and	  compromises	  the	  basis	  of	  this	  concept	  of	  

masculinity	  and	  thus	  makes	  both	  masculinity	  and	  femininity	  exercises	  in	  masquerade:	  	  

Like	  ‘womanliness’	  for	  Riviere,	  this	  performative	  masculinity	  dissolves	  the	  
distinction	  between	  the	  genuine	  and	  the	  masquerade.	  It	  is	  always	  a	  display,	  a	  
sham,	  a	  mask	  of	  power	  articulated	  by	  what	  Butler	  describes	  as	  the	  Lacanian	  
‘comedy	  of	  sexual	  positions’.	  (p.	  16)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  	   I	  have	  no	  textual	  reference	  for	  this,	  but	  Williams’	  comment	  was	  quoted	  by	  Michael	  Paller	  (Gentlemen	  
Callers)	  at	  the	  Scholars	  Conference,	  New	  Orleans,	  2010.	  
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The	  notion	  of	  gender	  as	  masquerade	  and	  performance	  that	  Savran	  and	  

Riviere	  share	  is	  far-‐reaching:	  it	  is	  not	  a	  question	  of	  certain	  persons	  or	  behaviours	  adopting,	  

either	  consciously	  or	  otherwise,	  a	  performative	  sexual	  identity,	  and	  others	  being	  genuinely	  

‘womanly’	  –	  all	  are	  caught	  up	  in	  the	  masquerade.	  Savran	  quotes	  Riviere:	  

The	  reader	  may	  ask	  how	  I	  define	  womanliness	  or	  where	  I	  draw	  the	  line	  between	  
genuine	  womanliness	  and	  the	  ‘masquerade’.	  	  My	  suggestion	  is	  not,	  however,	  
that	  there	  is	  any	  such	  difference;	  whether	  radical	  or	  superficial,	  they	  are	  the	  
same	  thing.	  (p.	  15)115	  

The	  ‘normal’	  binary	  gender	  distinction	  between	  masculine	  and	  feminine	  does	  not	  rest	  

on	  an	  immutable	  biology,	  but	  is	  culturally	  determined	  and	  mutable.	  As	  Savran	  points	  out,	  

though	  the	  concept	  of	  masculinity	  is	  ‘a	  construction	  central	  to	  the	  operation	  of	  all	  patriarchal	  

cultures,	  it	  is,	  like	  womanliness,	  constantly	  subject	  to	  the	  vicissitudes	  of	  history’	  (pp.	  16-‐17).	  

The	  social	  structure	  of	  the	  Cold	  War	  period	  depended	  heavily	  on	  the	  unquestioning	  

acceptance	  of	  these	  gender	  distinctions,	  and	  the	  social	  roles	  and	  identities	  they	  implied.	  

Consequently,	  the	  performative	  nature	  of	  gender	  has	  profound	  implications	  for	  our	  

understanding	  of	  identity,	  which	  becomes	  clear	  as	  we	  consider	  the	  nature	  of	  camp.	  

	  Savran	  uses	  Susan	  Sontag’s	  work	  on	  camp	  to	  illustrate	  and	  elaborate	  his	  comments	  on	  

Williams’	  language.	  Sontag	  describes	  camp	  as:	  	  

A	  ‘way	  of	  seeing	  the	  world	  as	  an	  aesthetic	  phenomenon’,	  a	  celebration	  of	  
artifice	  and	  extravagance,	  an	  epicene	  style	  whose	  theatricalization	  of	  social	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  	   Riviere,	  ‘Womanliness	  as	  a	  Masquerade’,	  in	  Formation	  of	  Fantasy,	  p.	  38.	  
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roles’	  doesn’t	  reverse	  things’	  but	  instead	  offers	  a	  ‘different	  –	  a	  
supplementary	  –	  set	  of	  standards’.	  (p.	  118)116	  

Sontag’s	  observations	  in	  ‘Notes	  on	  Camp’	  (1964)	  inform	  my	  consideration	  of	  

performance	  and	  identity:	  First,	  camp	  is	  essentially	  about	  artifice	  and	  performance	  and,	  

crucially,	  the	  recognition	  of	  that	  artifice	  –	  Sontag	  says	  that	  ‘to	  perceive	  Camp	  in	  objects	  and	  

persons	  is	  to	  understand	  Being-‐as-‐Playing-‐a-‐Role’	  (p.	  280).	  Second,	  camp	  is	  distinctively	  a	  

celebration	  of	  artifice	  –	  ‘a	  love	  of	  the	  exaggerated’	  –	  and	  of	  a	  stylized	  intensity	  (p.	  279).	  These	  

two	  characteristics	  produce	  what	  Sontag	  calls	  ‘instant	  character’:	  

Character	  is	  understood	  as	  a	  state	  of	  continual	  incandescence	  –	  a	  person	  being	  
one	  very	  intense	  thing.	  This	  attitude	  is	  a	  key	  element	  in	  the	  theatricalization	  of	  
experience	  embodied	  in	  the	  Camp	  sensibility.	  (p.	  286)	  

If	  we	  dissect	  these	  statements	  of	  Sontag’s	  and	  examine	  how	  they	  interact	  we	  expose	  a	  

crucial	  and	  definitive	  contradiction.	  Here	  we	  have	  a	  situation	  where	  the	  camp	  sensibility	  

celebrates	  a	  unity	  –	  ‘one	  very	  intense	  thing’	  –	  that	  is	  also	  definitively	  acknowledged	  as	  

performance	  –	  that	  is,	  a	  layer	  of	  artifice	  over	  a	  necessary	  but	  obscured	  reality.	  The	  essential	  

duality	  that	  underpins	  artifice	  –	  and	  camp	  sensibility	  cannot	  exist	  without	  the	  underlying	  

reality	  –	  is	  reduced	  to	  a	  shadow,	  relegated	  to	  a	  state	  of	  inconsequentiality.	  In	  camp,	  artifice	  

takes	  on	  a	  life	  of	  its	  own,	  consciously	  disassociated	  from	  the	  entities,	  both	  physical	  and	  

psychological,	  that	  gave	  it	  being.	  Sontag	  explains	  that	  camp	  does	  acknowledge	  a	  duality,	  but	  it	  

is	  not	  this	  fundamental	  one:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  	   Savran	  is	  quoting	  from	  Susan	  Sontag,	  ‘Notes	  on	  Camp’,	  p.	  277	  and	  286.	  	  
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The	  Camp	  sensibility	  is	  one	  that	  is	  alive	  to	  a	  double	  sense	  in	  which	  
some	  things	  can	  be	  taken.	  But	  this	  is	  not	  then	  familiar	  split-‐level	  construction	  of	  
a	  literal	  meaning,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  a	  symbolic	  meaning	  on	  the	  other.	  It	  is	  
the	  difference,	  rather,	  between	  the	  thing	  as	  meaning	  something,	  anything,	  and	  
the	  thing	  as	  pure	  artifice.	  (p.	  281)	  

Sontag	  sees	  this	  duality	  as	  applying	  to	  ‘some	  things’	  whereas	  I	  argue	  the	  duality	  is	  a	  

universal	  and	  necessary,	  but	  ignored,	  factor	  of	  camp.	  Camp	  is	  the	  ultimate	  artifice	  –	  the	  

quintessential	  performance	  –	  because	  its	  self-‐conscious,	  self-‐reflexive	  nature	  enables	  it	  to	  cut	  

free	  from	  its	  roots.	  Nonetheless,	  the	  duality	  remains	  –	  for	  without	  it,	  it	  would	  not	  be	  artifice	  –	  

and	  therein	  lies	  the	  creativity,	  tension	  and	  energy	  which	  fuels	  camp	  sensibility.	  But	  this	  is	  

qualitatively	  different	  from	  Riviere’s	  discussion	  of	  the	  sexual	  masquerade	  discussed	  earlier.	  

Those	  culturally	  determined	  gender	  roles	  differ	  from	  camp	  in	  two	  crucial	  aspects:	  they	  are	  

neither	  chosen	  by	  those	  performing	  them,	  nor	  are	  they	  recognised	  for	  the	  most	  part	  as	  

performance.	  When	  expressed	  as	  an	  identity,	  the	  camp	  sensibility	  allows	  both	  choice	  and	  

duality,	  in	  other	  words	  a	  fragmentation	  that	  can	  be	  viewed	  positively.	  Camp	  challenges	  the	  

notion	  that	  only	  a	  unified	  identity	  is	  good	  and	  offers	  an	  alternative	  perspective	  on	  

fragmentation	  that	  enables	  us	  to	  see	  it	  as	  other	  than	  destructive	  and	  diseased.	  	  

Homosexuality	  and	  camp	  are	  not	  co-‐terminate:	  camp	  is	  a	  narrow	  focus	  of	  sensibility	  

and	  Savran	  rightly	  sees	  larger	  issues	  emanating	  from	  Williams’	  sexuality.	  Savran	  identifies	  a	  

vital	  and	  energetic	  crosscurrent	  in	  Williams’	  drama:	  one	  which	  destabilises	  hegemonic	  notions	  

of	  sex-‐roles	  and	  produces	  a	  ‘constant	  movement	  between	  the	  political	  and	  the	  sexual’	  that	  

defies	  characterisation	  as	  a	  simple	  binary	  opposition	  of	  cultural	  norms,	  ‘the	  political	  to	  the	  
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sexual,	  the	  public	  to	  the	  private,	  center	  to	  margin’	  (p.	  80).	  Savran	  places	  Williams’	  

sexuality	  at	  the	  heart	  of	  his	  drama,	  and	  central	  to	  his	  world-‐view	  and	  critique	  of	  the	  cultural	  

status	  quo:	  

I	  believe	  that	  the	  work	  of	  Tennessee	  Williams	  offers	  an	  urgent	  challenge	  to	  the	  
stubborn	  antitheses	  between	  the	  political	  and	  the	  sexual,	  and	  between	  the	  
public	  and	  the	  private,	  binarisms	  so	  crucial	  for	  the	  normative	  constructions	  of	  
gender	  during	  the	  1940s	  and	  1950s.	  Unlike	  Arthur	  Miller	  who	  attempts	  
tirelessly	  to	  police	  these	  binarisms,	  Williams	  insistently	  delights	  in	  their	  
precariousness.	  Williams’	  destabilization	  of	  mid-‐century	  notions	  of	  masculinity	  
and	  femininity	  is	  accomplished,	  in	  part,	  by	  his	  ability	  to	  both	  expose	  the	  often	  
murderous	  violence	  that	  accompanies	  the	  exercise	  of	  male	  authority	  and	  to	  
valorize	  female	  power	  and	  female	  sexual	  desire.	  (p.	  80)	  

Williams’	  ‘delight	  in	  the	  precariousness’	  is	  an	  essential	  element	  of	  his	  plastic	  theatre	  

and	  underpins	  the	  dramatic	  structure	  of	  his	  plays	  and	  expressed	  in	  the	  fluidity	  of	  form	  and	  

language.	  Savran’s	  insight	  was	  to	  identify	  Williams’	  love	  of	  the	  ‘precarious’	  with	  his	  sexuality:	  

to	  examine	  the	  fact	  that	  to	  be	  a	  homosexual	  during	  the	  Cold	  War	  was	  to	  be	  inevitably	  and	  

essentially	  precarious,	  to	  inhabit	  the	  margins	  ignored	  and	  denied	  by	  the	  ‘stubborn	  antitheses’	  

that	  support	  ‘normative	  constructions	  of	  gender’.	  Savran	  describes	  how	  Williams’	  dramatic	  

style	  and	  structure	  reflect	  the	  experience	  of	  Cold	  War	  homosexuality	  and	  his	  primary	  focus	  is	  

not	  on	  the	  content	  of	  the	  plays,	  as	  in	  earlier	  critics’	  preoccupation	  with,	  for	  example,	  Brick’s	  

ambivalent	  sexuality,	  but	  on	  Williams’	  use	  of	  a	  layered	  dramatic	  structure	  and	  coded	  language:	  

Williams’	  theater	  comprises	  a	  double	  spectacle,	  one	  (the	  ‘heterosexual’)	  
occurring	  on	  a	  bright	  screen	  while	  the	  other	  (the	  ‘homosexual’,	  the	  more	  
vibrant	  and	  productive	  of	  the	  two)	  takes	  place	  in	  the	  gloomy,	  subtextual	  private	  
galleries	  […]	  It	  is	  a	  theater	  of	  metaphor	  and	  metonymy,	  in	  which	  images	  and	  
objects	  and	  words	  are	  continually	  and	  unexpectedly	  discovered	  to	  be	  
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contiguous	  with	  each	  other,	  a	  surrealist	  theater	  of	  extravagant	  and	  
polymorphous	  desires.	  (p.	  78)	  

Despite	  Savran’s	  description	  of	  the	  contiguous	  nature	  of	  Williams’	  ‘images,	  objects	  and	  

words’	  his	  analysis	  rests	  more	  on	  the	  concept	  of	  disintegration,	  on	  Williams’	  treatment	  of	  

‘space’	  –	  using	  that	  term	  in	  its	  widest	  sense,	  in	  which	  space	  translates	  into	  a	  series	  of	  both	  

omissions	  and	  potentialities.	  The	  gaps	  in	  fragmented	  identities,	  the	  pause	  in	  understanding	  

caused	  by	  antithetical	  juxtapositions,	  for	  example,	  the	  contradictory	  expression	  of	  eroticism	  

and	  desire	  as	  both	  liberating	  and	  destructive,	  opens	  for	  Savran	  a	  space	  in	  which	  the	  

reconciliation	  and	  resolution	  of	  such	  contradictions	  can	  occur,	  a	  state	  that	  he	  implicitly	  sees	  as	  

desirable:	  

Eroticism	  remained	  as	  pivotal	  to	  Williams	  as	  to	  the	  surrealists:	  the	  source	  of	  a	  
transgressive	  and	  liberating	  energy	  that	  could	  shatter	  the	  individual	  subject,	  
and	  the	  most	  likely	  site	  for	  the	  reconciliation	  of	  contrarieties.	  (p.	  96)	  

But	  it	  is	  in	  the	  spaces	  in	  language	  –	  ‘the	  gap	  between	  text	  and	  subtext’–	  that	  Savran	  

identifies	  Williams’	  unique	  contribution.	  Savran	  describes	  Williams’	  language,	  previously	  

applauded	  by	  earlier	  critics	  as	  ‘poetic’,	  as	  radical	  and	  subversive.	  He	  recognises	  that	  the	  

politics	  of	  Williams’	  theatre	  are	  not	  those	  of	  the	  conventional	  revolutionary	  or	  social	  activist,	  

but	  of	  the	  quiet	  and	  insistent	  challenge	  that	  the	  marginal	  and	  obscure	  present	  to	  the	  centre	  

and	  the	  known:	  it	  is	  quintessentially	  homosexual,	  not	  in	  its	  portrayal	  of	  sexuality	  but	  in	  its	  

‘distinctive	  and	  elusive	  style’:	  	  
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Throughout	  his	  work	  for	  the	  theater	  of	  the	  1940s	  and	  1950s,	  
homosexuality	  appears	  –	  ever	  obliquely	  –	  as	  a	  distinctive	  and	  elusive	  style,	  in	  
every	  word	  and	  no	  word,	  as	  a	  play	  of	  signs	  and	  images,	  of	  text	  and	  subtext,	  of	  
metaphorical	  elaboration	  and	  substitution,	  of	  disclosure	  and	  concealment	  –	  in	  
short,	  as	  textuality	  itself.	  (p.	  84)	  

These	  shifting	  and	  discursive	  meanings	  –	  what	  I	  would	  describe	  in	  terms	  of	  plasticity	  –	  are	  not	  

merely	  a	  deliberate	  choice	  but	  an	  essential	  one.	  For	  Savran,	  referring	  to	  Teresa	  De	  Lauretis	  

identifies	  this	  as	  a	  challenge	  to	  cultural	  narratives	  and	  an	  attempt	  to	  provide	  a	  different	  

construction	  of	  gender	  that	  gives,	  in	  de	  Lauretis’	  terms,	  ‘a	  view	  from	  “elsewhere”’:	  	  

For	  that	  “elsewhere”	  is	  not	  some	  mythic	  distant	  past	  or	  some	  utopian	  future	  
history:	  it	  is	  the	  elsewhere	  of	  discourse	  here	  and	  now,	  the	  blind	  spots,	  or	  the	  
space-‐off,	  of	  its	  representations.	  I	  think	  of	  it	  as	  spaces	  in	  the	  margins	  of	  
hegemonic	  discourses’.117	  

It	  is	  only	  in	  these	  unconstructed,	  amorphous,	  shifting	  spaces	  of	  language	  and	  discourse	  

that	  radical	  and	  alternative	  notions	  of	  gender	  can	  begin	  to	  be	  articulated.	  Such	  spaces	  are	  

typical	  of	  Williams’	  plastic	  theatre	  and	  radically	  challenge	  not	  only	  the	  weary	  renditions	  of	  

‘Frigidaire	  realism’	  that	  Williams	  rejects	  in	  the	  Production	  Notes,	  but	  also	  the	  notions	  of	  

gender	  that	  underpin	  the	  Cold	  War	  social	  structure.	  Referring	  to	  the	  Williams	  short	  story,	  

Mysteries	  of	  the	  Joy	  Rio,	  Savran	  says:	  

The	  Joy	  Rio	  and	  the	  activities	  that	  take	  place	  therein	  provide	  an	  astonishingly	  
apt	  and	  prescient	  metaphor	  for	  Tennessee	  Williams’	  project	  as	  a	  playwright:	  
recolonizing	  an	  old-‐fashioned	  theater	  and	  turning	  it	  into	  an	  enigmatic,	  if	  slightly	  
queer,	  site	  of	  resistance.	  (pp.	  77-‐8)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  	   De	  Lauretis,	  Technologies	  of	  Gender:	  Essays	  on	  Theory,	  Film	  and	  Fiction,	  p.	  25.	  
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When	  Savran	  talks	  of	  transvestite	  readings	  of	  Williams’	  plays,	  which	  he	  

regards	  as	  not	  merely	  reversing	  but	  deconstructing	  the	  binary	  system	  of	  sex-‐gender	  

identification,	  he	  highlights	  an	  important	  aspect	  of	  his	  approach	  to	  how	  issues	  of	  gender	  and	  

sexuality	  are	  manifested	  in	  and	  shape	  Williams’	  use	  of	  language:	  

For	  [a	  ‘transvestite	  reading’]	  to	  be	  effective	  in	  teasing	  out	  the	  contradictions	  in	  
Williams’	  work	  that	  accumulate	  around	  gender	  (rather	  than	  simply	  reinscribing	  
despotic	  binarisms)	  the	  interpretation	  must	  recognize	  the	  coexistence	  –	  and	  
even	  codependency	  –	  of	  different	  modes	  of	  writing	  and	  reading,	  of	  the	  ‘gross’	  
and	  the	  ‘indirect’	  of	  the	  ‘camp’	  and	  the	  ‘straight’,	  of	  the	  reversal	  and	  the	  radical	  
subversion	  of	  gender.	  For	  the	  knowing	  reader,	  it	  is	  less	  a	  question	  of	  choosing	  
among	  the	  different	  modes	  than	  of	  noting	  how	  these	  various	  strategies	  play	  
themselves	  out	  simultaneously	  in	  Williams’s	  plays,	  and	  what	  contradictions	  
they	  engender.	  (pp.	  119-‐20)	  

Savran	  sees	  in	  Williams’	  language	  a	  coded	  duality	  that	  reflects	  the	  duality	  of	  camp	  

sensibility,	  but	  which	  incorporates	  that	  duality	  in	  a	  way	  that	  camp	  does	  not.	  Contradictions	  

‘accumulate’	  in	  Williams’	  work	  yet,	  unlike	  camp,	  it	  is	  not	  a	  question	  of	  choosing	  between	  the	  

different	  modes,	  but	  allowing	  the	  contradictions	  to	  emerge	  as	  the	  conflicting	  ‘strategies	  play	  

themselves	  out’.	  Clearly,	  Savran	  sees	  the	  contradictions	  arising	  as	  a	  result	  of	  Williams’	  style	  

and	  use	  of	  different	  modes	  of	  discourse.	  Conversely,	  I	  argue	  that	  Williams’	  style	  is	  designed	  to	  

express	  contradiction:	  that	  it	  is	  the	  consequence,	  not	  the	  begetter,	  of	  contradiction.	  This	  is	  a	  

fundamental	  point	  of	  difference	  between	  Savran	  and	  myself	  –	  how	  we	  see	  the	  significance	  of	  

duality	  and	  contradiction	  in	  Williams.	  Savran	  identifies	  two	  distinct	  ‘modes	  of	  address’	  in	  

Williams:	  the	  first	  is	  a	  linear	  narrative	  that	  focuses	  on	  characters’	  dialogue	  and	  actions,	  

developing	  in	  a	  structurally	  conventional	  manner;	  the	  second	  is	  more	  indirect,	  consisting	  of	  
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diegetic	  prose	  –	  on-‐stage	  commentary	  of	  mimetic	  action,	  as	  in	  The	  Glass	  Menagerie	  

–	  stage	  directions	  or	  visual	  images,	  often	  referencing	  in	  oblique	  or	  coded	  terms	  things	  outside	  

the	  mimetic	  action.	  This	  second	  mode	  of	  address	  is	  inherently	  unstable.	  Savran	  describes	  this	  

second	  mode	  of	  address	  as	  follows:	  

It	  is	  the	  force	  that	  pulverizes	  the	  plot	  by	  drawing	  the	  reader	  or	  spectator’s	  
attention	  to	  a	  detail,	  an	  image,	  a	  metaphor	  or	  a	  charged	  moment	  of	  silence.	  
These	  disruptions,	  or	  moments	  of	  fascination	  that	  suspend	  time,	  produce	  a	  
radically	  discontinuous	  narrative	  and	  simultaneously	  articulate	  inchoate	  and	  
unspeakable	  desires	  that	  […]	  may	  be	  positively	  hazardous	  to	  the	  safety	  and	  
integrity	  of	  the	  desiring	  subject	  of	  the	  narrative	  and	  to	  the	  reader	  who,	  enjoying	  
danger,	  allows	  himself	  to	  be	  interpellated	  into	  the	  text.	  (p.	  159)	  

Savran	  goes	  on	  to	  codify	  these	  two	  modes	  of	  address	  as	  ‘heterosexual’	  and	  

‘homosexual’	  respectively:	  

For	  the	  sake	  of	  convenience,	  the	  first	  mode	  of	  address	  could	  be	  labelled	  
‘heterosexual’,	  because	  of	  both	  its	  cultural	  orthodoxy	  and	  the	  way	  that	  it	  
(en)genders	  erotic	  relationships	  […]	  The	  second	  mode	  could	  be	  labelled	  
‘homosexual’,	  not	  because	  all	  (or	  sometimes	  any)	  of	  the	  longings	  represented	  
are	  same-‐sex	  desires,	  but	  because,	  in	  their	  penchant	  for	  transgression,	  for	  the	  
suspension	  of	  norms,	  they	  function	  as	  a	  structural	  equivalent	  to	  homosexual	  
desire.	  (p.	  160)	  

Savran’s	  terminology	  effectively	  privileges	  the	  experience	  of	  homosexuality	  as	  formative	  in	  

particular	  modes	  of	  writing:	  

I	  am	  deliberately	  analogizing	  certain	  male	  homosexual	  practices	  with	  literary	  
and	  theoretical	  texts,	  in	  the	  belief	  that	  the	  furtiveness	  and	  improvisatory	  quality	  
of	  these	  practices,	  their	  historical	  status	  as	  an	  insurrection	  on	  the	  cultural	  
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margins,	  is	  deeply	  inscribed	  in	  certain	  acts	  of	  writing	  that	  have	  little	  
or	  nothing	  to	  do	  with	  sexuality.	  (p.	  166)	  

Though	  Savran	  is	  at	  pains	  to	  point	  out	  that	  both	  terms	  function	  beyond	  the	  realms	  of	  

sexual	  desire,	  they	  seem	  to	  me	  to	  be	  inevitably	  and	  uncomfortably	  limited	  by	  their	  overriding	  

sexual	  connotations.	  This	  is	  particularly	  so	  in	  terms	  of	  the	  second	  mode	  of	  address.	  Though	  

homosexuality	  is	  undoubtedly	  a	  radical	  site	  of	  transgression	  and	  destabilisation,	  it	  is	  not	  the	  

only	  one	  and,	  as	  I	  argue	  in	  Chapter	  7,	  it	  is	  important	  to	  recognise	  other	  experiences	  as	  having	  

the	  potential	  to	  both	  challenge	  and	  destabilise	  cultural	  norms,	  for	  if	  we	  fail	  to	  do	  so,	  we	  risk	  

underestimating	  Williams’	  critique	  and	  limiting	  his	  relevance.	  Savran	  sees	  the	  two	  modes	  of	  

address	  as	  coexisting	  ‘simultaneously	  in	  every	  Williams’	  work’,	  where	  Williams	  deploys	  them	  

in	  tandem:	  the	  ‘heterosexual’	  mode	  addresses	  its	  audience	  in	  a	  manner	  that	  reaffirms	  a	  

polarised,	  binary	  distinction	  between	  the	  sexes,	  while	  the	  ‘homosexual’	  mode	  ‘radically	  

undermines	  the	  mobilization	  of	  these	  same	  rigorously	  gendered	  identifications’	  (p.	  160).	  

Savran	  describes	  an	  essentially	  fluid	  situation	  in	  which	  although	  one	  mode	  may	  dominate,	  the	  

other	  is	  insistently	  and	  persistently	  asserting	  itself.	  The	  coexistence	  of	  the	  two	  is	  a	  source	  of	  

conflict	  and	  tension	  where:	  

The	  linear	  and	  the	  fragmentary,	  the	  real	  and	  the	  surreal,	  the	  straight	  and	  the	  
camp,	  the	  normative	  and	  the	  polymorphous	  [constitute]	  a	  constant	  source	  of	  
structural	  and	  semantic	  tension.	  (p.	  160)	  

Savran	  links	  this	  to	  the	  tension	  implicit	  in	  a	  performative	  identity	  discussed	  earlier:	  
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Because	  the	  individual	  is	  continually	  being	  articulated	  by	  an	  
ideological	  apparatus	  that	  is	  contradictory	  and	  riddled	  with	  cracks,	  he	  or	  she	  is	  
always	  constituted	  not	  as	  a	  seamless	  whole	  but	  as	  a	  radically	  divided	  or	  
fragmented	  subject.	  (p.	  14)	  

Somewhat	  surprisingly,	  Savran	  sees	  this	  fragmentation	  as	  negative	  and	  indicative	  of	  

something	  destructive,	  diseased	  and	  un(whole)some,	  which	  suggests	  that	  his	  assessment	  of	  

the	  fragmented	  identity	  is	  implicitly	  based	  on	  a	  typically	  liberal	  notion	  of	  the	  unified	  and	  whole	  

as	  good:	  a	  notion	  that	  is	  reiterated	  in	  Savran’s	  assessment	  of	  Williams’	  characters:	  	  

The	  never	  quite	  whole	  subject	  that	  commandeers	  Williams’	  work	  is	  unable	  to	  
claim	  the	  position	  of	  ‘hero’	  or	  even	  ‘protagonist’.	  Instead	  it	  is	  constantly	  
decentered	  and	  dispossessed,	  stumbling	  through	  a	  dramatic	  structure	  that	  is	  
similarly	  decentered	  and	  unstable.	  (p.	  98)	  

In	  his	  discussion	  of	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof,	  Savran	  describes	  Williams’	  characters	  as	  either	  

‘subhuman’	  or	  ‘so	  radically	  fragmented,	  diseased	  or	  wounded	  as	  to	  be	  barely	  recognisable	  as	  

human’,	  seeing	  fragmentation	  as	  reductive	  and	  debilitating	  (p.	  106).	  This	  is	  at	  odds	  with	  his	  

description	  of	  how	  Williams	  uses	  gender	  and	  sexuality	  in	  the	  play:	  

In	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof,	  as	  throughout	  Williams’	  work,	  genders	  and	  sexualities	  
are	  not	  set	  in	  opposition	  but	  are	  dispersed	  and	  plural,	  constantly	  in	  circulation.	  
(p.	  108)	  
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Here	  Savran	  views	  the	  fragmentation	  (described	  less	  negatively	  as	  ‘dispersed	  and	  

plural’)	  as	  a	  more	  radical	  act,	  one	  that	  	  ‘cunningly	  destabilizes	  normative	  constructions	  of	  

sexuality’	  (p.	  109),	  a	  view	  I	  find	  more	  persuasive.118	  	  

Savran	  describes	  ‘an	  insistent	  and	  radical	  fragmentation	  of	  discourse,	  character	  and	  

plot’	  that	  is	  particularly	  marked	  in	  the	  language	  of	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel.	  There	  Savran	  

describes	  the	  truncated	  and	  fragmented	  dialogue	  as	  ‘almost	  grotesquely	  overdetermined’.	  	  Its	  

meanings	  ‘change	  insistently	  from	  scene	  to	  scene’,	  and	  shift	  through	  an	  unsettling	  series	  of	  

contradictory	  interpretations	  which	  deny	  any	  sense	  of	  linear	  logic	  or	  conventional	  character	  

development.	  Referring	  to	  Barthes’	  description	  of	  the	  hierarchical	  nature	  of	  completed	  

sentences,	  Savran	  sees	  this	  fragmented	  discourse	  as	  not	  only	  indicative	  of	  ‘a	  deep	  disruption	  

in	  personal	  relationships’	  and	  a	  ‘staggering	  inability	  to	  communicate’,	  but	  also	  as	  betraying	  ‘a	  

sympathy	  with	  the	  rebels,	  by	  its	  overthrow	  of	  both	  hierarchy	  and	  subjection	  and	  its	  

questioning	  the	  mastery	  granted	  to	  “someone	  who	  finishes	  his	  [sic]	  sentences”’	  (p.	  135).119	  

Savran	  also	  sees	  the	  gaps	  in	  the	  fragmentary	  discourse	  revealing	  an	  intensity	  of	  forbidden	  

desire,	  ‘a	  longing	  so	  inadmissible	  and	  unfathomable	  that	  it	  can	  be	  represented	  only	  by	  an	  

absence	  of	  discourse’	  (p.	  136)	  –	  a	  view	  which	  has	  clear	  references	  to	  homosexual	  desire,	  which	  

is	  unobjectionable	  in	  itself,	  but	  leads	  Savran	  into	  a	  somewhat	  limited	  and	  biographical	  

assessment	  of	  this	  aspect	  of	  the	  later	  plays.	  While	  agreeing	  with	  earlier	  critics,	  such	  as	  Bigsby,	  

that	  drug	  abuse	  may	  have	  played	  a	  part	  in	  Williams’	  writing,	  Savran	  rejects	  as	  ‘patently	  

unsatisfactory’	  the	  view	  that	  the	  experimental	  later	  plays	  were	  marred	  due	  ‘solely	  to	  chemical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  	   For	  a	  positive	  perspective	  on	  fragmented	  identities,	  see	  Chapter	  7.	  
119	  	   The	  reference	  to	  Barthes	  is	  to	  The	  Pleasure	  of	  the	  Text,	  p.	  50.	  
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dependency’.	  Savran	  here	  sees	  ‘the	  fragmentation	  and	  incoherence’	  in	  a	  more	  

positive	  light	  as	  a	  ‘calculated	  and	  adept	  usage	  of	  a	  complex	  theatrical	  and	  literary	  design’	  

(p.	  136).	  He	  does,	  however,	  see	  this	  fragmentation	  in	  biographical	  terms,	  pursuing	  the	  

argument	  that	  the	  Williams’	  plays	  changed	  as	  a	  result	  of	  his	  coming	  out.	  Savran	  argues	  that	  

though	  Williams’	  homosexuality	  was	  an	  open	  secret,	  the	  climate	  of	  the	  1960s	  represented	  a	  

significant	  change	  when	  homosexuality	  was	  more	  openly	  acknowledged	  and	  consequently	  

written	  about	  more	  explicitly:	  

With	  an	  increasing	  public	  awareness	  of	  and	  dialogue	  about	  ‘homosexual	  drama’	  
Williams	  found	  himself	  suddenly	  outflanked.	  The	  language	  of	  ‘obscurity	  ‘	  and	  
‘indirection’	  on	  which	  he	  had	  relied	  for	  thirty	  years	  was	  abruptly	  outmoded	  […]	  
Suddenly	  allowed	  to	  discourse	  about	  all	  that	  had	  been	  forbidden,	  Williams’	  
much	  praised	  ‘eloquence’	  ground	  to	  a	  halt…	  He	  had	  to	  invent	  a	  new	  language	  of	  
‘obscurity	  or	  indirection’,	  a	  new	  discourse	  of	  concealment	  and	  disclosure	  that	  
simultaneously	  could	  bear	  the	  imprint,	  even	  in	  the	  revolutionary	  climate	  of	  the	  
1960s,	  of	  articulating	  the	  most	  revolutionary	  of	  desires.	  Finally	  empowered	  to	  
speak	  directly	  after	  so	  many	  years	  of	  (self)-‐censorship,	  he	  could	  only	  stutter,	  
only	  hammer	  out	  a	  broken	  and	  lacerated	  speech.	  (pp.	  136-‐7)	  

The	  implicit	  assumption	  underlying	  this	  assessment	  –	  that	  Williams’	  eloquence,	  his	  

language	  of	  ‘obscurity’	  and	  ‘indirection’	  was	  nothing	  more	  than	  the	  language	  of	  the	  closeted	  

homosexual	  and	  that	  his	  plays	  were	  merely	  coded	  dramas	  about	  homosexuality	  –	  is	  one	  that	  I	  

profoundly	  disagree	  with,	  and	  which	  seems	  at	  odds	  with	  Savran’s	  earlier	  assessment	  of	  

Williams’	  drama.	  Whilst	  the	  1960s	  clearly	  presented	  a	  challenging	  environment	  for	  Williams	  

and	  others,	  I	  reject	  the	  view	  that	  the	  language	  of	  the	  later	  plays,	  Tokyo	  Hotel,	  Clothes	  for	  a	  

Summer	  Hotel	  and	  more	  besides,	  is	  merely	  a	  ‘stuttering’	  and	  ‘broken’	  attempt	  to	  find	  a	  voice	  

in	  a	  new	  era	  of	  openness	  and	  acceptance.	  I	  regard	  Williams’	  later	  plays	  as	  a	  further	  
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development	  of	  plastic	  theatre:	  radical	  and	  experimental	  attempts	  to	  reveal	  a	  truth	  

hidden	  by	  surface	  ‘realities’	  whose	  significance	  extends	  far	  beyond	  the	  ‘obscurity’	  of	  the	  Cold	  

War	  homosexual	  experience.	  	  

Following	  Savran’s	  Communists,	  Cowboys,	  and	  Queers,	  a	  number	  of	  critics	  looked	  at	  

Williams’	  work	  from	  the	  perspective	  of	  gay	  politics.	  Like	  Savran,	  several	  pay	  serious	  attention	  

to	  Williams’	  short	  stories,	  particularly	  those	  that	  dealt	  openly	  with	  homosexuality:	  work	  which	  

had	  previously	  been	  regarded	  as	  merely	  a	  testing	  ground	  for	  ideas	  that	  Williams	  would	  later	  

re-‐work	  in	  his	  plays.	  Writers	  such	  as	  Robert	  Vorlicky,	  John	  Clum,	  Nicholas	  de	  Jongh	  and	  

Michael	  Paller	  tend	  to	  focus	  on	  Williams’	  representation	  of	  homosexuality,	  whether	  overt	  or	  

coded,	  and	  explore	  its	  relevance	  to	  his	  place	  in	  gay	  politics.	  As	  a	  group	  their	  contribution	  to	  

Williams’	  scholarship	  is	  significant:	  they	  have	  drawn	  attention	  to	  Williams’	  prose	  and	  poetry	  as	  

well	  as	  developing	  a	  queer	  theory	  perspective	  on	  Williams’	  work	  as	  a	  whole.	  I	  do	  not	  intend	  in	  

this	  thesis,	  however,	  to	  comment	  further	  on	  the	  lively	  debate	  that	  surrounds	  the	  developing	  

queer	  reading	  of	  Williams’	  work	  beyond	  two	  aspects	  that	  enlarge	  on	  Savran’s	  analysis	  and	  

impinge	  on	  my	  own	  reading	  of	  Williams.	  	  

Robert	  J.	  Corber’s	  chapter	  on	  Williams	  –	  ‘Williams	  and	  the	  Politics	  of	  the	  Closet’	  –	  in	  

Homosexuality	  in	  Cold	  War	  America	  discusses	  the	  significance	  of	  secrecy	  in	  homosexual	  

behaviour.	  Corber	  describes	  the	  homosexual	  experience	  in	  the	  1950s	  as	  a	  series	  of	  coded	  

contradictions	  that	  layered	  the	  lives	  and	  behaviour	  of	  gay	  men:	  	  

The	  structures	  of	  secrecy	  and	  disclosure	  that	  organize	  male	  experience	  lead	  
them	  to	  scrutinize	  constantly	  the	  behaviour	  of	  other	  men	  for	  signs	  of	  
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homosexuality	  […]	  But	  gay	  men	  do	  not	  just	  consume	  signs,	  they	  also	  
produce	  them.	  To	  mark	  their	  identities,	  they	  appropriate	  a	  variety	  of	  signifiers	  
from	  the	  dominant	  culture	  (leather	  jackets,	  blue	  jeans,	  flannel	  shirts,	  key	  rings),	  
which	  they	  invest	  with	  new	  meanings	  by	  redeploying	  them	  in	  a	  homosexual	  
context.120	  

The	  need	  to	  both	  hide	  and	  advertise	  one’s	  sexuality	  produces	  this	  layering	  of	  behaviour	  –	  the	  

performance	  that	  can	  hide	  the	  reality	  for	  the	  straight	  population,	  but	  whose	  very	  nature	  

advertises	  to	  those	  who	  know	  the	  code	  the	  reality	  that	  it	  obscures.	  This	  is	  similar	  to	  Savran’s	  

commentary	  on	  camp	  and	  goes	  to	  the	  heart	  of	  the	  nature	  of	  hiddenness	  (see	  Chapter	  7).	  But	  

Corber	  also	  relates	  the	  secrecy	  and	  closet	  experience	  of	  homosexual	  existence	  to	  the	  structure	  

and	  nature	  of	  identity:	  

Because	  gay	  men	  must	  survive	  in	  the	  interstices	  of	  the	  dominant	  culture,	  they	  
do	  not	  enjoy	  the	  luxury	  of	  having	  unified	  and	  coherent	  selves	  but	  must	  
construct	  their	  identities	  from	  an	  atomized	  historical	  experience.	  (p.	  114)	  

There	  are	  two	  points	  to	  make	  here:	  first,	  Corber	  implicitly	  privileges	  a	  unified	  identity	  

over	  the	  multiple	  identity	  of	  the	  homosexual	  –	  ‘they	  do	  not	  enjoy	  the	  luxury	  of	  having	  unified	  

and	  coherent	  selves’;	  second,	  he	  sees	  the	  homosexual	  identity	  as	  being	  (re-‐)constructed	  from	  

a	  broken	  –	  ‘atomized’	  –	  experience.	  I	  take	  issue	  with	  both	  these	  interpretations	  of	  identity	  (see	  

Chapter	  7).	  Finally	  I	  would	  mention	  the	  work	  of	  the	  critic	  and	  theatre	  reviewer,	  Daniel	  

Mendelsohn.	  Mendelsohn	  reviewed	  the	  2005	  Broadway	  productions	  of	  The	  Glass	  Menagerie	  

and	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  identifying	  in	  both	  plays	  a	  complex	  layering	  and	  a	  series	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	  	   Corber,	  Homosexuality	  in	  Cold	  War	  America,	  p.	  109.	  
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tensions	  created	  by	  contradiction.121	  These	  are	  themes	  that	  have	  been	  explored	  by	  

Savran	  and	  Corber,	  but	  Mendelsohn’s	  emphasis	  extends	  these	  earlier	  analyses	  into	  new	  

territory.	  In	  his	  review	  of	  The	  Glass	  Menagerie	  –	  ‘Victims	  on	  Broadway	  I’	  –	  he	  analyses	  the	  

conflicting	  and	  contradictory	  elements	  in	  Williams’	  complex	  female	  characters	  implicitly	  

highlighting	  the	  political	  nature	  of	  the	  characterisations:	  

Like	  Euripides	  he	  exploited	  personal	  and	  cultural	  notions	  of	  the	  feminine	  (soft,	  
poetic,	  silly,	  emotional,	  prone	  to	  madness	  and	  vengefulness,	  cunning)	  to	  create	  
female	  characters	  who	  transcended	  them…Williams’s	  women	  and	  girls	  manage	  
to	  be	  both	  memorably,	  even	  frighteningly,	  extreme	  and	  sympathetic	  at	  the	  
same	  time.	  Even	  when	  they	  do	  repellent	  things	  these	  characters	  successfully	  
gain	  our	  sympathy	  by	  their	  ability	  to	  articulate,	  or	  in	  some	  way	  represent,	  
everything	  that	  has	  been	  left	  out	  of	  the	  worldview	  of	  the	  men	  with	  whom	  they	  
come	  into	  conflict	  onstage:	  delicacy	  of	  feeling,	  spirituality,	  nostalgia,	  fantasy,	  
and	  of	  course,	  art.	  (p.	  32)	  

Mendelsohn	  recognises	  that	  Williams’	  characterisation	  of	  women	  ‘	  is	  as	  much	  a	  part	  of	  

his	  distinctive	  style	  as	  is	  his	  idiosyncratic	  poetic	  language’,	  thus	  placing	  contradiction	  and	  

sexual	  politics	  at	  the	  heart	  of	  Williams’	  style	  and	  content.	  In	  his	  review	  of	  A	  Streetcar	  Named	  

Desire–	  ‘Victims	  on	  Broadway	  II’	  –	  Mendelsohn	  is	  even	  more	  insistent	  on	  the	  central	  

importance	  of	  Blanche’s	  contradictory	  character:	  

Blanche	  DuBois	  was	  meant	  to	  be	  an	  amalgam	  in	  one	  character	  of	  both	  female	  
leads	  in	  the	  earlier	  play:	  the	  manic,	  yearning	  woman	  who	  trades	  in	  destructive	  
illusions	  and	  the	  tragic	  passive	  victim	  of	  those	  illusions	  […]	  as	  a	  figure	  who	  
represents	  both	  desire	  and	  death,	  who	  embodies	  the	  typical	  Williamsesque	  
grasping	  at	  beauty	  and	  the	  equally	  typical	  failure	  to	  seize	  hold	  of	  it,	  Blanche	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  	   These	  reviews	  originally	  appeared	  in	  the	  New	  York	  Review	  of	  Books,	  26	  May	  and	  9	  June	  2005.	  They	  are	  
both	  now	  available	  in	  a	  collection	  of	  Mendelsohn’s	  essays,	  How	  Beautiful	  It	  Is	  and	  How	  Easily	  It	  Can	  Be	  Broken.	  
Quotations	  from	  the	  reviews	  refer	  to	  the	  published	  collection	  rather	  than	  the	  original	  reviews.	  
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fuses	  within	  herself	  the	  confused,	  frenetically	  ‘desiring’	  Amanda	  
Wingfield	  with	  the	  almost	  marmoreally	  passive	  and	  funereal	  figure	  of	  the	  futile	  
Laura	  […]	  for	  the	  play	  to	  evoke	  the	  idiosyncratic	  quality	  that	  is	  so	  important	  to	  
Williams’s	  sensibility,	  the	  tragic	  allure	  of	  broken	  beauty,	  the	  way	  in	  which	  
illusions	  can	  be	  lovely	  and	  destructive	  simultaneously	  –	  Blanche	  must	  be	  
convincing	  as	  both	  a	  monster	  and	  a	  victim.	  (p.	  44)	  

The	  most	  important	  word	  in	  this	  is	  ‘fuses’,	  for	  Mendelsohn	  is	  not	  here	  describing	  a	  

vacillating	  personality	  that	  fluctuates	  between	  a	  public	  persona	  and	  a	  private	  reality	  as	  in	  

camp,	  but	  one	  comprising	  mutually	  coexisting	  contradictions:	  a	  fragmented	  identity	  that	  

possesses	  a	  coherence	  which	  transcends	  camp.	  Like	  Corber,	  Mendelsohn	  is	  here	  touching	  on	  

the	  issues	  of	  identity	  in	  relation	  to	  homosexuality	  and	  which	  I	  discuss	  in	  Chapter	  7.	  Though	  my	  

conclusions	  differ	  from	  theirs,	  I	  am	  indebted	  to	  these	  writers	  and	  their	  perspective	  of	  gay	  

politics	  for	  the	  initial	  recognition	  of	  these	  important	  themes.	  	  

Savran	  and	  others	  in	  the	  group	  of	  postmodern	  gay-‐politics	  critics	  have	  significantly	  

altered	  the	  tone	  and	  scope	  of	  Williams’	  scholarship,	  bringing	  a	  positive	  analysis	  to	  Williams	  

sexuality	  and	  its	  relation	  to	  his	  dramaturgy.	  They	  comprehensively	  reject	  the	  description	  of	  

Williams	  as	  a	  ‘realist’	  dramatist	  and	  look	  beyond	  the	  well-‐known	  plays	  to	  Williams’	  prose	  and	  

more	  challenging	  later	  works.	  They	  have	  radically	  expanded	  how	  we	  view	  Williams’	  language	  

and	  cultural	  significance,	  forcing	  us	  to	  see	  the	  artistic	  and	  cultural	  significance	  of	  Williams’	  

sexuality.	   	  
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Chapter	  6	  

Placing	  Williams’	  Drama	  in	  an	  International	  Context	   	  
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Other	  critics	  writing	  after	  1990	  have	  placed	  Williams’	  work	  in	  an	  international	  

dramatic	  context.	  The	  foremost	  contribution	  in	  this	  area	  is	  Annette	  Saddik’s	  The	  Politics	  of	  

Reputation	  (1999).	  Saddik	  looks	  primarily	  at	  Williams’	  later	  plays	  (1960	  and	  after)	  in	  which	  he	  

is	  deliberately	  attempting	  something	  different	  from	  his	  earlier	  work:	  

During	  the	  1960s	  Williams	  claimed	  he	  was	  deliberately	  moving	  away	  from	  what	  
the	  critical	  establishment	  saw	  as	  the	  essentially	  realistic	  dramatic	  forms	  that	  
had	  established	  his	  career	  to	  what	  Lillian	  Hellman	  called	  ‘the	  theater	  of	  the	  
imagination’	  –	  a	  more	  antirealistic,	  fragmented	  type	  of	  drama	  characteristic	  of	  
the	  new	  movements	  of	  the	  time.	  (p.	  11)122	  

Saddik,	  if	  not	  the	  first,	  was	  certainly	  one	  of	  the	  earliest	  critics	  to	  examine	  Williams	  as	  

an	  ‘antirealist’.	  She	  challenges	  the	  conventional	  wisdom	  that	  dismissed	  the	  post-‐Night	  of	  the	  

Iguana	  (1961)	  plays	  as	  the	  product	  of	  failing	  creativity,	  drug	  and	  alcohol	  abuse,	  and	  shows	  that	  

this	  supposed	  failure	  of	  creativity	  ‘is	  actually	  a	  conscious	  departure	  from	  the	  early	  dramaturgy	  

that	  had	  established	  Williams’	  reputation’	  (p.	  12).	  Saddik	  looks	  beyond	  the	  obsession	  with	  

Williams’	  lifestyle	  that	  distorted	  earlier	  critics’	  assessment	  of	  the	  late	  plays	  and	  concentrates	  

instead	  on	  the	  text.	  She	  argues	  that	  Williams’	  later	  work	  ‘deserves	  a	  place	  in	  American	  

experimental	  drama’	  and	  that	  a	  proper	  understanding	  of	  these	  plays	  casts	  a	  new	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  	   Saddik,	  The	  Politics	  of	  Reputation.	  Future	  references	  will	  appear	  in	  the	  text	  as	  PR.	  The	  reference	  to	  
Hellman	  is	  from	  Conversations	  with	  Lillian	  Hellman,	  p.	  115.	  
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informative	  light	  on	  his	  entire	  body	  of	  work:	  ‘Yet	  while	  I	  argue	  that	  these	  early	  

plays	  embraced	  the	  codes	  of	  realism,	  especially	  when	  compared	  to	  the	  more	  experimental	  

later	  works,	  I	  do	  address	  Williams’	  resistance	  to	  formal	  realism	  during	  the	  early	  years	  of	  his	  

career’	  (p.	  12).	  Though	  Saddik	  recognises	  and	  acknowledges	  a	  realistic	  dimension	  in	  Williams’	  

early	  plays,	  it	  is	  an	  ‘ambiguous	  relationship	  with	  realism’.	  Saddik	  sees	  in	  the	  minimalism	  of	  

Williams’	  later	  plays	  –	  expressed	  in	  the	  language,	  characterisation	  and	  action	  –	  a	  direct	  

challenge	  to	  the	  whole	  idea	  of	  realistic	  presentation:	  

In	  these	  later	  works,	  Williams	  was	  depending	  less	  and	  less	  on	  realism’s	  desire	  
for	  referential	  language	  and	  conventional	  plot	  to	  express	  accurately	  and	  directly	  
an	  intangible	  truth,	  as	  he	  moved	  from	  a	  type	  of	  drama	  which	  centered	  on	  
causal	  narrative	  structures,	  a	  realistic	  portrayal	  of	  character,	  and	  long,	  poetic	  
speeches	  to	  a	  more	  minimalistic	  forms	  which	  undermined	  orthodox	  functions	  
of	  plot	  and	  character	  development	  and	  focused	  on	  the	  silences	  and	  gaps	  in	  
language.	  (p.	  13)	  

Saddik	  explores	  the	  links	  between	  Williams’	  plays	  and	  European	  drama,	  particularly	  

expressionism,	  rehabilitating	  the	  late	  plays	  as	  deliberate	  exercises	  in	  experimental	  theatre,	  

transforming	  and	  enlarging	  Williams’	  reputation	  as	  an	  internationally	  relevant	  dramatist.	  

Williams	  was	  very	  familiar	  with	  the	  European	  expressionists,	  and	  Saddik	  identifies	  their	  

influence	  in	  his	  work.	  As	  Williams	  was	  writing	  Camino	  Real,	  Beckett,	  Ionesco	  and	  Genet	  were	  

writing	  plays	  that	  shattered	  realistic	  conventions,	  experimenting	  with	  different	  modes	  of	  

expression	  and	  representation	  of	  language	  and	  dramatic	  form	  ‘in	  an	  attempt	  to	  express	  the	  

experience	  of	  metaphysical	  anguish	  in	  the	  face	  of	  an	  absurd	  and	  fragmented	  human	  condition’	  

(p.	  75).	  Williams	  was	  excited	  and	  attracted	  to	  this	  new	  style,	  and	  very	  much	  a	  part	  of	  what,	  in	  
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Raymond	  Williams’	  terms,	  was	  an	  emerging	  structure	  of	  feeling	  –	  Williams’	  own	  

‘plastic	  theatre’	  was	  already	  experimenting	  in	  very	  similar	  ways	  in	  its	  use	  of	  anti-‐realistic	  

devices	  and	  forms.	  He	  felt	  that	  writers	  such	  as	  Beckett,	  Gelber,	  Albee	  and	  Pinter	  were	  breaking	  

new	  ground	  in	  their	  efforts	  to	  reveal	  hidden	  aspects	  of	  the	  human	  experience,	  and,	  as	  he	  put	  it	  

in	  an	  interview	  with	  Lewis	  Funke	  and	  John	  E.	  Booth,	  ‘exploring	  the	  subtleties	  of	  human	  

relationships	  that	  haven’t	  been	  explored’.123	  Discussing	  Pinter’s	  The	  Caretaker,	  Williams	  

describes	  it	  as:	  

A	  fabulous	  work.	  To	  me	  the	  play	  is	  about	  the	  thing	  that	  I’ve	  always	  pushed	  in	  
my	  writing	  –	  that	  I’ve	  always	  felt	  was	  needed	  to	  be	  said	  over	  and	  over	  –	  that	  
human	  relationships	  are	  terrifyingly	  ambiguous.	  If	  you	  write	  a	  character	  that	  
isn’t	  ambiguous	  you	  are	  writing	  a	  false	  character,	  not	  a	  true	  one.	  (p.	  98)	  

Like	  Savran,	  Saddik	  views	  the	  fragmentation	  of	  character	  expressed	  in	  the	  dialogue	  and	  

structure	  of	  Williams’	  later	  work	  in	  relatively	  negative	  terms.	  But	  Williams	  is	  excited	  by	  

expressionism’s	  ability	  to	  represent	  ambiguity	  in	  individuals,	  and	  I	  argue	  that	  this	  is	  an	  

altogether	  more	  positive	  view	  of	  fragmented	  contradictory	  identities	  than	  Saddik’s.	  Williams	  

saw	  in	  this	  new	  wave	  of	  playwrights	  a	  rejection	  of	  the	  certainties	  that	  characterised	  dramatic	  

realism.	  In	  the	  same	  interview,	  Williams	  describes	  the	  form	  and	  style	  of	  these	  playwrights	  as	  

‘provocatively	  allusive’,	  and	  ‘much	  truer’	  –	  language	  that	  is	  altogether	  more	  positive	  than	  

Saddik’s	  (Conversations,	  p.	  98).	  In	  contrast	  Saddik	  emphasises	  the	  nihilist	  aspects	  of	  

expressionism:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  	   Conversations	  with	  Tennessee	  Williams,	  p.	  98.	  
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These	  new	  playwrights	  sought	  to	  confront	  and	  represent	  directly	  the	  
meaninglessness	  of	  the	  human	  condition	  through	  the	  abandonment	  of	  
traditional	  narrative	  plot	  and	  discursive	  language	  in	  favor	  of	  strikingly	  
nonrational	  structures	  and	  a	  more	  minimalistic	  style	  of	  dialogue.	  (PR,	  p.	  76)	  

This	  is	  an	  important	  point	  of	  difference,	  and	  one	  that	  goes	  to	  the	  heart	  of	  my	  

argument.	  Both	  Saddik	  and	  Savran,	  like	  others,	  see	  the	  fragmentation	  of	  expressionist	  and	  

absurdist	  drama	  as	  essentially	  negative:	  an	  expression	  of	  the	  hopelessness	  of	  the	  human	  

condition	  and	  the	  sickness	  of	  individuals	  and	  society.	  This	  implicitly	  pathologises	  the	  

characters	  in	  these	  dramas.	  But	  here	  we	  see	  Williams	  describing	  ambiguity,	  and	  by	  implication,	  

contradiction,	  in	  individuals	  as	  ‘terrifying’,	  but	  ‘true’.	  The	  tone	  is	  quite	  different	  and	  suggests	  

an	  altogether	  more	  positive	  and	  hopeful	  view	  of	  humanity,	  one	  in	  which	  we	  can	  see	  an	  

element	  of	  excitement,	  rather	  than	  fear,	  in	  this	  ‘terrifying’	  knowledge.	  	  

Saddik	  contrasts	  the	  characters	  in	  Williams’	  ‘realistic’	  plays	  with	  those	  in	  the	  later	  

plays,	  emphasising	  the	  minimalism	  of	  the	  later	  characterisations:	  

While	  Williams’	  realistic	  plays	  sought	  to	  portray	  characters	  as	  complex	  human	  
beings	  (‘ordinary	  people’)	  who	  attempt	  to	  express	  their	  thoughts	  and	  feelings	  
regarding	  difficult	  life	  situations,	  characters	  in	  the	  later	  antirealistic	  plays	  are	  
not	  characters	  in	  the	  realistic	  sense	  of	  the	  word,	  but	  often	  are	  themselves	  
representations	  of	  a	  particular	  idea,	  emotion,	  or	  theme,	  following	  a	  more	  
subjective	  point	  of	  view.	  (p.	  79)	  

Saddik	  recognises	  that	  the	  characterisation	  that	  was	  a	  large	  part	  of	  the	  successful	  plays	  

was	  notably	  absent	  in	  the	  later	  ones.	  Instead	  she	  identifies	  the	  dramatic	  focus	  in	  I	  Can’t	  

Imagine	  Tomorrow	  (1966,	  1970),	  In	  The	  Bar	  of	  A	  Tokyo	  Hotel	  (1969)	  and	  The	  Two-‐Character	  
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Play	  (1967)	  –	  prime	  examples	  of	  Williams’	  later	  work	  –	  as	  a	  self-‐consciousness	  of	  

dramatic	  form	  and	  language:	  

These	  later	  plays	  draw	  attention	  to	  a	  consciousness	  of	  performance	  and	  
emphasise	  the	  ambiguity	  resulting	  from	  a	  language	  which	  inadequately	  
expresses	  ideas	  and	  emotions.	  They	  do	  not	  seek	  to	  reproduce	  the	  illusionistic	  
drama	  of	  closure/(dis)closure	  and	  the	  reestablishment	  of	  order	  that	  realism	  
embraces.	  (p.	  79)	  

Here	  Saddik	  echoes	  Savran’s	  concerns	  about	  camp	  and	  performance	  in	  relation	  to	  

Williams’	  language.	  But	  whereas	  Savran’s	  view	  of	  Williams’	  language	  placed	  it	  firmly	  as	  a	  

stylistic	  expression	  of	  homosexuality	  –	  ‘	  a	  play	  of	  signs	  and	  images,	  of	  text	  and	  subtext,	  of	  

metaphorical	  elaboration	  and	  substitution,	  of	  disclosure	  and	  concealment’	  (CCQ,	  p.	  83)	  –	  

Saddik	  sees	  it	  as	  a	  minimalistic	  device	  designed	  to	  destabilise	  concepts	  of	  logic,	  temporality,	  

linearity	  and	  objectivity	  and	  thus	  conventional	  notions	  of	  reality	  itself.	  In	  other	  words,	  where	  

Savran	  sees	  Williams’	  language	  as	  an	  expression	  of	  a	  cultural	  history,	  Saddik	  sees	  it	  as	  

indicative	  of	  a	  literary	  genre:	  

Williams’	  later	  works	  present	  and	  deconstruct	  the	  contradictions	  inherent	  in	  
our	  constructed	  realities	  by	  prioritizing	  linguistic	  play	  over	  direct	  
communication	  and	  exhibiting	  a	  focus	  on	  interiority	  which	  explores	  how	  the	  
mind	  reinvents	  the	  past	  and	  translates	  experience	  into	  meaning.	  (p.	  78)	  

For	  Saddik,	  language	  in	  these	  plays	  ceases	  to	  be	  reliable	  and	  can	  no	  longer	  be	  trusted	  

to	  express	  or	  reveal	  truth.	  Instead	  the	  focus	  of	  attention	  shifts	  from	  what	  is	  said	  to	  what	  is	  

unsaid:	  to	  the	  gaps,	  pauses	  and	  silences	  that	  now	  structure	  discourse	  rather	  than	  the	  words	  
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that	  have	  been	  drained	  of	  meaning.	  Savran’s	  radical	  spaces	  in	  which	  to	  reconstruct	  

gender	  are,	  for	  Saddik,	  an	  expression	  of	  the	  limits	  of	  language:	  

Williams’	  later	  plays	  make	  use	  of	  a	  dialogue	  which	  focuses	  on	  the	  subtleties	  of	  
linguistic	  play	  and	  punning	  language,	  creating	  gaps	  in	  the	  attempts	  to	  
communicate	  meaning	  as,	  simultaneously,	  these	  gaps	  become	  the	  meaning.	  In	  
his	  later	  years	  Williams	  remained	  a	  ‘poet’	  of	  the	  theatre,	  but	  his	  poetry	  lay	  
more	  in	  the	  incompleteness	  of	  communication	  than	  in	  the	  direct	  expression.	  (p.	  
81)	  

Williams	  believed	  that	  poetry	  was	  not	  inextricably	  linked	  to	  words,	  but	  that	  ‘it	  can	  be	  

situations,	  it	  can	  be	  silences’.124	  Both	  Savran	  and	  Saddik	  comment	  on	  the	  ambiguity	  of	  

Williams’	  language,	  but	  differently:	  Savran	  sees	  Williams’	  ambiguity	  as	  ‘elusive’,	  ‘equivocal’	  

expressions	  of	  the	  ‘contradictory	  ground’	  that	  Williams	  inhabited	  as	  a	  homosexual,	  and	  part	  of	  

the	  textuality	  of	  a	  homosexual	  mode	  of	  writing;	  Saddik	  sees	  it	  as	  an	  aspect	  of	  Williams’	  

expressionism	  and	  a	  representation	  of	  the	  individual’s	  failure	  to	  communicate	  or	  express	  

truth:	  

In	  the	  best	  of	  Williams’	  later	  plays,	  meaning	  is	  not	  located	  or	  pinned	  down;	  
while	  fragmented	  sentences	  and	  staccato	  dialogue	  contribute	  to	  the	  lack	  of	  a	  
single,	  stable	  meaning,	  simultaneously	  the	  language	  is	  deliberately	  
overdetermined	  (often	  through	  puns	  or	  layered	  meanings)	  in	  order	  to	  
emphasize	  its	  inherent	  ambiguity	  and	  inadequacy	  at	  expressing	  truth	  (p.	  82).	  

In	  this	  Saddik’s	  view	  is	  significantly	  different	  from	  my	  own.	  Saddik	  sees	  ‘inherent	  

ambiguity’	  as	  an	  expression	  of	  meaninglessness,	  a	  linguistic	  representation	  of	  expressionism’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  	   Conversations	  with	  Tennessee	  Williams,	  p.	  99.  
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nihilism.	  I,	  on	  the	  other	  hand,	  take	  a	  view	  more	  akin	  to	  Savran’s,	  but	  argue	  that	  the	  

language	  is	  not	  just	  a	  homosexual	  mode	  of	  writing,	  but	  one	  that	  reflects	  the	  experience	  of	  the	  

unemancipated.	  I	  also	  argue	  that	  Williams’	  view	  is	  more	  positive	  than	  Saddik’s,	  and	  that	  the	  

later	  plays	  portray	  ambiguity	  and	  contradiction	  so	  as	  to	  acknowledge	  and	  encourage	  

acceptance	  of	  these	  aspects	  in	  humanity.	  It	  is	  my	  view	  that	  these	  plays	  are	  not	  about	  the	  

meaninglessness	  of	  existence,	  but	  about	  the	  multiplicity	  inherent	  in	  modern	  identity.	  Unlike	  

Savran,	  Saddik	  does	  not	  place	  Williams’	  plays	  within	  a	  social	  or	  cultural	  context,	  seeing	  them	  

as	  individual	  expressions	  of	  the	  personal	  angst	  and	  private	  despair	  that	  characterises	  aspects	  

of	  European	  expressionism,	  a	  view	  of	  Williams	  which	  echoes	  the	  analysis,	  if	  not	  the	  

conclusions,	  of	  Raymond	  Williams:	  	  

All	  three	  of	  these	  later	  plays	  [I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow,	  Tokyo	  Hotel,	  Two-‐
Character	  Play]	  represent	  an	  emotion	  –	  predominantly	  fear	  –	  rather	  than	  a	  
social	  situation.	  In	  his	  later	  work	  Williams	  sought	  to	  represent	  this	  intangible	  
emotion	  which	  had	  plagued	  him	  throughout	  his	  career.	  The	  fear	  of	  
confinement,	  of	  insanity,	  of	  loneliness,	  and	  of	  the	  artist	  losing	  himself	  in	  his	  
own	  creation	  mirror	  Williams’	  own	  fears	  which	  were	  presented	  strongly	  as	  
themes	  in	  his	  earlier	  work,	  but	  not	  represented	  directly	  in	  the	  mise-‐en-‐scène	  
and	  the	  form	  of	  the	  dialogue.	  (p.	  80)	  

This	  view	  is	  very	  different	  from	  Savran’s,	  and	  indeed	  mine,	  for	  it	  implicitly	  rejects	  the	  

link	  that	  Savran	  explored	  between	  personal	  sexuality	  and	  the	  cultural	  context.	  It	  ignores	  the	  

social	  and	  political	  dimension	  to	  Williams’	  work,	  which	  I	  argue	  is	  at	  least	  as	  significant	  an	  

influence	  as	  that	  of	  the	  European	  expressionists.	  	  
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Linda	  Dorff	  also	  places	  Williams	  within	  an	  international	  dramatic context.125	  

She	  explores	  what	  she	  sees	  as	  an	  evolutionary	  development	  of	  Williams’	  dramaturgy,	  and	  

identifies	  expressionist	  influences	  in	  Williams’	  plays	  and	  also	  experimental,	  meta-‐theatrical	  

aspects	  of	  his	  drama:	  

In	  the	  1960s,	  ‘70s,	  and	  early	  80s,	  Williams	  borrowed	  metadramatic	  techniques	  
from	  Pirandello,	  Jean	  Genet,	  Bertholt	  Brecht	  and	  Peter	  Handke,	  but	  redefined	  
them	  in	  his	  own	  theatricalist	  vocabularies.126	  

Dorff	  examines	  the	  self-‐reflexive	  nature	  of	  his	  working	  of	  meta-‐drama,	  which	  she	  sees	  

manifest	  in	  Williams’	  treatment	  of	  ‘doubleness’:	  a	  concept	  she	  identifies	  in	  two	  distinct	  

manifestations;	  the	  layering	  involved	  in	  the	  parody	  and	  camp	  sensibility	  of	  what	  she	  calls	  the	  

‘outrageous’	  plays	  and	  the	  double	  exposure	  of	  overlapping	  time	  frames	  in	  plays	  such	  as	  

Something	  Cloudy,	  Something	  Clear,	  and	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel.	  In	  ‘Theatricalist	  

Cartoons;	  Tennessee	  Williams’s	  “Outrageous”	  Late	  Plays’	  (1999),	  Dorff	  re-‐examines	  some	  of	  

the	  most	  contentious	  and	  reviled	  of	  Williams’	  late	  plays,	  such	  as	  The	  Gnädiges	  Fräulein	  (1965),	  

and	  Kirche,	  Küche,	  und	  Kinder:	  An	  Outrage	  for	  the	  Stage	  (1979)	  –	  a	  group	  of	  plays	  she	  terms	  

‘outrageous’	  in	  that	  they	  all	  ‘attack	  various	  aspects	  of	  traditional	  theatre	  through	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  	   I	  have	  only	  been	  able	  to	  find	  two	  essays	  by	  Dorff:	  ’Theatricalist	  Cartoons:	  Tennessee	  Williams’s	  
“Outrageous	  Late	  Plays”’(1999)	  and	  ‘	  “All	  Very	  [Not!]	  Pirandello”:	  Radical	  Theatrics	  in	  the	  Evolution	  of	  Vieux	  
Carré’	  (2000),	  both	  published	  in	  the	  Tennessee	  Williams	  Annual	  Review.	  Despite	  references	  by	  other	  
commentators	  to	  a	  book	  on	  Williams	  she	  was	  working	  on,	  this	  was	  apparently	  not	  completed	  before	  she	  died	  
suddenly	  in	  2000.	  
126	  	   Dorff,	  ‘”All	  very	  [not!]Pirandello”:	  Radical	  Theatrics	  in	  the	  Evolution	  of	  Vieux	  Carré’,	  p.	  8.	  
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unconventional,	  fantastic	  mode’.127	  Dorff	  rejects	  the	  conventional	  assessment	  of	  

these	  plays	  seeing	  in	  their	  outrageousness	  a	  disciplined	  critique	  of	  contemporary	  theatre:	  

The	  outrageous	  late	  plays	  are	  bawdy,	  over	  the	  top	  farces	  that	  appropriate	  
systems	  of	  metadrama	  and	  the	  aesthetics	  of	  the	  cartoon	  to	  parody	  the	  state	  of	  
contemporary	  theatre,	  foregrounding	  its	  corruption	  through	  farcical	  renderings	  
of	  actors,	  scripts,	  sets	  playwrights,	  producers	  and	  critics.	  The	  outrageous	  
qualities	  of	  these	  plays	  are	  too	  often	  interpreted	  as	  uncontrolled,	  
autobiographical	  excesses	  on	  Williams’s	  part,	  ignoring	  the	  voice	  of	  outrage,	  or	  
violent	  critique,	  that	  underlies	  the	  notion	  of	  the	  outrageous.	  (p.	  13)	  

For	  Dorff,	  the	  late	  plays	  represent	  a	  critique	  of	  the	  state	  of	  theatre,	  and	  by	  extension	  

the	  experience	  of	  the	  artist	  and	  society	  at	  large.	  They	  are	  ‘a	  gradual	  evolution	  of	  dramaturgic	  

elements’	  that	  had	  existed	  in	  Williams’	  work	  from	  the	  outset	  and	  that	  had	  now	  become	  ‘the	  

outrageous	  [that]	  is	  articulated	  diversely	  through	  the	  forms	  of	  parody,	  parable	  and	  farce	  all	  of	  

which	  function	  on	  a	  level	  of	  meta-‐mimesis’	  (p.	  14).	  This	  echoes	  Williams’	  desire	  to	  develop	  a	  

theatre	  that	  expressed	  a	  reality	  obscured	  by	  conventional	  drama,	  though	  here	  it	  is	  articulated	  

with	  a	  black	  humour	  that	  characterizes	  the	  comic	  grotesque:	  	  

They	  take	  as	  their	  subject	  a	  pre-‐existing	  dramatic	  form,	  convention	  or	  maxim	  
that	  claims	  to	  mimetically	  represent	  a	  condition	  in	  the	  “	  real	  “	  world	  and,	  
through	  the	  superimposition	  of	  a	  metatheatrical	  level	  that	  emphasizes	  
doubleness,	  create	  an	  “ironic…repetition	  with	  a	  difference”,	  which	  establishes	  
the	  subject	  of	  meta-‐mimesis	  as	  drama	  about	  mimetic	  representation.	  (p.	  14)	  

Dorff’s	  exploration	  of	  doubleness,	  which	  she	  identifies	  in	  the	  parodic	  elements	  in	  these	  

plays,	  is	  significant.	  She	  establishes	  the	  camp	  dimension	  to	  the	  meta-‐mimetic	  aspect	  of	  these	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	  	   	  Dorff,	  ‘Theatricalist	  Cartoons;	  Tennessee	  Williams’s	  Late	  “Outrageous”	  Plays’,	  p.	  13.	  
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plays	  –	  engaged	  as	  it	  is	  with	  ‘self-‐conscious	  play	  with	  representations	  that	  already	  

exist’	  –	  and	  the	  doubling	  that	  the	  performative	  nature	  of	  camp	  involves.	  Though	  this	  echoes	  

Savran’s	  comments	  on	  camp,	  Dorff	  sees	  such	  elements	  in	  an	  altogether	  wider	  cultural	  context:	  

The	  meta-‐mimetic	  project	  of	  the	  outrageous	  plays	  demands	  that	  the	  spectators	  
be	  able	  to	  recognize	  the	  doubled	  codes	  and	  substitutions	  through	  which	  this	  
revaluation	  takes	  place,	  in	  order	  to	  understand	  the	  critique	  of	  contemporary	  
theatre	  which	  they	  present.	  (p.	  15)	  

This	  camp	  performative	  doubling	  is	  an	  important	  element	  in	  how	  Williams	  uses	  the	  

comic	  and	  grotesque	  and	  Dorff	  sees	  it	  both	  as	  a	  reaction	  against	  ‘familiar	  forms	  of	  rationalism’	  

and	  ‘distinctly	  postmodern’	  in	  its	  appropriation	  of	  cartoon	  imagery.	  Writing	  of	  The	  Gnädiges	  

Fräulein,	  Dorff	  describes	  the	  cartoonish	  characters	  of	  Polly,	  a	  gossip	  columnist,	  and	  Molly,	  the	  

proprietor	  of	  ‘the	  big	  dormitory’.	  On	  one	  level,	  these	  characters	  represent	  theatrical	  reviewers	  

and	  producers	  respectively,	  but	  as	  Dorff	  points	  out	  they	  also	  function	  as	  a	  ‘metadramatic	  

audience’,	  sitting	  ‘in	  rockers	  on	  a	  porch	  smoking	  marijuana’	  commenting	  on	  the	  performance	  

of	  the	  other	  characters	  (p.	  18).	  	  

[Polly’s	  and	  Molly’s]	  stoned	  vision	  –	  similar	  to	  Rimbaud’s	  ‘calculated	  disordering	  
of	  the	  senses’	  –	  permits	  them	  to	  enter	  into	  a	  camp	  mode	  of	  viewing,	  giving	  
them	  an	  ironic	  distance	  and	  allowing	  them	  to	  interpret	  the	  Fräulein’s	  
performance	  as	  a	  meta-‐mimetic	  commentary	  on	  the	  life	  of	  a	  performer.	  (p.	  19)	  	  

The	  camp	  mode’s	  ironic	  distance	  privileges	  Polly	  and	  Molly’s	  interpretation	  of	  the	  

performance	  of	  the	  other	  characters	  and,	  for	  those	  able	  to	  access	  the	  coded	  language	  and	  

doubling	  of	  camp,	  places	  the	  critique	  it	  represents	  within	  a	  wider	  context.	  This	  is	  a	  further	  
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layering	  of	  representation:	  the	  inversion	  of	  values	  that	  camp	  represents	  becomes	  

not	  a	  further	  mimetic	  step	  from	  reality,	  but	  a	  step	  closer	  to	  the	  hidden	  realities	  encoded	  in	  the	  

language	  of	  camp	  –	  a	  language	  that	  I	  argue	  articulates	  the	  world	  of	  the	  disenfranchised.	  I	  

explore	  the	  role	  of	  emancipation	  in	  this	  context	  in	  Chapter	  7,	  but	  I	  mean	  by	  these	  terms	  those	  

groups	  within	  a	  culture	  who	  lack	  the	  power	  to	  define	  their	  roles	  and	  identities	  and	  are	  instead	  

defined	  by	  culturally	  dominant	  groups.	  There	  are	  also	  expressions	  of	  anti-‐realism	  embedded	  in	  

the	  description	  above	  that	  impinge	  upon	  concepts	  of	  fragmentation,	  unity	  and	  identity	  which	  

are	  central	  to	  my	  argument.	  Polly	  and	  Molly’s	  ‘stoned	  vision’,	  which	  Dorff	  likens	  to	  Rimbaud’s	  

‘calculated	  disordering	  of	  the	  senses’,	  delivers	  a	  fragmented	  view	  of	  the	  objects	  of	  their	  

commentary.	  This	  fragmentation	  of	  perspective	  is	  different	  from,	  but	  echoed	  and	  emphasized	  

in,	  the	  description	  of	  the	  Gnädiges	  Fräulein	  herself,	  where,	  in	  the	  language	  of	  the	  cartoon	  ‘her	  

pearly	  whites	  flew	  from	  her	  mouth	  like	  popcorn	  out	  of	  a	  popper’	  and	  who	  is	  systematically	  

physically	  disfigured	  in	  a	  series	  of	  attacks.128	  The	  layering	  here	  is	  complex:	  Polly	  and	  Molly	  see	  

things	  with	  a	  camp	  sensibility,	  their	  ‘stoned	  vision’	  transforming	  the	  scene	  around	  them	  into	  a	  

series	  of	  grotesque	  and	  outrageous	  performances;	  but	  those	  performances	  are	  themselves	  

grotesque	  as	  Williams’	  stage	  directions	  make	  clear.	  This	  fragmented	  perspective,	  which	  

because	  of	  its	  grotesque	  and	  cartoon	  elements	  is	  also	  a	  very	  camp	  perspective,	  is	  one	  that	  

allows	  for	  a	  reconfiguring	  of	  how	  things	  and	  people	  are	  seen.	  Thus	  we	  have	  a	  camp	  

perspective	  on	  a	  camp	  performance	  –	  itself	  a	  conscious	  and	  coded	  destabilising	  of	  realistic	  

norms.	  I	  argue	  that	  the	  extremes	  of	  emotion	  and	  existence,	  that	  are	  normally	  rejected	  as	  sick	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  	   	  Williams,	  Gnädiges	  Fräulein,	  p.	  257	  



	  

	  

161	  

or	  perverted	  and	  which	  characterise	  the	  pejorative	  view	  of	  fragmentation,	  are	  now	  

recast	  and	  elevated.	  We	  are	  not	  invited	  to	  pity	  the	  Gnädiges	  Fräulein,	  but	  rather	  to	  wonder	  at	  

her	  spirit	  and	  style	  as	  she	  maintains	  her	  sense	  of	  self	  as	  a	  disintegrating	  individual.	  As	  I	  argued	  

earlier,	  the	  fragmentation	  that	  underlies	  camp	  performance	  is	  altogether	  more	  positive	  than	  

the	  conventional	  view	  of	  fragmentation	  where	  the	  ‘whole	  ‘	  is	  viewed	  as	  the	  ‘good’.	  And	  so	  it	  is	  

here:	  though	  Dorff	  does	  not	  argue	  for	  the	  positive	  reading	  of	  fragmentation	  that	  I	  have	  set	  out	  

above,	  I	  see	  it	  as	  implicit	  in	  the	  camp	  mode	  of	  viewing	  that	  she	  identifies.	  

In	  ‘“All	  very	  [not!]	  Pirandello”:	  Radical	  Theatrics	  in	  the	  Evolution	  of	  Vieux	  Carré’,	  Dorff	  

examines	  the	  development	  of	  Williams’	  dramaturgy	  through	  the	  various	  incarnations	  of	  Vieux	  

Carré,	  which	  was	  first	  produced	  in	  1977	  and	  published	  in	  1979.129	  Dorff	  traces	  both	  plot	  and	  

style	  elements	  back	  to	  unpublished	  drafts	  written	  as	  early	  as	  1939	  (Dead	  Planet,	  the	  Moon!)	  

and	  1941	  (The	  Lady	  of	  Larkspur	  Lotion),	  describing	  Williams	  as	  moving	  stylistically	  from	  

modernism	  to	  poststructuralism.	  Williams	  repeatedly	  reworked	  previous	  material,	  both	  

published	  and	  unpublished,	  the	  style	  and	  treatment	  changing	  in	  the	  process.	  However,	  I	  do	  

not	  see	  these	  changes	  as	  representing	  such	  a	  clear	  linear	  evolution	  of	  Williams’	  dramaturgy	  as	  

does	  Dorff.	  She	  sees	  the	  process	  and	  the	  texts	  as	  ‘destructuring’,	  which	  is	  a	  more	  positive	  way	  

of	  describing	  fragmentation:	  

Williams’	  s	  cannibalistic	  process	  fed	  upon	  and	  recycled	  writing	  –	  his	  own	  and	  
others	  –	  into	  his	  texts,	  a	  process	  that	  is	  analogous	  to	  various	  descriptions	  of	  
postmodern	  artistic	  processes.	  Hal	  Foster,	  for	  instance	  describes	  a	  postmodern	  
anti-‐aesthetic	  in	  which	  art	  functions	  as	  “a	  critique	  which	  destructures	  the	  order	  
of	  representations	  in	  order	  to	  reinscribe	  them”.	  Williams’s	  work	  certainly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	  	   Dorff,	  ‘	  “All	  very	  [not!]	  Pirandello”:	  Radical	  Theatrics	  in	  the	  Evolution	  of	  Vieux	  Carré’,	  pp.	  2-‐20	  
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‘destructures’,	  breaking	  apart	  his	  own	  life	  experiences	  and	  the	  work	  
of	  other	  writers	  in	  order	  to	  ‘reinscribe’	  it	  in	  theatricalist	  art.	  (p.	  2)	  

Though	  Dorff	  is	  referring	  to	  the	  process	  and	  textual	  structure	  of	  Williams’	  plays,	  her	  

comments	  apply	  equally	  to	  Williams’	  representation	  of	  identity.	  The	  fragmentation	  or	  

destructuring	  is	  variously	  reinscribed	  as	  a	  doubling;	  in	  Gnädiges	  Fräulein	  it	  is	  reinscribed	  as	  

camp	  sensibility	  and	  meta-‐theatrics;	  here,	  in	  Vieux	  Carré,	  it	  appears	  as	  a	  compression	  and	  

overlay	  of	  time	  that	  Dorff	  describes	  as	  a	  ‘double	  negative’.	  She	  describes	  the	  last	  two	  versions	  

of	  Vieux	  Carré,	  the	  penultimate	  version	  of	  which	  ‘reinvents’	  Pirandello	  as	  the	  actors	  stage	  two	  

plays	  within	  a	  play.	  One	  of	  these	  plays	  within	  a	  play	  is	  contemporary	  with	  the	  main	  play;	  the	  

other	  is	  set	  in	  1939.	  The	  final	  version,	  produced	  in	  New	  York	  and	  London	  in	  1977	  and	  1978	  

respectively,	  abandoned	  the	  Pirandellian	  format,	  ‘blending’	  the	  two	  subsidiary	  plays	  together	  

in	  the	  1939	  period:	  

While	  this	  final	  stage	  seems	  like	  a	  compromise	  that	  returns	  to	  a	  ‘memory	  play’	  
format	  (like	  that	  of	  the	  Glass	  Menagerie),	  the	  mixing	  of	  two	  time	  frames	  
anticipates	  the	  ‘double	  negative’	  memory	  technique	  employed	  in	  Something	  
Cloudy,	  Something	  Clear	  (1981).	  (p.	  3)	  

Dorff’s	  description	  of	  this	  dramatic	  technique	  as	  ‘double	  negative’	  is	  used	  in	  its	  

photographic	  sense,	  where	  images	  are	  overlaid	  on	  one	  another	  but	  neither	  is	  eradicated	  or	  

totally	  obscured.	  In	  this	  sense	  it	  is	  closely	  related	  to	  the	  doubling	  and	  layering	  of	  camp,	  where	  

the	  reference	  to	  the	  underlying	  but	  rejected	  values	  is	  implicit.	  A	  similar	  relationship	  can	  be	  

seen	  in	  the	  alternative	  linguistic	  meaning	  of	  double	  negative,	  where	  a	  second	  denial	  negates	  

the	  initial	  negative.	  In	  this	  linguistic	  use	  the	  layering	  of	  negative	  on	  negative	  re-‐inscribes	  it	  as	  a	  
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positive	  entity,	  thus	  what	  was	  initially	  denied	  is	  paradoxically	  validated	  by	  the	  later	  

denial.	  I	  explore	  this	  concept	  in	  Chapter	  7	  when	  I	  discuss	  the	  philosophies	  of	  Hegel	  and	  Bull	  in	  

relation	  to	  hiddenness	  and	  contradiction	  in	  Williams.	  

Dorff	  sees	  Williams’	  later	  plays	  as	  postmodernist,	  a	  view	  she	  shares	  with	  Savran.	  

Experience	  indicates	  that	  attempts	  to	  label	  Williams’	  drama	  are	  fraught	  with	  difficulty	  and	  

‘postmodern’	  is	  a	  particularly	  problematic	  term.	  Postmodernism	  does	  not	  address	  or	  explore	  

all	  that	  I	  would	  wish	  to,	  but	  it	  does	  raise	  issues	  relevant	  to	  my	  analysis.	  Dorff’s	  view	  of	  Williams	  

as	  postmodernist	  relates	  to	  both	  identity	  and	  fragmentation	  –	  key	  issues	  in	  my	  reassessment	  

of	  Williams’	  term	  ‘plastic	  theatre’:	  	  

While	  modernist	  metadramas	  frame	  problematics	  of	  fragmented	  identity,	  
fragmentation	  is	  not	  such	  a	  problem	  to	  postmodernism,	  as	  it	  is	  generally	  
accepted	  in	  late	  twentieth	  century	  philosophy	  that	  character/identity	  is	  a	  
construction	  or	  a	  performance.	  (p.	  9)	  

This	  links	  postmodernist	  drama	  to	  developments	  in	  contemporary	  philosophy,	  echoes	  

the	  performative	  aspect	  of	  camp	  discussed	  earlier,	  and	  anticipates	  the	  work	  of	  Malcolm	  Bull	  

which	  I	  discuss	  later.	  Dorff	  sees	  the	  anti-‐realism	  of	  Williams’	  ‘quotation	  theatrics’	  –	  a	  device	  

that	  articulates	  the	  stage	  directions	  in	  order	  to	  reveal	  interior	  thoughts	  and	  dialogue	  –	  as	  

unbinding	  and	  disrupting	  ‘modernist	  valuations	  of	  identity,	  textuality	  and	  performance’	  

(p.	  12).	  But	  the	  duality	  here	  is	  inherently	  contradictory:	  

But	  Williams’s	  theatrics	  not	  only	  reveal	  characters’	  interior	  monologues,	  but	  
those	  of	  the	  actors	  as	  well,	  so	  that	  spectators	  see	  and	  hear	  these	  contradictory	  
thoughts	  and	  comments	  emanating	  from	  the	  same	  person.	  (p.	  12)	  
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Dorff’s	  work	  on	  Williams’	  later	  plays	  exposes	  two	  important	  elements	  in	  

Williams’	  drama:	  first	  there	  is	  the	  doubling	  implicit	  in	  the	  layering	  of	  the	  camp	  sensibility	  of	  

the	  ‘	  outrageous’	  plays,	  and	  the	  contradictions	  inherent	  in	  that	  doubling	  and	  in	  the	  ‘double	  

exposure’	  of	  the	  time	  overlay	  plays;	  second,	  her	  analysis	  of	  the	  outrageous	  plays	  in	  particular	  

contains	  an	  implicit	  rejection	  of	  the	  enlightenment	  notion	  of	  the	  ‘whole’	  as	  necessarily	  ‘good’	  

that	  flows	  from	  the	  recognition	  that	  fragmentation	  is	  part	  of	  the	  positive	  process	  of	  re-‐

inscribing	  experience	  and	  making	  it	  one’s	  own.	  

Allean	  Hale	  also	  contributes	  to	  a	  broader	  understanding	  of	  Williams’	  dramaturgy	  and	  

his	  international	  influences.	  Like	  Saddik	  and	  Dorff,	  Hale	  recognises	  that	  Williams’	  plays	  of	  the	  

1960s	  and	  later	  experimented	  with	  more	  abstract	  themes	  than	  previously	  and	  were	  populated	  

‘with	  characters	  who	  were	  more	  the	  embodiment	  of	  an	  idea	  than	  real	  people’. 130	  While	  

recognising,	  like	  others,	  the	  European	  influence	  in	  Williams’	  later	  plays,	  Hale,	  who	  studied	  

Japanese	  drama,	  was	  alone	  in	  recognising	  the	  Japanese	  influence	  in	  Williams’	  drama.	  Williams	  

visited	  Japan	  in	  1959,	  where	  he	  had	  befriended	  the	  Japanese	  novelist,	  Yukio	  Mishima,	  who	  

introduced	  him	  to	  Kabuki	  theatre	  and	  Noh	  drama.	  On	  his	  return	  to	  the	  US,	  Williams	  apparently	  

referred	  in	  an	  interview	  to	  working	  on	  what	  he	  called	  ‘an	  occidental	  Noh	  play’	  –	  The	  Day	  on	  

Which	  a	  Man	  Died	  (1960),	  which	  was	  an	  early	  version	  of	  the	  later	  play,	  In	  the	  Bar	  of	  A	  Tokyo	  

Hotel	  (1969).	  Hale	  appears	  to	  be	  the	  only	  critic	  to	  follow	  up	  this	  reference	  to	  track	  down	  the	  as	  

then	  unpublished	  and	  unperformed	  script	  at	  the	  University	  of	  California-‐LA	  and	  her	  knowledge	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  	   Hale,	  ‘Confronting	  the	  Late	  Plays’	  p.	  2.	  
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of	  Japanese	  theatre	  gave	  a	  new	  perspective	  to	  Williams’	  experimental	  drama.131	  It	  

was	  through	  the	  lens	  of	  Japanese	  theatre	  that	  she	  saw	  in	  the	  script	  of	  The	  Day	  on	  Which	  a	  

Man	  Died	  a	  different	  way	  of	  viewing	  the	  unfinished	  sentences	  that	  characterised	  many	  of	  

Williams’	  late	  plays:	  

In	  Noh	  plays	  the	  dialogue	  is	  like	  an	  oratorio	  or	  duet	  where	  one	  person	  
introduces	  a	  line	  or	  theme,	  and	  the	  other	  completes	  it.	  As	  in	  Japanese	  painting,	  
where	  the	  empty	  spaces	  have	  as	  much	  meaning	  as	  the	  obvious	  design,	  the	  
play’s	  silences	  have	  significance	  equal	  to	  the	  sounds.	  (p.	  4)	  

This	  oriental	  understanding	  and	  use	  of	  space	  echoes	  that	  of	  Hans	  Hofmann’s	  paintings	  

and	  is	  referred	  to	  in	  Williams’	  Moise	  and	  the	  World	  of	  Reason.	  In	  ‘In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel:	  

Breaking	  the	  Code’,	  Hale	  highlights	  the	  essentially	  contradictory	  nature	  of	  an	  ‘occidental	  Noh	  

play’:	  

We	  need	  to	  understand	  that	  Noh	  is	  the	  opposite	  of	  Western	  Drama,	  so	  an	  
‘occidental	  Noh	  play’	  is	  a	  contradiction	  in	  terms.	  Influenced	  by	  Zen,	  Noh	  plays	  
are	  philosophical	  lessons	  on	  the	  folly	  of	  human	  passions.	  The	  principal	  character	  
may	  be	  the	  abstract	  embodiment	  of	  some	  passion	  […]	  there	  is	  little	  plot	  
development	  of	  the	  sort	  we	  see	  in	  Western	  drama.	  Both	  action	  and	  speech	  are	  
highly	  stylized.132	  

The	  dramatic	  conflict	  and	  tensions	  inherent	  in	  attempting	  to	  marry	  two	  such	  

contrasting	  dramaturgies	  are	  explored	  in	  my	  discussion	  of	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel	  (see	  

Chapter	  11),	  but	  the	  stylistic	  elements	  of	  Noh	  theatre	  that	  Hale	  lists	  are	  evident	  in	  many	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  	   The	  Day	  on	  Which	  a	  Man	  Died	  is	  now	  published	  in	  Travelling	  Companion	  &	  Other	  Plays.	  A	  production	  of	  
the	  play,	  directed	  by	  David	  Kaplan,	  has	  been	  performed	  in	  both	  Chicago	  and	  Provincetown	  in	  2009. 
	  
132	  	   	  Hale,	  ‘In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel:	  Breaking	  the	  Code’	  in	  Magical	  Muse,	  p.150	  
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Williams	  later	  plays.	  Indeed,	  they	  may	  be	  seen	  as	  a	  checklist	  of	  what	  contemporary	  

reviewers	  found	  both	  incomprehensible	  and	  frustrating.	  Hale	  is	  important	  in	  that	  she	  offers	  us	  

a	  new	  perspective,	  and	  one	  that	  takes	  account	  of	  Williams’	  desire	  to	  experiment	  with	  dramatic	  

forms	  that	  extend	  beyond	  those	  established	  and	  accepted	  in	  American	  drama	  and	  the	  

conventional	  norms	  of	  Western	  culture.	  	  

The	  critics	  I	  have	  been	  discussing	  significantly	  altered	  the	  tone	  and	  scope	  of	  Williams	  

scholarship.	  Their	  work,	  as	  I	  have	  said,	  looks	  beyond	  the	  conventional	  description	  of	  Williams	  

as	  ‘realistic’	  or	  ‘romantic’,	  and	  is	  marked	  by	  a	  willingness	  to	  see	  Williams	  work	  in	  a	  larger	  

context,	  though	  emphases	  and	  contexts	  differ.	  These	  critics	  relish	  engaging	  with	  the	  lesser-‐

known,	  more	  challenging	  works	  and	  share	  a	  detailed	  and	  analytic	  approach	  to	  Williams’	  

language	  and	  structure.	  Savran	  and	  the	  group	  of	  postmodern,	  gay-‐politics	  critics	  have	  radically	  

expanded	  how	  we	  view	  Williams’	  language	  and	  cultural	  significance,	  forcing	  us	  to	  see	  a	  

cultural	  relevance	  in	  Williams’	  sexuality.	  This	  group	  is	  also	  largely	  responsible	  for	  the	  literary	  

analysis	  of	  Williams’	  short	  stories.	  Saddik,	  Dorff	  and	  Hale	  have	  liberated	  Williams	  from	  the	  

confines	  of	  1950s	  American	  drama	  to	  place	  his	  work	  in	  an	  international	  context	  and	  

consequently	  established	  a	  broader	  relevance	  for	  his	  drama.	  Saddik	  and	  Dorff	  in	  particular	  

have	  rehabilitated	  the	  later	  plays,	  emphasising	  Williams’	  relevance	  and	  place	  in	  the	  

experimental	  drama	  of	  the	  late	  twentieth	  century.	  They	  have	  also,	  coincidentally,	  been	  

responsible	  for	  bringing	  Williams’	  many	  one-‐act	  plays	  to	  public	  and	  critical	  attention,	  thus	  

opening	  up	  a	  vast	  body	  of	  Williams’	  work	  that	  was	  previously	  ignored	  or	  simply	  unknown.	  
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Chapter	  7	  

	  Identity,	  Unity	  and	  Contradiction	  
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It	  is	  with	  Aristotle	  that	  we	  see	  the	  genesis	  of	  concepts	  that	  are	  challenged	  

by	  Williams’	  drama.	  These	  stem	  from	  Aristotle’s	  innovative	  analytic	  approach	  –reflected	  in	  

areas	  as	  diverse	  as	  logic,	  psychology,	  metaphysics	  and	  drama.	  In	  this	  chapter	  I	  explore	  

Aristotle’s	  concepts	  of	  unity,	  the	  soul	  and	  identity	  as	  they	  impinge	  on	  my	  re-‐assessment	  of	  

Williams’	  work.	  But	  first	  a	  word	  on	  Aristotle’s	  innovative	  thinking,	  for	  it	  is	  his	  analytic	  mode	  of	  

thought	  that	  I	  argue	  is	  fundamentally	  challenged	  by	  Williams’	  experimental	  drama.	  As	  the	  

father	  of	  classic	  logic	  and	  scientific	  thought,	  Aristotle	  established	  a	  structured	  method	  of	  

interrogating	  the	  world	  radically	  different	  from	  the	  elegant	  elusiveness	  of	  Plato’s	  forms.	  

Integral	  to	  this	  was	  a	  belief	  in	  exclusive	  oppositions,	  expressed	  in	  Aristotle’s	  view	  that	  a	  thing	  

could	  not	  both	  be	  and	  not-‐be:	  

Here,	  indeed,	  we	  have	  our	  securest	  of	  all	  principles	  […]	  no	  one	  can	  believe	  that	  
the	  same	  thing	  both	  is	  and	  is-‐not	  […]	  It	  is	  then,	  not	  possible	  for	  opposites	  to	  be-‐
in	  the	  same	  subject	  at	  the	  same	  time	  […]	  for	  if	  one	  were	  to	  fall	  into	  such	  an	  
error,	  it	  would	  amount	  to	  the	  simultaneous	  holding	  of	  opposite	  beliefs	  with	  
regard	  to	  that	  object.	  And	  that	  is	  why	  this	  principle	  is	  the	  ultimate	  root	  of	  all	  
demonstration	  –	  it	  is	  its	  very	  nature	  to	  be	  the	  principle	  of	  all	  other	  axioms.133	  

To	  understand	  this,	  we	  need	  to	  understand	  the	  inviolable	  nature	  of	  Aristotle’s	  axioms.	  

As	  Jonathan	  Barnes	  explains:	  

By	  the	  term	  ‘axiom’	  Aristotle	  probably	  means	  to	  designate	  those	  primary	  truths	  
which	  are	  common	  to	  all	  sciences	  (‘all	  men	  use	  them’):	  thus	  the	  principle	  of	  
non-‐contradiction,	  in	  particular,	  and	  the	  laws	  of	  logic,	  in	  general	  are	  axioms	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	   Aristotle,	  Metaphysics,	  p.	  88.	  It	  is	  customary	  in	  quoting	  Aristotle	  to	  cite	  the	  Immanuel	  Bekker	  reference,	  
which	  in	  this	  case	  is	  Metaphysics	  (or	  Met)	  1005b.	  However,	  as	  these	  references	  do	  not	  always	  prove	  useful	  guides	  
in	  more	  modern	  versions	  of	  the	  texts,	  I	  shall	  use	  the	  page	  references	  of	  the	  modern	  edition	  quoted.	  Future	  
references	  will	  be	  made	  in	  the	  text.	  
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are	  indifferent	  to	  any	  particular	  subject	  matter.	  That	  is	  to	  say,	  
axioms	  hold	  of	  absolutely	  everything	  –	  and	  so	  are	  studied	  by	  metaphysics.134	  

In	  The	  Metaphysics	  Aristotle	  rejected	  the	  possibility	  of	  contradiction	  or	  the	  

simultaneous	  co-‐presence	  of	  is	  and	  is-‐not	  and	  he	  held	  the	  principle	  of	  non-‐contradiction	  to	  be	  

axiomatic:	  this	  concept	  was	  fundamental	  to	  his	  view	  of	  the	  nature	  of	  things.	  Aristotle’s	  analytic	  

approach	  proceeds	  in	  a	  very	  structured	  way,	  via	  the	  process	  of	  syllogistic	  logic	  to	  eliminate	  

‘false’	  ideas	  and	  arrive	  at	  a	  truth.	  D.	  J.	  O’Connor,	  quoting	  from	  Smith	  and	  Ross,	  writes	  that	  

‘[Aristotle’s]	  definition	  of	  ‘syllogism’	  in	  the	  Prior	  Analytics	  is	  “discourse	  in	  which	  certain	  things	  

being	  stated,	  something	  other	  than	  what	  is	  stated	  follows	  of	  necessity	  from	  their	  being	  so”’.135	  

This	  systematic	  working	  from	  known	  facts	  (or	  accepted	  propositions	  as	  expressed	  in	  logic)	  to	  a	  

conclusion	  of	  inescapable	  truth	  is	  typically	  Aristotelian:	  this	  mode	  of	  thinking	  works	  in	  a	  linear	  

progression	  towards	  a	  single	  incontrovertible	  conclusion	  and	  in	  so	  doing	  rejects	  the	  possibility	  

of	  contradiction	  –	  a	  concept	  that,	  conversely,	  Hegel,	  Du	  Bois	  and	  Williams	  embrace.	  

Although	  Aristotle’s	  thinking	  depended	  on	  the	  binary	  difference	  between	  is	  and	  is-‐not,	  

this	  also	  needs	  to	  be	  seen	  as	  part	  of	  Aristotle’s	  insistence	  on	  unity,	  which	  he	  regarded	  as	  

fundamental	  and	  discusses	  in	  Metaphysics.	  He	  believed	  unity	  or	  oneness	  was	  a	  fundamental	  

characteristic	  of	  existence,	  but	  his	  concept	  of	  unity	  is	  itself	  a	  complex	  one.	  He	  describes	  four	  

basic	  types	  of	  unity:	  ‘such,	  then,	  is	  the	  diversity	  of	  accounts	  of	  unity:	  the	  continuous-‐by-‐

nature,	  the	  whole,	  the	  particular	  and	  the	  universal.	  The	  reason	  why	  all	  these	  things	  are	  unities	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  	   Barnes,	  ‘Metaphysics’,	  from	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Aristotle	  p.	  71.	  
135	  	   O’Connor,	  A	  Critical	  History	  of	  Western	  Philosophy,	  p.	  39.	  
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is	  indivisibility’	  (Met,	  p.	  286).	  Aristotle	  then	  goes	  on	  to	  equate	  unity	  with	  

indivisibility,	  and	  to	  relate	  that	  to	  the	  basic	  unit	  or	  measure	  of	  each	  kind	  of	  thing.	  

Hence	  the	  what-‐it-‐was-‐to-‐be-‐that-‐thing	  for	  unity	  is	  the	  what-‐it-‐was-‐to-‐be-‐that-‐
thing	  for	  indivisibility	  […]	  Most	  of	  all,	  however,	  it	  is	  the	  what-‐it-‐was-‐to-‐be-‐that-‐
thing	  of	  the	  primary	  measure	  for	  each	  kind	  and	  most	  fundamentally	  the	  
primary	  measure	  of	  quantity	  […]	  In	  all	  cases	  what	  is	  required	  as	  a	  measure	  is	  
something	  single	  and	  indivisible.	  (Met,	  pp.	  286-‐8)	  

But	  Aristotle	  then	  implies	  a	  relativity	  or	  hierarchy	  within	  the	  concept	  of	  unity:	  

And	  in	  cases	  where	  it	  is	  not	  possible	  either	  to	  subtract	  or	  to	  add,	  the	  measure	  is	  
most	  exact.	  And	  so	  it	  is	  in	  the	  case	  of	  number	  that	  the	  measure	  is	  most	  exact,	  
given	  that	  the	  unit	  is	  stipulated	  to	  be	  indivisible	  in	  every	  respect.	  Other	  cases	  
approximate	  to	  this.	  (p.	  288)	  

Of	  the	  various	  types	  of	  unity,	  the	  numerical	  unit	  is	  the	  purest,	  and	  other	  types	  of	  unity	  less	  so.	  

Lawson-‐Tancred	  states	  the	  problem	  in	  his	  Introduction	  to	  Metaphysics:	  

The	  problem	  that	  Aristotle	  confronts	  is	  that	  a	  definition	  seems	  to	  be	  necessarily	  
something	  involving	  parts.	  To	  define	  A	  just	  is	  to	  say	  that	  A	  is	  (by	  definition)	  B	  
with	  features	  C	  and	  D…The	  problem	  is	  that	  of	  how	  A	  can	  be	  a	  unity	  if	  it	  is	  really	  
B	  and	  C,	  how	  can	  man	  be	  a	  unity	  if	  it	  is	  really	  animal	  and,	  say,	  two-‐footed.	  (p.	  
xxxiv)	  

The	  issue	  revolves	  around	  the	  relationship	  between	  the	  notions	  of	  wholeness,	  parts	  

and	  divisibility,	  and	  the	  uncertainty	  here	  in	  Aristotle	  is	  reflected	  in	  later	  thinkers	  such	  as	  Hegel	  

and	  Du	  Bois.	  Aristotle	  resolves	  the	  point,	  in	  part,	  by	  arguing	  that	  the	  unity	  of	  the	  thing	  

depends	  on	  whether	  the	  parts	  of	  the	  whole	  can	  be	  understood	  independently	  of	  the	  whole	  or	  
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if	  an	  understanding	  of	  the	  whole	  is	  necessary	  before	  its	  parts	  can	  make	  sense.	  In	  

the	  latter	  case	  the	  unity	  of	  the	  thing	  is	  unaffected,	  and	  it	  remains	  indivisible.	  Using	  the	  

example	  of	  a	  circle,	  Aristotle	  explains	  that	  to	  understand	  the	  concept	  of	  diameter	  or	  segment,	  

we	  must	  first	  understand	  the	  concept	  of	  circle:	  just	  because	  a	  thing	  has	  parts,	  does	  not	  mean	  

it	  is	  divisible	  –	  a	  unity	  can	  therefore	  have	  parts.136	  This	  aspect	  of	  Aristotle’s	  concept	  of	  unity	  

has	  a	  direct	  bearing	  on	  his	  concept	  of	  the	  soul,	  particularly	  in	  his	  analysis	  of	  the	  master/slave	  

relationship.	  	  

	  Aristotle’s	  description	  of	  the	  soul	  and	  identity	  primarily	  occurs	  in	  De	  Anima.	  This	  is	  not	  

a	  simple	  task:	  in	  Aristotle’s	  own	  words,	  ‘In	  general	  and	  in	  all	  ways,	  it	  is	  one	  of	  the	  hardest	  of	  

things	  to	  gain	  conviction	  about	  the	  soul’.137	  De	  Anima	  is	  credited	  with	  being	  the	  first	  attempt	  at	  

a	  science	  of	  psychology,	  but	  it	  also	  contains	  Aristotle’s	  account	  of	  ‘all	  those	  activities	  which	  are	  

characteristic	  of	  living	  things’.138	  So	  when	  Aristotle	  speaks	  of	  the	  pschué,	  or	  his	  own	  term	  

‘entelecheia’,	  he	  is	  not	  only	  dealing	  with	  issues	  that	  we	  would	  recognise	  as	  belonging	  to	  

psychology,	  but	  also	  with	  matters	  that	  we	  would	  assign	  to	  the	  natural	  sciences	  such	  as	  biology.	  

Everson	  points	  out	  that	  ‘in	  attempting	  a	  theory	  of	  the	  psuché,	  Aristotle	  is	  implicitly	  committed	  

to	  providing	  a	  theory	  of	  the	  mind:	  while	  Aristotelian	  ‘psychology’	  may	  not	  be	  a	  theory	  of	  the	  

mind,	  it	  must	  include	  such	  a	  theory’	  (p.	  169).	  The	  issue	  that	  primarily	  concerns	  us	  –	  that	  of	  

identity	  –	  is	  enmeshed	  with	  a	  general	  exploration	  of	  the	  nature	  of	  living	  things.	  Things	  are	  

made	  more	  difficult	  by	  the	  lack	  of	  firm	  definitions	  for	  crucial	  terms.	  The	  term	  psuché,	  being	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  	   This	  argument	  is	  expressed	  in	  several	  places,	  mainly	  in	  the	  Book	  Zeta,	  which	  is	  notoriously	  fragmented,	  
but	  the	  best	  exposition	  of	  the	  argument	  occurs	  in	  the	  summary	  to	  Zeta	  10.	  
137	  	   Aristotle,	  De	  Anima,	  p.	  126.	  
138	  	   Everson,	  ‘Psychology’,	  p.	  168.	  Future	  references	  will	  be	  given	  in	  the	  text.	  
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derived	  from	  psucho,	  ‘breath’,	  can	  mean	  ‘soul’,	  ‘spirit’,	  ‘life-‐force’	  or	  more	  rarely,	  

‘mind’,	  while	  Aristotle’s	  own	  term	  –	  ‘εντελεχεια,’(entelecheia)	  –	  although	  usually	  translated	  

as	  ‘soul’	  is	  also	  taken	  to	  mean	  ‘life-‐force’	  or,	  less	  specifically,	  ’the	  complete	  reality	  or	  

perfection	  of	  a	  thing’.139	  Ross	  points	  out	  that	  Aristotle’s	  neologism	  is	  probably	  derived	  from	  

the	  Greek	  phrase	  meaning	  ‘having	  completeness’,	  which	  reinforces	  the	  conceptual	  link	  

between	  the	  soul	  and	  notions	  of	  unity	  and	  wholeness.140	  

Aristotle	  describes	  the	  soul	  in	  De	  Anima	  as	  follows:	  

If	  then	  we	  must	  say	  something	  in	  general	  about	  all	  types	  of	  soul,	  it	  would	  be	  the	  
first	  actuality	  of	  a	  natural	  body	  with	  organs.	  We	  should	  not	  then	  inquire	  
whether	  the	  soul	  and	  body	  are	  one	  thing,	  any	  more	  than	  whether	  the	  wax	  and	  
its	  imprint	  are,	  or	  in	  general	  whether	  the	  matter	  of	  each	  thing	  is	  one	  with	  that	  
of	  which	  it	  is	  the	  matter.	  For	  although	  unity	  and	  being	  are	  spoken	  of	  in	  a	  
number	  of	  ways,	  it	  is	  of	  the	  actuality	  that	  they	  are	  most	  properly	  said.	  (p.	  157)	  

To	  put	  it	  another	  way:	  the	  concept	  of	  unity	  is	  fundamental	  to	  Aristotle’s	  concept	  of	  being	  and	  

the	  soul	  is	  necessary	  to	  bring	  about	  ‘actualization’	  –	  to	  bring	  the	  body	  into	  the	  living	  state	  of	  

being	  –	  it	  makes	  no	  sense	  to	  talk	  of	  the	  animating	  force	  being	  separate	  from	  the	  body.	  It	  

follows	  that	  if	  the	  soul/body	  is	  a	  unified	  entity,	  so	  too	  must	  the	  soul	  be.	  That	  having	  been	  said,	  

Aristotle	  did	  briefly	  countenance	  the	  possibility	  of	  a	  soul	  with	  parts.	  Towards	  the	  end	  of	  Book	  2	  

Chapter	  1	  of	  De	  Anima,	  Aristotle	  states:	  ‘It	  is	  quite	  clear	  that	  the	  soul	  is	  not	  separable	  from	  the	  

body,	  or	  that	  parts	  of	  it	  are	  not,	  if	  it	  is	  its	  nature	  to	  have	  parts’	  (413a,	  p.	  158).	  However,	  as	  we	  

saw,	  Aristotle’s	  concept	  of	  unity	  can	  encompass	  an	  entity	  of	  parts	  that	  remains	  indivisible.	  He	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139	  	   This	  last	  definition	  is	  from	  The	  Dictionary	  of	  Philosophical	  Terms	  and	  Names	  
http://www.swif.uniba.it/lei/foldop/foldoc.cgi?entelecheia.	  
140	  	   Aristotle,	  De	  Anima,	  ed.	  Ross,	  p.	  15.	  
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does	  not	  discuss	  or	  return	  to	  this	  possibility	  again	  and	  the	  consensus	  amongst	  

commentators	  is	  that	  Aristotle	  viewed	  the	  soul	  as	  a	  unified	  entity.	  	  

So	  far	  I	  have	  attempted	  to	  clarify	  the	  metaphysical	  issues	  and	  difficulties	  inherent	  in	  

Aristotle’s	  concepts	  of	  unity,	  contradiction	  and	  the	  soul/identity.	  As	  well	  as	  attempting	  to	  

clarify	  Aristotle’s	  terms,	  I	  have	  also	  examined	  the	  uncertainty	  in	  the	  notions	  of	  unity	  and	  

identity	  that	  is	  often	  obscured	  by	  Aristotle’s	  confident,	  didactic	  style.141	  	  Although	  this	  

establishes	  a	  historical	  precedent	  for	  the	  concerns	  explored	  in	  Williams’	  drama,	  the	  task	  of	  

identifying	  a	  clear	  statement	  of	  Aristotle’s	  position	  in	  these	  areas	  remains	  difficult.	  The	  

concept	  of	  the	  soul	  is	  developed	  in	  Aristotle’s	  discussion	  of	  the	  master/slave	  relationship	  in	  

The	  Politics.	  Here	  he	  justifies	  the	  relationship	  of	  master	  to	  slave	  in	  terms	  of	  the	  differing	  

nature	  of	  their	  souls.	  Having	  established	  earlier	  that	  the	  ruler	  needs	  self-‐control	  and	  virtue	  to	  

be	  effective,	  Aristotle	  describes	  the	  differences	  between	  the	  souls	  of	  ruler	  and	  ruled:	  

In	  the	  soul	  the	  difference	  between	  ruler	  and	  ruled	  is	  that	  between	  the	  rational	  
and	  the	  non-‐rational	  […]	  For	  rule	  of	  free	  over	  slave,	  male	  over	  female,	  man	  over	  
boy,	  are	  all	  natural	  but	  they	  are	  also	  different,	  because	  while	  all	  parts	  of	  the	  
souls	  are	  present	  in	  each	  case	  the	  distribution	  is	  different.	  Thus	  the	  deliberative	  
faculty	  in	  the	  soul	  is	  not	  present	  at	  all	  in	  a	  slave;	  in	  a	  female	  it	  is	  inoperative,	  in	  
a	  child	  undeveloped.	  142	  	  

This	  description	  of	  the	  soul	  and	  how	  it	  interacts	  in	  the	  relationship	  of	  slave	  and	  master	  

explains	  in	  metaphysical	  terms	  what	  we	  would	  now	  see	  to	  be	  a	  socio/political	  relationship.	  

Here	  the	  boundary	  between	  the	  natural	  sciences	  and	  psychology,	  to	  use	  our	  modern	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  	   I	  am	  using	  ‘didactic’	  here	  in	  its	  literal	  meaning	  of	  ‘in	  the	  manner	  of	  a	  teacher’.	  
142	  	   Aristotle,	  The	  Politics,	  trans	  T.A.	  Sinclair	  pp.	  51-‐2.	  
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classification,	  is	  particularly	  fluid:	  the	  ‘naturalness’	  of	  the	  relationship	  is	  part	  of	  

Aristotle’s	  view	  of	  the	  nature	  of	  living	  things;	  the	  issue	  of	  rationality	  belongs	  to	  psychology.	  

This	  may	  explain	  the	  apparent	  contradiction	  in	  having	  ‘all	  parts	  of	  the	  soul	  present	  in	  each	  

case’	  but	  the	  deliberative,	  i.e.	  rational,	  faculty	  of	  the	  soul	  not	  being	  present	  at	  all	  in	  the	  slave.	  

Aristotle	  may	  here	  be	  talking	  of	  the	  soul	  or	  psuché	  in	  two	  different	  senses:	  that	  of	  the	  life-‐

force	  that	  animates	  all	  living	  things	  and	  that	  of	  the	  mind	  that	  is	  only	  fully	  developed	  in	  the	  

rational	  male.	  However,	  for	  Aristotle	  the	  distinction	  between	  these	  two	  meanings	  of	  psyche	  is	  

unimportant,	  if	  indeed	  he	  would	  acknowledge	  it	  at	  all.	  Aristotle	  sees	  the	  master’s	  soul	  as	  

naturally	  whole	  and	  capable	  of	  governing	  his	  body.	  The	  slave’s	  soul	  conversely	  is	  naturally	  

incomplete	  and	  incapable	  of	  governing	  his	  body,	  and	  can	  only	  achieve	  effectiveness	  through	  

enslavement	  when	  the	  master’s	  soul	  provides	  the	  necessary	  governance.	  	  I	  see	  Aristotle’s	  

concept	  here	  not	  as	  one	  of	  a	  divided	  soul	  alongside	  a	  whole	  one,	  but	  a	  partial	  one	  governed	  

(and	  in	  that	  sense	  completed)	  by	  a	  whole	  soul,	  functioning	  as	  a	  rational	  unit.	  This	  is	  a	  difficult	  

area	  and	  the	  point	  seems	  to	  me	  to	  relate	  to	  Aristotle’s	  notion	  of	  a	  unity	  with	  parts	  discussed	  

earlier.	  Despite	  Bull’s	  assertion	  that	  Aristotle	  ‘insisted’	  on	  the	  unity	  of	  the	  soul,	  the	  issue	  is	  

more	  subtle	  than	  that:	  the	  psuché	  is	  a	  unity,	  particularly	  as	  an	  animating	  life-‐force,	  but	  it	  is	  

also	  composed	  of	  co-‐dependent	  parts;	  some	  of	  which	  may	  be	  undeveloped,	  inoperative,	  or	  

even	  missing. 143	  	  Nowhere	  is	  there	  a	  suggestion	  that	  they	  may	  exist	  independently	  of	  the	  

whole	  and	  that	  would	  reinforce	  the	  view	  that	  Aristotle	  saw	  the	  soul	  as	  unified,	  whilst	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  	   Bull,	  Seeing	  Things	  Hidden,	  p.	  239.	  
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remembering	  that	  his	  concept	  of	  unity	  is	  a	  complex	  one	  that	  we	  cannot	  assume	  is	  

the	  same	  as,	  or	  necessarily	  compatible	  with,	  more	  modern	  uses	  of	  the	  term.	  

Aristotle’s	  concept	  of	  drama	  –	  discussed	  in	  Poetics	  –	  also	  depends	  on	  his	  concept	  of	  

unity.	  Here	  Aristotle	  deals	  exclusively	  with	  tragedy	  and	  the	  emphasis	  is	  on	  plot	  rather	  than	  

characterisation.	  

Tragedy	  is	  not	  an	  imitation	  of	  persons,	  but	  of	  actions	  and	  life	  […]	  So	  the	  events,	  
i.e.	  the	  plot,	  are	  what	  tragedy	  is	  there	  for,	  and	  that	  is	  the	  most	  important	  thing	  
of	  all.	  (50a)144	  

The	  cohesiveness,	  the	  unity	  of	  the	  action	  is	  all-‐important,	  and	  reflects	  Aristotle’s	  belief	  in	  

wholeness	  and	  unity	  as	  the	  pre-‐eminently	  desirable	  state	  of	  things.	  This	  is	  shown	  by	  one	  use	  of	  

entelecheia	  meaning	  ‘the	  complete	  reality	  or	  perfection	  of	  a	  thing’:	  

A	  plot	  is	  not	  (as	  some	  think)	  unified	  because	  it	  is	  concerned	  with	  a	  single	  person	  
[…]	  Just	  as	  in	  other	  imitative	  arts	  the	  imitation	  is	  unified	  if	  it	  imitates	  a	  single	  
object,	  so	  too	  the	  plot,	  as	  the	  imitation	  of	  an	  action,	  should	  imitate	  a	  single	  
unified	  action	  –	  and	  one	  that	  is	  also	  a	  whole.	  (p.	  15)	  

This	  assertion	  supports	  the	  unities	  of	  classical	  drama.	  As	  Jonathan	  Barnes	  says	  in	  ‘Rhetoric	  and	  

poetics’	  in	  The	  Cambridge	  Companion:	  

Classical	  modern	  tragedy	  obeyed	  —	  or	  paid	  lip-‐service	  to	  —	  the	  theory	  of	  the	  
“three	  unities”:	  unity	  of	  time,	  unity	  of	  place,	  unity	  of	  action…Of	  these	  three	  
unities,	  only	  the	  last,	  unity	  of	  action,	  is	  Aristotelian.	  (p.	  281) 	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  	   Aristotle,	  Poetics,	  tr.	  Malcolm	  Heath	  p.	  11.	  
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The	  unities	  of	  time	  and	  place	  often	  flow	  from	  the	  unity	  of	  action,	  and	  

though	  Aristotle	  did	  not	  specify	  unity	  of	  time	  as	  a	  requirement	  of	  tragedy,	  it	  is	  implied	  in	  his	  

demand	  that	  the	  action	  should,	  ‘so	  far	  as	  is	  possible	  to	  keep	  within	  a	  single	  day,	  or	  not	  to	  

exceed	  it	  by	  much’	  (Poetics,	  p.	  9).	  The	  unity	  of	  time	  here	  is	  distinct	  from	  the	  linearity	  of	  time	  

that	  I	  discuss	  later.	  Unity	  of	  time,	  like	  those	  of	  action	  and	  place,	  reflected	  a	  dramatic	  constraint	  

that	  was	  designed	  to	  reinforce	  a	  sense	  of	  realism	  and	  facilitate	  the	  audience’s	  comprehension	  

of	  the	  drama.	  The	  action	  was	  to	  be	  a	  single	  main	  event	  in	  that	  it	  ‘should	  have	  a	  certain	  length,	  

and	  this	  should	  be	  such	  as	  can	  readily	  be	  held	  in	  memory’	  (Poetics,	  p.	  14).	  The	  unity	  of	  place	  

reflected	  the	  single	  location	  of	  the	  theatre	  stage	  and	  the	  unity	  of	  time	  attempted	  a	  broad	  

equivalence	  of	  narrative	  time	  with	  watching	  time.	  For	  Aristotle,	  drama	  in	  performance	  needed	  

to	  convey	  a	  sense	  of	  reality	  as	  far	  as	  possible:	  there	  should	  be	  a	  clear	  and	  close	  relationship	  

between	  mimesis	  and	  reality.	  Linearity	  of	  time	  on	  the	  other	  hand	  is	  to	  do	  with	  order	  and	  

sequence,	  with	  the	  logic	  of	  cause	  and	  effect	  in	  a	  temporal	  frame,	  and	  there	  is	  a	  clear	  link	  

between	  the	  linear	  sequence	  of	  causality	  and	  Aristotle’s	  concept	  of	  unity	  of	  action.	  In	  

describing	  a	  play’s	  action	  he	  says:	  

By	  a	  simple	  action	  I	  mean	  one	  which	  is,	  in	  the	  sense	  defined,	  continuous	  and	  
unified,	  and	  in	  which	  the	  change	  of	  fortune	  comes	  about	  without	  reversal	  or	  
recognition.	  By	  complex	  I	  mean	  one	  in	  which	  the	  change	  of	  fortune	  involves	  
reversal	  or	  recognition	  or	  both.	  These	  must	  arise	  from	  the	  actual	  structure	  of	  
the	  plot,	  so	  that	  they	  come	  about	  as	  a	  result	  of	  what	  has	  happened	  before,	  out	  
of	  necessity	  or	  in	  accordance	  with	  probability.	  (p.	  18)	  

The	  unity	  of	  action	  requires	  the	  ordered	  sequence	  of	  cause	  and	  effect,	  which,	  in	  drama	  

at	  least,	  ties	  the	  concept	  of	  linearity	  to	  that	  of	  unity.	  Unity	  is	  a	  fundamental	  and	  pervasive	  
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notion	  in	  Aristotle’s	  thinking:	  it	  is	  a	  key	  concept	  in	  writings	  as	  diverse	  as	  

Metaphysics,	  Poetics,	  The	  Politics	  and	  De	  Anima.	  In	  its	  articulation,	  Aristotle	  promoted	  a	  

singular,	  linear	  approach	  to	  modes	  of	  thinking	  that	  eschewed	  contradiction	  as	  well	  as	  

establishing	  a	  view	  of	  the	  world	  that	  implicitly	  valued	  consistency	  and	  wholeness	  as	  the	  Good.	  

These	  concepts	  of	  unity	  and	  contradiction	  are	  challenged	  by	  later	  thinkers	  and	  the	  issues	  

raised	  lie	  at	  the	  heart	  of	  my	  argument	  for	  the	  reassessment	  of	  Williams’	  plays.	  I	  will	  

demonstrate	  that	  Williams	  challenges	  not	  only	  Aristotelian	  concepts	  of	  identity,	  but	  also	  other	  

basic	  expressions	  of	  unity.	  

Hegel	  poses	  significant	  challenges	  to	  the	  concept	  of	  linear	  rationality	  and	  the	  unity	  of	  

coherent	  entities,	  or	  identities	  espoused	  by	  Aristotle	  and	  of	  other	  thinkers.	  Hegel’s	  radical	  

departure	  from	  Aristotelian	  thinking	  lay	  in	  his	  exposition	  of	  contradiction	  and	  unity.	  He	  

regarded	  the	  rationale	  of	  Aristotelian	  logic	  as	  unable	  to	  accommodate	  the	  true	  nature	  of	  

contradiction.	  It	  is,	  he	  contends,	  ‘a	  fundamental	  prejudice	  of	  hitherto	  existing	  logic	  and	  

ordinary	  imagination	  that	  Contradiction	  is	  a	  determination	  having	  less	  essence	  and	  

immanence	  than	  Identity’	  –	  a	  clear	  assertion	  that	  Contradiction	  and	  Identity	  have	  equal	  value	  

and	  status.145	  Hegel	  challenges	  the	  Aristotelian	  position	  that	  forces	  a	  choice	  between	  opposing	  

assertions:	  	  	  

Dogmatism	  consists	  in	  the	  tendency	  which	  draws	  a	  hard	  and	  fast	  line	  between	  
certain	  terms	  and	  others	  opposite	  to	  them.	  We	  may	  see	  this	  clearly	  in	  the	  strict	  
“either-‐or”:	  for	  instance,	  the	  world	  is	  either	  finite	  or	  infinite;	  but	  one	  of	  the	  two	  
it	  must	  be.	  The	  contrary	  of	  this	  rigidity	  is	  the	  characteristic	  of	  all	  Speculative	  
truth.	  There	  no	  such	  inadequate	  formulae	  are	  allowed,	  nor	  can	  they	  possibly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145	  	   Hegel,	  The	  Science	  of	  Logic,	  pp.	  66-‐7.	  Subsequent	  references	  will	  be	  given	  in	  the	  text.	  
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exhaust	  it.	  These	  formulae	  Speculative	  truth	  holds	  in	  union	  as	  a	  
totality,	  whereas	  dogmatism	  invests	  them	  in	  their	  isolation	  with	  a	  title	  to	  fixity	  
and	  truth.146	  

This	  clearly	  rejects	  Aristotle’s	  ‘either/or’	  analytic	  approach,	  and	  Hegel	  identifies	  this	  

exclusion	  of	  opposing	  attributes	  as	  responsible	  for	  philosophers’	  tendency	  to	  focus	  on	  one	  

assertion	  to	  the	  exclusion	  of	  the	  other.	  Where	  something	  is	  deemed	  contradictory	  ‘	  the	  usual	  

inference	  is	  […]	  this	  object	  is	  nothing’	  (Enc.,	  p.	  153).	  Once	  truth	  is	  assigned	  to	  one	  object,	  Hegel	  

argues	  that	  the	  consciousness	  of	  the	  other	  is	  obscured:	  rather	  than	  accept	  contradiction,	  

contradictory	  things	  were	  denied	  existence.	  In	  this	  notion	  of	  truth	  obscuring	  contradiction	  by	  

its	  denial	  we	  have	  the	  beginnings	  of	  a	  different	  idea	  of	  integrity	  and	  unity	  that	  is	  developed	  by	  

Malcolm	  Bull	  in	  his	  theory	  of	  ‘hiddenness’	  (see	  later	  in	  this	  chapter).	  Hegel’s	  solution	  to	  the	  

problem	  of	  contradiction	  is	  not	  dogmatism	  or	  analytic	  truth,	  but	  speculative	  truth.	  This	  truth,	  

unlike	  Aristotle’s,	  holds	  contradictions	  ‘in	  union	  as	  a	  totality’.	  This	  was	  a	  radical	  departure	  

from	  accepted	  thinking.	  Hegel	  is	  here	  describing	  a	  new	  concept	  of	  unity	  that	  encompasses	  the	  

contradictions	  of	  the	  ‘either/or’	  within	  it:	  a	  totality	  that	  embraces	  the	  disunity	  of	  conflicting	  

argument	  and	  propositions.	  This	  embracing	  of	  conflicting	  notions	  underlies	  Hegel’s	  dialectical	  

process:	  opposites	  are	  accommodated	  and	  incorporated	  into	  a	  new	  entity	  as	  part	  of	  a	  dynamic	  

process.	  I	  am	  not	  suggesting	  that	  this	  is	  all	  there	  is	  to	  the	  dialectical	  process	  –	  that	  would	  be	  a	  

gross	  simplification	  of	  a	  very	  complex	  area	  of	  Hegel’s	  thinking.	  But	  I	  make	  two	  points	  here:	  

first,	  though	  a	  simplification,	  it	  is,	  I	  believe,	  true	  to	  the	  essence	  of	  Hegel’s	  dialectical	  process;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  	   Hegel,	  Encyclopaedia	  of	  the	  Philosophical	  Sciences,	  p.	  52.	  Subsequent	  references	  will	  be	  given	  in	  the	  text	  
abbreviated	  to	  Enc.	  
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second,	  the	  task	  of	  clarifying	  Hegel’s	  arguments	  from	  the	  mass	  of	  his	  shifting	  and	  

mutating	  terminology	  is	  so	  difficult	  precisely	  because	  his	  terminology	  is	  an	  example	  of	  the	  

incorporation	  of	  contradiction.	  An	  inherent	  ambivalence	  is,	  I	  suggest,	  not	  merely	  

characteristic,	  but	  essential,	  to	  Hegel’s	  mode	  of	  thought	  and	  argument.	  Findlay	  states:	  ’Hegel	  

presents	  his	  thought	  in	  a	  barbarous	  diction	  of	  his	  own	  devising	  where	  terms	  are	  not	  merely	  

oddly	  but	  shiftingly	  used	  […]	  The	  entities	  mentioned	  by	  Hegel	  are,	  moreover,	  usually	  described	  

as	  in	  a	  state	  of	  active	  self-‐transformation:	  they	  repel	  themselves	  from	  themselves,	  ‘they	  

“swing	  round”	  into	  their	  counterparts’. 147	  	  Hegel’s	  ‘speculative	  truth’	  proposes	  a	  startling	  

alternative	  to	  the	  fixed	  logic	  of	  Aristotle’s	  mode	  of	  argument	  that	  proceeds	  on	  the	  rejection	  

and	  exclusion	  of	  contradiction.	  But	  Hegel’s	  understanding	  of	  contradiction	  went	  further:	  he	  

believed	  not	  just	  that	  contradiction	  could	  be	  accommodated	  in	  a	  union	  of	  totality,	  but	  that	  

‘every	  actual	  thing	  involves	  a	  co-‐existence	  of	  opposed	  elements’	  (Enc.,	  p.	  78).	  	  

In	  The	  Science	  of	  Logic	  Hegel	  explains	  this	  co-‐existence	  of	  opposites	  in	  his	  discussion	  of	  

the	  opposed	  entities	  of	  continuity	  and	  discreteness:	  

Continuity	  itself	  contains	  the	  moment	  of	  the	  atom,	  since	  continuity	  exists	  
simply	  as	  the	  possibility	  of	  division;	  just	  as	  accomplished	  division,	  or	  
discreteness,	  cancels	  all	  distinction	  between	  the	  ones	  —	  for	  each	  simple	  one	  is	  
what	  every	  other	  is	  —	  and	  for	  that	  reason	  contains	  their	  equality	  and	  therefore	  
their	  continuity.	  Each	  of	  the	  two	  sides	  contains	  its	  other	  in	  itself	  (p.	  211).	  
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In	  other	  words,	  though	  these	  are	  opposing	  terms,	  continuity	  contains	  within	  

itself	  the	  possibility	  of	  division	  and	  therefore	  discreteness:	  it	  encompasses	  its	  opposite	  in	  

potential	  form.	  This	  is	  reminiscent	  of	  Aristotle’s	  unified	  soul	  with	  parts:	  both	  posit	  a	  division	  

within	  a	  unity.	  Hegel’s	  conclusion,	  however,	  leads	  him	  to	  a	  more	  profound	  examination	  of	  the	  

nature	  of	  unity	  which	  exposes	  issues	  that	  were	  latent	  in	  Aristotle’s	  theories	  but	  ignored	  by	  

intervening	  thinkers.	  

Hegel’s	  description	  of	  self-‐consciousness	  is	  linked	  to	  his	  notion	  of	  lordship	  and	  bondage	  

and	  is	  a	  development	  of	  Aristotle’s	  thinking	  on	  the	  master/slave	  relationship.	  That,	  as	  we	  saw	  

earlier,	  depended	  on	  a	  fixed	  notion	  of	  the	  soul,	  where	  master,	  slave	  and	  woman	  were	  locked	  

into	  their	  roles	  by	  the	  nature	  of	  their	  soul,	  the	  child’s	  soul	  alone	  having	  the	  potential	  for	  

development.	  The	  master’s	  soul	  is	  able	  to	  direct	  the	  tasks	  of	  the	  slave	  without	  necessarily	  

knowing	  how	  to	  perform	  those	  tasks,	  whereas	  the	  slave	  is	  dependent	  on	  the	  master	  for	  that	  

direction	  before	  he	  can	  perform	  any	  tasks.	  In	  Phenomenology	  of	  Spirit,	  Hegel	  identifies	  the	  

ambiguity	  of	  this	  position.	  If	  the	  master	  lacks	  the	  skill	  for	  the	  task,	  the	  slave	  has	  a	  degree	  of	  

independence	  in	  performing	  it:	  ‘the	  bondsman	  realizes	  that	  it	  is	  precisely	  in	  his	  work	  wherein	  

he	  seemed	  only	  to	  have	  an	  alienated	  existence	  that	  he	  acquires	  a	  mind	  of	  his	  own’.148	  	  In	  other	  

words	  it	  is	  in	  the	  alienation	  from	  ‘self’	  that	  the	  bondsman	  finds	  ‘self’.	  Hegel,	  like	  Aristotle,	  saw	  

the	  master/slave	  relationship	  mirrored	  in	  that	  of	  the	  soul/body:	  ‘the	  soul	  becomes	  master	  of	  

its	  natural	  individuality,	  of	  its	  bodily	  nature’	  (Enc.	  III,	  p.	  92)	  but	  Hegel’s	  idea	  of	  coexisting	  

contradiction	  allows	  him	  to	  move	  the	  concept	  of	  self-‐consciousness	  and	  identity	  on	  from	  the	  
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fixed	  concept	  of	  Aristotle’s	  master/slave	  analysis	  to	  an	  altogether	  more	  complex	  

and	  mutable	  notion.	  Bull	  states	  that:	  

the	  originality,	  and	  confusing	  complexity,	  of	  Hegel’s	  remarks	  on	  mastery	  and	  
slavery	  may	  in	  a	  large	  measure	  be	  attributed	  to	  his	  attempt	  to	  exploit	  the	  
ambiguous	  condition	  of	  the	  slave	  in	  Aristotle’s	  account	  to	  generate	  precisely	  
that	  contradiction	  which	  Aristotle	  excluded.149	  	  

Hegel	  describes	  the	  master/slave	  relationship	  as	  a	  process	  in	  which	  the	  opposing	  states	  

of	  master	  and	  slave	  interchange	  and	  coexist	  within	  an	  individual,	  thus	  allowing	  the	  individual	  

to	  develop	  and	  change.	  In	  his	  related	  discussion	  of	  self-‐consciousness	  Hegel	  describes	  a	  self-‐

consciousness	  that	  relates	  to	  itself	  as	  if	  it	  were	  two	  separate	  persons	  and	  also	  two	  persons	  

who	  relate	  as	  if	  they	  were	  one	  self-‐consciousness.	  As	  Bull	  explains:	  	  

According	  to	  Hegel,	  self-‐consciousness	  becomes	  self-‐consciousness	  rather	  than	  
consciousness	  by	  differentiating	  itself	  from	  the	  content	  of	  consciousness,	  
between	  an	  ‘I’	  that	  is	  conscious	  and	  what	  the	  ‘I’	  is	  conscious	  of.	  However,	  in	  so	  
far	  as	  that	  ‘I’	  is	  self-‐conscious,	  what	  it	  is	  conscious	  of	  should	  be	  another	  ‘I’	  and	  
not	  a	  self-‐less	  object	  So	  self-‐consciousness	  moves	  towards	  positing	  its	  content	  
as	  another	  self-‐consciousness,	  a	  double	  of	  itself.	  (p.	  223)	  

In	  other	  words	  the	  self	  has	  to	  be	  both	  separate	  from	  the	  content	  of	  consciousness,	  but	  

also	  part	  of	  it.	  Self-‐consciousness,	  or	  identity,	  is	  not	  unified	  for	  Hegel,	  nor	  is	  it	  conventionally	  

divided.	  Rather,	  it	  is	  essentially	  fluid	  and	  mutates	  between	  contradictory	  states	  of	  being	  and	  

not-‐being	  separate.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	  	   Bull,	  Seeing	  Things	  Hidden,	  p.	  213.	  
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W.E.B.	  Du	  Bois,	  the	  African	  American	  intellectual	  and	  philosopher,	  develops	  

concept	  of	  identity	  further	  in	  his	  description	  of	  the	  African	  American	  identity.	  Du	  Bois	  studied	  

at	  Harvard	  and	  the	  Friedrich	  Wilhelm	  University	  in	  Berlin,	  and	  his	  thinking,	  in	  particular	  his	  

concept	  of	  the	  double	  consciousness,	  owes	  much	  to	  Hegel.	  Shamoon	  Zamir	  explains:	  	  

In	  ‘Strivings’	  Du	  Bois	  draws	  heavily	  on	  the	  middle	  chapters	  of	  Hegel’s	  
Phenomenology	  of	  Mind,	  particularly	  the	  account	  of	  the	  ‘unhappy	  
consciousness’,	  as	  a	  resource	  not	  only	  for	  his	  famous	  description	  of	  African-‐
American	  ‘double	  consciousness’	  but	  for	  his	  entire	  narrative.150	  

Du	  Bois’	  concept	  of	  the	  double	  consciousness	  is	  set	  out	  in	  the	  much-‐quoted	  passage	  from	  ‘Of	  

Our	  Spiritual	  Strivings’	  in	  The	  Souls	  of	  Black	  Folk	  (1903):	  

After	  the	  Egyptian,	  and	  Indian,	  the	  Greek	  and	  Roman,	  the	  Teuton	  and	  
Mongolian,	  the	  Negro	  is	  a	  sort	  of	  seventh	  son,	  born	  with	  a	  veil	  and	  gifted	  with	  
second	  sight	  in	  this	  American	  world,	  –	  a	  world	  which	  yields	  him	  no	  true	  self-‐
consciousness,	  but	  only	  lets	  him	  see	  himself	  through	  the	  revelation	  of	  the	  other	  
world.	  It	  is	  a	  peculiar	  sensation,	  this	  double-‐consciousness,	  this	  sense	  of	  always	  
looking	  at	  one’s	  self	  through	  the	  eyes	  of	  others,	  of	  measuring	  one’s	  soul	  by	  the	  
tape	  of	  a	  world	  that	  looks	  on	  in	  amused	  contempt	  and	  pity.	  One	  ever	  feels	  his	  
two-‐ness,	  –	  an	  American,	  a	  negro;	  two	  souls,	  two	  thoughts,	  two	  unreconciled	  
strivings;	  two	  warring	  ideals	  in	  one	  dark	  body,	  whose	  dogged	  strength	  alone	  
keeps	  it	  from	  being	  torn	  asunder.151	  

The	  significant	  idea	  here	  is	  that	  of	  the	  double	  consciousness	  –	  the	  unreconciled,	  conflicted	  

duality	  of	  the	  emancipated	  Negro.	  The	  allied	  concepts	  of	  veiling	  and	  second	  sight	  are	  also	  

relevant	  to	  my	  argument,	  and	  are	  complex	  and	  multi-‐layered.	  Du	  Bois’	  concept	  of	  ‘veiling’	  is	  a	  

term	  imbued	  with	  biblical	  imagery	  and	  Du	  Bois	  uses	  it	  in	  several	  different	  ways.	  Werner	  Sollors	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150	  	   Zamir,	  Dark	  Voices:	  W.E.B.	  Du	  Bois	  and	  American	  Thought,	  1888-‐1903,	  p.	  13.	  
151	  	   Du	  Bois,	  The	  Souls	  of	  Black	  Folk,	  p.	  11.	  Subsequent	  references	  will	  be	  given	  in	  the	  text.	  
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draws	  attention	  to	  the	  biblical	  antecedents	  of	  the	  term,	  which	  would	  have	  been	  

readily	  familiar	  to	  Du	  Bois’	  contemporary	  audience:	  

Du	  Bois	  imaginatively	  adapted	  two	  biblical	  images	  of	  the	  veil	  as	  a	  division	  within	  
the	  Temple	  [Exodus	  26.33]	  and	  as	  the	  cover	  that	  the	  divinely	  inspired	  Moses	  
wore	  when	  he	  came	  back	  from	  Mount	  Sinai	  and	  spoke	  to	  the	  people	  [Exodus	  
34.33-‐35].152	  

These	  historical	  references	  imbue	  Du	  Bois’	  ‘veiling’	  with	  notions	  of	  division	  and	  

intuitive	  insight,	  ideas	  that	  are	  characteristic	  of	  Williams’	  plastic	  theatre.	  In	  Du	  Bois,	  these	  

notions	  become	  linked	  in	  his	  concept	  of	  second	  sight	  –	  the	  veil	  simultaneously	  disadvantages	  

the	  African	  American	  in	  his	  exclusion	  from	  American	  society	  and	  privileges	  him	  with	  inspired	  

insight.	  Du	  Bois	  uses	  the	  veiling	  trope	  in	  a	  number	  of	  ways	  and	  the	  veil	  becomes	  a	  

multi-‐layered	  concept	  as	  Bull	  explains:	  

For	  Du	  Bois	  the	  veil	  has	  three	  related	  functions.	  Sometimes	  it	  is	  the	  veil	  of	  the	  
reader’s	  ignorance	  which	  the	  author	  promises	  to	  throw	  aside	  in	  order	  to	  reveal	  
a	  truth	  that	  is	  hidden	  from	  view.	  More	  often	  it	  is	  the	  veil	  that	  divides	  black	  from	  
white	  within	  American	  society,	  preventing	  members	  of	  each	  group	  from	  
understanding	  each	  other.	  In	  drawing	  aside	  the	  veil,	  Du	  Bois	  is	  therefore	  not	  
just	  uncovering	  any	  truth	  but	  specifically	  the	  truth	  about	  the	  black	  world	  that	  is	  
hidden	  from	  his	  white	  readers.	  On	  other	  occasions,	  however,	  it	  appears	  that	  the	  
veil	  lies	  not	  between	  black	  and	  white	  but	  rather	  within	  black	  American	  
consciousness,	  dividing	  one	  consciousness	  from	  another	  within	  a	  single	  
individual.	  In	  so	  far	  as	  this	  is	  the	  case,	  unveiling	  the	  truth	  about	  black	  people	  
means	  not	  just	  revealing	  that	  something	  is	  veiled,	  but	  revealing	  something	  
veiled,	  something	  that	  continues	  to	  be	  partially	  hidden	  even	  as	  it	  is	  uncovered.	  
(p.	  241)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	  	   Sollors,	  Beyond	  Ethnicity:	  Consent	  and	  Descent	  In	  American	  Culture,	  p.	  49.	  
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Here	  again	  is	  a	  contradiction	  of	  outcome:	  the	  throwing	  aside	  of	  the	  veil	  to	  

reveal	  what	  it	  is	  to	  be	  black,	  reveals	  not	  the	  black	  identity,	  but	  the	  hiddenness	  of	  the	  double	  

consciousness;	  reveals	  not	  knowledge	  of	  the	  thing	  itself,	  but	  knowledge	  of	  ignorance.	  

Moreover	  it	  is	  not	  just	  white	  ignorance	  of	  what	  it	  is	  to	  be	  black	  but	  it	  is	  also	  the	  more	  

profound	  inability	  of	  the	  African-‐American	  to	  know	  what	  it	  is	  to	  be	  himself	  in	  his	  entirety,	  as	  

Bull	  explains:	  

And	  because	  white	  and	  black	  are	  veiled	  from	  one	  another,	  the	  American	  Negro	  
is	  veiled	  from	  himself,	  able	  to	  see	  himself	  either	  as	  an	  American	  or	  as	  a	  Negro	  
but	  not	  both	  at	  the	  same	  time.	  (p.	  242)	  

In	  his	  concept	  of	  second	  sight	  Du	  Bois	  foregrounds	  the	  spirituality	  of	  the	  double	  

consciousness	  that	  the	  Negro’s	  African	  roots	  represented	  as	  expressed	  in	  the	  sorrow	  songs.	  

Each	  chapter	  of	  The	  Souls	  of	  Black	  Folk	  begins	  with	  two	  epigraphs:	  a	  poetic	  quotation	  from	  

Western	  literature	  and	  a	  musical	  notation,	  without	  lyrics,	  of	  a	  Negro	  spiritual.	  	  These	  twinned	  

epigraphs	  are	  not	  so	  much	  representative	  of	  the	  double	  consciousness,	  but	  rather	  enactments	  

of	  its	  inherent	  obscured	  duality.	  Eric	  Sundquist	  describes	  the	  complex	  relationship	  of	  the	  

epigraphs:	  

These	  ‘African’	  songs	  remain	  functionally	  at	  odds	  with	  the	  ‘Western’	  belletristic	  
epigraphs	  with	  which	  each	  is	  matched,	  coiled	  in	  a	  kind	  of	  anarchic	  symbiosis	  
until	  the	  sorrow	  songs	  finally	  prevail	  in	  the	  last	  chapter.	  (p.	  322)153	  
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Black	  Folk,	  pp.	  331-‐349.	  Subsequent	  references	  are	  to	  this	  edition	  and	  will	  be	  given	  in	  the	  text.	  



	  

	  

185	  

The	  juxtaposing	  of	  lyrics	  from	  one	  side	  of	  the	  veil	  with	  music	  from	  the	  other	  

is	  a	  powerful	  expression	  of	  the	  interdependence	  of	  the	  two	  consciousnesses,	  whilst	  

demonstrating	  their	  fundamental	  incompatibility.	  Sundquist	  explores	  the	  controversial	  and	  

ultimately	  unsuccessful	  attempts	  to	  capture	  the	  sorrow	  songs	  in	  Western	  notation:	  

The	  musical	  epigraphs	  are	  therefore	  ‘alternating	  sounds	  […]	  an	  example	  of	  a	  
cultural	  ‘language’	  (in	  this	  case	  black)	  that	  cannot	  be	  properly	  interpreted,	  or	  
even	  ‘heard’	  at	  all	  since	  it	  fails	  to	  correspond	  to	  the	  customary	  mapping	  of	  
sounds	  and	  signs	  that	  make	  up	  the	  languages	  of	  the	  dominant	  (in	  this	  case	  
white)	  culture	  […]	  Hidden	  within	  the	  veil	  of	  black	  life,	  the	  music	  and	  words	  of	  
the	  sorrow	  songs	  form	  a	  hidden,	  coded	  language	  in	  The	  Souls	  of	  Black	  Folk,	  one	  
that	  recapitulates	  the	  original	  cultural	  function	  of	  the	  spirituals	  themselves.	  
(p.	  324)	  

Du	  Bois’	  use	  of	  the	  musical	  epigraph	  displays	  the	  fact	  that	  pulling	  back	  the	  veil	  reveals	  

only	  more	  incomprehension:	  the	  cultural	  forces	  inhabiting	  either	  side	  of	  the	  veil	  are	  inherently	  

incompatible.	  This	  is	  true	  of	  all	  three	  uses	  of	  the	  veiling	  trope,	  whether	  it	  be	  interracial,	  

internal	  to	  the	  individual	  consciousness	  or	  even	  the	  relatively	  simple	  exercise	  of	  making	  known	  

that	  we	  don’t	  know.	  Veiling	  is	  intimately	  connected	  to	  Du	  Bois’	  notion	  of	  second	  sight	  –	  the	  

gift	  depends	  on	  being	  separate	  from	  the	  culture	  for	  which	  it	  provides	  its	  crucial	  insight.	  	  It	  is	  

from	  the	  spiritual	  roots	  of	  the	  sorrow	  songs	  –	  protected	  in	  their	  coded	  language	  and	  hidden	  

from	  white	  culture	  –	  that	  the	  African-‐American’s	  second	  sight	  comes	  and	  which	  Du	  Bois	  

believed	  would	  ultimately	  provide	  the	  salvation	  of	  American	  society,	  as	  he	  describes	  in	  Souls:	  

We	  are	  Americans	  not	  only	  by	  birth	  and	  by	  citizenship,	  but	  by	  our	  political	  
ideals,	  our	  language,	  our	  religion.	  Farther	  than	  that,	  our	  Americanism	  does	  not	  
go.	  At	  that	  point,	  we	  are	  Negroes,	  members	  of	  a	  vast	  historic	  race	  that	  from	  the	  
very	  dawn	  of	  creation	  has	  slept	  but	  half	  awakening	  in	  the	  dark	  forests	  of	  its	  
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African	  fatherland.	  We	  are	  the	  first	  fruits	  of	  this	  new	  nation,	  the	  
harbinger	  of	  that	  black	  tomorrow	  which	  is	  yet	  destined	  to	  soften	  the	  whiteness	  
of	  the	  Teutonic	  to-‐day.	  We	  are	  the	  people	  whose	  subtle	  sense	  of	  song	  has	  given	  
America	  its	  only	  American	  music,	  its	  only	  American	  fairy	  tales,	  its	  only	  touch	  of	  
pathos	  and	  humor	  amid	  its	  mad	  money-‐getting	  plutocracy.	  (p.	  181)	  

Du	  Bois’	  double	  consciousness	  is	  a	  complex	  concept,	  rooted	  in	  European	  Romanticism,	  

American	  Transcendentalism,	  and	  the	  relatively	  new	  science	  of	  psychology.154	  Ralph	  Waldo	  

Emerson	  uses	  the	  term	  in	  ‘The	  Transcendentalist’,	  originally	  given	  as	  a	  lecture	  in	  1842:	  	  

The	  worst	  feature	  of	  this	  double	  consciousness	  is,	  that	  the	  two	  lives,	  of	  the	  
understanding	  and	  of	  the	  soul,	  which	  we	  lead,	  really	  show	  very	  little	  relation	  to	  
each	  other;	  never	  meet	  and	  measure	  each	  other;	  one	  prevails	  now,	  all	  buzz	  and	  
din;	  and	  the	  other	  prevails	  then,	  all	  infinitude	  and	  paradise;	  and	  with	  the	  
progress	  of	  life,	  the	  two	  discover	  no	  greater	  disposition	  to	  reconcile	  
themselves.155	  

In	  ‘Song	  of	  Myself’	  (1855),	  Walt	  Whitman	  also	  embraces	  an	  implicitly	  contradictory	  

duality	  of	  consciousness:	  

I	  am	  of	  old	  and	  young,	  of	  the	  foolish	  as	  much	  as	  the	  wise,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Regardless	  of	  others,	  ever	  regardful	  of	  others,	  	  	  	  	  	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Maternal	  as	  well	  as	  paternal,	  a	  child	  as	  well	  as	  a	  man. 156	  

Whitman’s	  romanticism	  encompasses	  an	  Hegelian	  notion	  of	  contradiction	  more	  explicitly	  as	  

well	  as	  the	  multiplicity	  of	  identity	  we	  shall	  shortly	  discuss	  in	  the	  work	  of	  Malcolm	  Bull:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  See	  Dickson	  D.	  Bruce	  Jr.	  ‘	  W.E.B.	  Du	  Bois	  and	  the	  Idea	  of	  Double	  Consciousness’	  American	  Literature:	  A	  Journal	  
of	  Literary	  History,	  Criticism,	  and	  Bibliography	  64.2	  (June	  1992):	  299-‐309.	  Reprinted	  in	  the	  Norton	  Critical	  Edition	  
of	  The	  Souls	  of	  Black	  Folk,	  pp.	  236-‐44.	  
155	  	   Emerson,	  ‘The	  Transcendentalist’,	  Selected	  Essays,	  p.	  254.	  
156	  	   Whitman,	  ‘Song	  of	  Myself’,	  Leaves	  of	  Grass,	  p.	  40.	  Subsequent	  references	  will	  be	  given	  in	  the	  text.	  
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Do	  I	  contradict	  myself?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Very	  well	  then	  …	  I	  contradict	  myself;	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
I	  am	  large	  …	  I	  contain	  multitudes.	  (p.	  85)	  

	  ‘Double	  consciousness’	  is	  used	  in	  psychology	  as	  early	  as	  1817	  and	  Dickson	  Bruce	  writes	  

that	  William	  James,	  Du	  Bois’	  Harvard	  mentor,	  ‘describes	  “alternating	  selves”	  and	  the	  “primary	  

and	  secondary	  consciousness”	  ’	  in	  his	  Principles	  of	  Psychology	  (1890).157	  The	  hierarchal	  

structure	  of	  the	  double	  consciousness	  implicit	  in	  James’	  terminology	  disappears	  from	  Du	  Bois’	  

reworking	  of	  the	  concept,	  where	  the	  two	  sides	  of	  the	  consciousness	  are	  equal,	  but	  the	  

conflicted,	  unreconciled	  opposition	  of	  the	  two	  elements	  of	  double	  consciousness	  remains	  

intrinsic	  to	  the	  concept	  from	  its	  beginnings	  –	  whether	  from	  its	  Romantic	  or	  psychological	  root	  

–	  and	  predates	  Du	  Bois’	  adoption	  of	  the	  term.	  For	  Du	  Bois	  the	  double	  consciousness	  is	  the	  

product	  of	  the	  Negro’s	  emancipation,	  the	  uneasy	  coexistence	  of	  free	  American	  and	  enslaved	  

African,	  but	  others	  have	  recognised	  a	  similar	  conflicted	  multiple	  identity	  in	  other	  

emancipations,	  notably	  Bull	  (see	  below).	  In	  ‘Genealogical	  Shifts	  in	  Du	  Bois’s	  Discourse	  on	  

Double	  Consciousness	  as	  the	  sign	  of	  African	  American	  Difference’,	  Bernard	  W.	  Bell	  quotes	  

several	  feminist	  critics:158	  

Had	  Du	  Bois	  ‘considered	  the	  issue	  of	  gender,’	  states	  historian	  Darlene	  Clark	  
Hines,	  ‘instead	  of	  writing,	  “One	  ever	  feels	  his	  twonesss”,	  he	  would	  have	  mused	  
about	  how	  one	  ever	  feels	  her	  “fiveness”;	  Negro,	  American,	  woman,	  poor,	  black	  
woman.’	  Prominent	  white	  feminists	  like	  Catherine	  MacKinnon	  and	  black	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  	   Dickson	  Bruce,	  ‘W.E.B.	  Du	  Bois	  and	  the	  Idea	  of	  Double	  Consciousness’,	  p.	  241	  
158	  	   Reprinted	  in	  W.E.	  B.	  Du	  Bois,	  On	  Race	  &	  Culture,	  p.	  87.	  
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feminists	  like	  bell	  hooks	  contend	  that	  patriarchy	  is	  the	  central	  
problem	  in	  the	  social	  construction	  of	  contemporary	  human	  identities.159	  

In	  Seeing	  Things	  Hidden,	  Bull	  explores	  the	  concept	  of	  identity	  in	  relation	  to	  notions	  of	  

apocalypse	  (defined	  as	  ‘the	  reincorporation	  of	  excluded	  contradiction’)	  and	  ‘hiddenness’	  

(p.	  100).	  His	  arguments	  are	  a	  development	  of	  earlier	  concepts	  of	  identity	  which	  moves	  the	  

debate	  forward	  into	  a	  twentieth-‐century,	  post-‐emancipation	  context.	  Bull’s	  work	  provides	  an	  

insight	  into	  the	  nature	  of	  concealment,	  disguise	  and	  contradiction	  and,	  in	  exploring	  the	  links	  

between	  these	  concepts,	  offers	  an	  intellectual	  framework	  within	  which	  we	  can	  view	  Williams’	  

work	  from	  a	  new	  and	  more	  holistic	  perspective.	  	  

In	  his	  first	  chapter	  Bull	  discusses	  the	  perceptual	  phenomenon	  of	  the	  alternating	  picture	  

beloved	  of	  psychologists,	  and	  develops	  the	  link	  between	  contradiction	  and	  concealment	  that	  is	  

expressed	  in	  Du	  Bois’	  notion	  of	  veiling.	  Most	  of	  us	  are	  familiar	  with	  one	  or	  more	  of	  the	  

alternating	  images	  that	  Bull	  uses:	  the	  old	  hag-‐like	  woman	  who	  is	  also	  an	  elegant	  young	  lady,	  

the	  two	  faces	  that	  are	  also	  a	  candlestick,	  and	  Jastrow’s	  duck-‐rabbit	  (used	  in	  Wittgenstein’s	  

Philosophical	  Investigations).	  These	  are	  all	  expressions	  of	  co-‐existing	  contradiction.	  In	  them	  we	  

are	  confronted	  with	  a	  figure	  that	  both	  is	  and	  is-‐not:	  one	  that	  is,	  at	  best,	  inherently	  

incompatible	  and	  at	  worst	  contradictory.	  We	  know	  the	  figure	  does	  not	  alter,	  but	  even	  when	  

we	  are	  aware	  and	  have	  seen	  both	  images,	  at	  any	  given	  time	  we	  can	  perceive	  it	  as	  only	  one	  or	  

the	  other.	  The	  potential	  perceptions	  exist	  simultaneously,	  but	  even	  knowing	  that,	  one	  is	  

always	  disguised	  or	  obscured	  by	  the	  other.	  The	  contradiction	  that	  is	  the	  duck/rabbit	  co-‐exists	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159	  	   Bell	  is	  quoting	  from	  Hine,	  ‘In	  the	  Kingdom	  of	  Culture:	  Black	  Women	  and	  the	  Intersection	  of	  Race,	  Gender	  
and	  Class,’	  in	  Lure	  and	  Loathing:	  Essays	  on	  Race,	  Identity,	  and	  The	  Ambivalence	  of	  Assimilation,	  p.	  338.	  
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by	  virtue	  of	  a	  concealment	  resembling	  Du	  Bois’	  veiling,	  but	  it	  is	  also	  a	  denial	  

reminiscent	  of	  pre-‐Hegelian	  attempts	  to	  deal	  with	  contradiction	  –	  the	  two	  cannot	  be	  seen	  

simultaneously	  because	  they	  are	  contradictory.	  Bull	  explains	  this	  is	  an	  issue	  of	  perception:	  

Seeing	  the	  duck-‐rabbit	  as	  a	  duck	  hides	  the	  rabbit	  not	  because	  the	  rabbit	  
becomes	  insensible	  –	  in	  seeing	  the	  duck	  you	  are	  necessarily	  sensing	  all	  that	  is	  to	  
be	  sensed	  of	  the	  rabbit	  –	  but	  because	  the	  rabbit	  becomes	  imperceptible.	  (p.	  22)	  

Bull	  describes	  these	  alternating	  perceptions	  using	  Ludwig	  Wittgenstein’s	  idea	  of	  

‘continuous	  aspect-‐perception’.160 	  This	  is	  relevant	  to	  Bull’s	  argument	  and	  my	  own,	  for	  it	  

explains	  how	  perception	  shifts	  in	  relation	  to	  expectations,	  both	  personal	  and	  cultural.	  Using	  

the	  example	  of	  the	  alternating	  image	  with	  two	  different	  and	  incompatible	  perceptions,	  

Wittgenstein	  describes	  the	  differing	  perceptions	  thus:	  the	  experience	  of	  seeing	  things	  literally	  

–	  in	  other	  words	  what	  you	  expect	  to	  see	  –	  is	  described	  as	  ‘continuous	  aspect-‐perception’;	  the	  

process	  of	  discovering	  the	  second	  perception	  –	  the	  duck	  where	  previously	  we	  had	  seen	  only	  

the	  rabbit	  –	  is	  described	  as	  ‘aspect-‐dawning’;	  and	  the	  failure	  to	  see	  the	  duck	  even	  when	  told	  it	  

is	  there	  is	  to	  be	  ‘aspect-‐blind’.	  Continuous	  aspect-‐perception	  both	  precedes	  aspect	  dawning	  

and	  can	  continue	  thereafter	  as	  a	  common-‐sense	  modus	  operandi,	  capable	  of	  reflecting	  both	  

previous	  personal	  experience	  and	  social	  mores.	  We	  do	  not	  spend	  our	  time	  endlessly	  oscillating	  

between	  duck	  and	  rabbit,	  but	  tend	  to	  settle	  on	  one	  or	  the	  other	  for	  our	  casual	  glance,	  seeing	  

the	  hidden	  only	  when	  prompted.	  These	  instinctive	  choices	  can	  be,	  and	  usually	  are,	  culturally	  

determined.	  Moreover	  (as	  a	  prelude	  to	  arguments	  I	  develop	  later	  in	  relation	  to	  Williams’	  later	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  	   Wittgenstein,	  Philosophical	  Investigations,	  pp.	  166-‐178.	  
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plays)	  continuous	  aspect-‐perception	  can	  slide	  into	  uncritical	  assumption.	  The	  

intellectual	  and	  artistic	  challenge	  here	  is	  to	  prompt	  and	  reawaken	  the	  process	  of	  ‘aspect-‐

dawning’	  –	  to	  move	  from	  conventional	  perspectives	  and	  attitudes	  (Wittgenstein’s	  continuous	  

aspect-‐perception)	  to	  a	  more	  radical	  and	  different	  set	  of	  perspectives	  and	  attitudes	  

(Wittgenstein’s	  aspect-‐dawning).	  Aspect-‐dawning	  and	  aspect-‐perception	  might	  therefore	  be	  

seen	  respectively	  as	  the	  challenges	  to	  and	  the	  expressions	  of	  the	  extant	  cultural	  matrix	  that	  is	  

Raymond	  Williams’	  ‘structure	  of	  feeling’.	  Aspect-‐perception	  represents	  the	  conventions	  and	  

assumptions	  of	  the	  established	  ‘structure	  of	  feeling’,	  whilst	  aspect-‐dawning	  indicates	  the	  new	  

thinking	  that	  challenges	  that	  established	  order	  and	  heralds	  the	  formation	  of	  a	  new	  structure	  of	  

feeling.	  Aspect-‐blindness	  is	  the	  failure	  to	  see	  changes	  for	  what	  they	  are	  or	  appreciate	  their	  

cultural	  significance.	  	  In	  this	  light,	  the	  limitations	  of	  Bigsby’s	  criticism	  of	  Williams’	  plays	  might	  

be	  seen	  as	  an	  instance	  of	  aspect-‐blindness:	  a	  failure	  to	  see	  anything	  other	  in	  Williams’	  

homosexuality	  than	  that	  which	  the	  dominant	  culture	  defined	  and	  expected.	  Bigsby,	  like	  

others,	  was	  too	  deeply	  embedded	  in	  the	  cultural	  values	  of	  the	  then	  current,	  but	  fading,	  

structure	  of	  feeling,	  to	  recognise	  the	  radical	  nature	  of	  Williams’	  artistic	  challenge.	  Conversely,	  

the	  importance	  of	  Savran’s	  critique	  lies	  in	  his	  radical	  view	  of	  the	  relation	  of	  Williams’	  sexuality	  

to	  his	  writing:	  this	  is	  an	  expression	  of	  aspect-‐dawning	  and	  cultural	  change.	  

These	  changes	  are	  distinguished	  not	  by	  redefining	  or	  changing	  the	  object	  of	  

perception,	  but	  by	  the	  nature	  of	  the	  response	  to	  it,	  and	  are	  profound,	  if	  often	  subtle,	  

expressions	  of	  shifting	  cultural	  mores.	  It	  is	  my	  view	  that	  the	  shift	  in	  perception	  –	  in	  how	  an	  
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individual	  sees	  the	  world	  –	  is	  the	  great	  driver	  of	  artistic	  creativity.	  In	  

aspect-‐dawning	  the	  response	  is	  intuitive,	  in	  the	  aspect-‐blind	  the	  response	  is	  mechanically	  

interpretive.	  

The	  dawning	  of	  the	  rabbit-‐aspect	  does	  not	  involve	  examining	  the	  drawing	  as	  if	  it	  
were	  a	  blueprint	  and	  interpreting	  the	  arrangement	  of	  lines	  as	  a	  representation	  
of	  a	  rabbit;	  it	  rather	  involves	  a	  new	  response	  which	  suggests	  that	  the	  figure	  has	  
somehow	  altered	  its	  properties.	  Aspect-‐dawning	  is	  not	  a	  matter	  of	  
reclassification,	  but	  of	  direct	  apprehension	  of	  something	  that	  did	  not	  appear	  to	  
be	  there	  before.	  (Bull,	  p.	  187)	  

Aspect-‐dawning	  is	  the	  sudden,	  sometimes	  tentative,	  and	  intuitive	  perception	  of	  

something	  that	  was	  always	  there	  but	  formerly	  unperceived.	  The	  aspect-‐blind	  struggle	  to	  see	  

the	  alternative	  image,	  even	  when	  they	  know	  it	  is	  there,	  interpreting	  the	  lines	  as	  

representational,	  within	  the	  parameters	  of	  an	  established	  cultural	  frame	  of	  reference.	  One	  

final	  point	  about	  the	  duck/rabbit,	  which	  Bull	  makes	  less	  of	  than	  I	  do,	  and	  which	  relates	  to	  

earlier	  comments	  on	  Hegel:	  the	  dual	  image	  is	  inherently	  contradictory.	  Bull	  makes	  the	  point	  

that	  in	  seeing	  one	  image	  the	  other	  is	  inevitably	  disguised	  or	  hidden	  and	  that	  it	  is	  not	  possible	  

to	  see	  both	  simultaneously.	  But	  in	  addition	  to	  issues	  of	  perception,	  these	  images	  raise	  

ontological	  issues	  of	  co-‐existence.	  Here	  is	  the	  paradox	  of	  a	  compatible	  incompatibility.	  The	  

figure	  cannot	  be	  both	  duck	  and	  rabbit	  simultaneously,	  but	  it	  is	  –	  and	  not	  merely	  potentially	  so	  

–	  for	  two	  observers	  can	  view	  the	  figure	  simultaneously	  and	  each	  see	  a	  different,	  and	  exclusive	  

image.	  In	  this	  understanding	  of	  contradiction	  we	  have	  moved	  on	  from	  both	  Aristotle’s	  unity	  

with	  parts	  and	  Hegel’s	  continuity	  with	  potential	  for	  discreteness.	  The	  alternating	  figure	  makes	  
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extant	  the	  co-‐existing	  contradiction	  and	  I	  argue	  that	  this	  notion	  of	  co-‐existing	  

incompatibilities	  is	  expressed	  in	  the	  plasticity	  of	  Williams’	  characterisation	  and	  stagecraft.	  

Bull’s	  contribution	  to	  the	  debate	  on	  identity	  lies	  in	  his	  identification	  of	  the	  process	  of	  

emancipation	  as	  ‘the	  central	  experience	  of	  late	  modernity’.	  In	  Seeing	  Things	  Hidden	  he	  asks:	  

Why	  do	  we	  now	  see	  the	  world	  aspectivally	  rather	  than	  perspectivally,	  and	  
secondly,	  why	  should	  the	  shift	  to	  aspectival	  perception	  be	  accompanied	  by	  the	  
recognition	  that	  the	  aspects	  we	  see	  are	  so	  contradictory	  and	  manifold	  as	  to	  
hide	  one	  another?	  (p.	  249)161	  

Bull	  explicitly	  connects	  hiddenness	  with	  multiplicity	  and	  contradiction	  and	  goes	  on	  to	  link	  this	  

to	  the	  process	  of	  ‘soul-‐dawning’	  in	  Hegel’s	  master/slave	  dialectic:	  

This	  process	  of	  recognition	  can	  aptly	  be	  described	  as	  soul-‐dawning	  for	  two	  
reasons:	  first,	  it	  involves	  the	  slave’s	  seeing	  in	  himself	  and	  the	  master	  seeing	  in	  
the	  slave	  just	  that	  indefinable	  humanity	  that	  was	  previously	  supposed	  to	  be	  
absent;	  secondly,	  the	  way	  this	  happens	  has	  the	  peculiar	  quality	  of	  revelation,	  of	  
seeing	  something	  that	  was	  there	  all	  along	  and	  had	  inexplicably	  remained	  
unperceived,	  but	  is	  now	  impossible	  to	  miss	  […]	  Soul-‐dawning	  does	  not	  
transform	  a	  slave	  into	  something	  else	  so	  that	  it	  is	  no	  longer	  possible	  to	  see	  her	  
as	  a	  slave;	  rather	  it	  changes	  the	  way	  she	  is	  seen	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  allows	  her	  
to	  be	  seen	  as	  a	  person	  as	  well	  as	  a	  slave,	  and	  thus	  as	  an	  enslaved	  person.	  (p.	  
252)162	  

But	  the	  foundation	  of	  slavery	  rests	  in	  Aristotle’s	  thinking	  on	  the	  reduced,	  human	  status	  

of	  the	  slave	  and	  the	  impossibility	  of	  enslaving	  a	  ‘whole’	  person.	  This	  view	  of	  the	  soul	  as	  ‘whole’	  

or	  ‘reduced’	  is	  a	  precursor	  of	  the	  unified	  concept	  of	  identity	  in	  the	  philosophy	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161	  	   As	  Bull	  explains	  earlier	  in	  Seeing	  Things	  Hidden,	  to	  see	  something	  or	  someone	  perspectivally	  is	  to	  see	  
it/her	  as	  essentially	  alien,	  whereas	  to	  see	  something	  or	  someone	  aspectivally	  is	  to	  recognise	  similarities	  to	  
ourselves	  along	  side	  the	  alien	  aspects.	  
162	  	   This	  is	  a	  moot	  point.	  Even	  if	  it	  is	  impossible	  to	  miss,	  it	  is	  not	  impossible	  to	  ignore.	  
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Enlightenment	  and	  the	  work	  of	  Raymond	  Williams.	  Although	  this	  is	  presented	  as	  an	  

objective	  philosophical	  argument,	  from	  the	  perspective	  of	  the	  twenty-‐first	  century	  we	  can	  see	  

the	  influence	  of	  the	  cultural	  context,	  or	  structure	  of	  feeling.	  Aristotle’s	  arguments	  were	  

developed	  in	  a	  culture	  that	  saw	  the	  concepts	  of	  slave	  and	  person	  as	  incompatible.	  For	  the	  

concept	  of	  ‘enslaved	  person’	  to	  lose	  its	  contradictory	  quality,	  the	  concepts	  of	  both	  ‘slave’	  and	  

‘person’	  have	  to	  change;	  the	  slave	  is	  no	  longer	  alien	  and	  slavery	  becomes	  an	  imposed	  process	  

rather	  than	  an	  inherent	  nature.	  These	  are	  profound	  changes	  and	  they	  underlie	  Du	  Bois’	  notion	  

of	  double	  consciousness.	  Where	  earlier	  we	  had	  the	  necessary	  obscuring	  of	  incompatible	  

perceptions	  and	  the	  paradox	  of	  being	  and	  not-‐being,	  in	  Du	  Bois’	  veiling	  of	  the	  soul	  the	  

hiddenness	  masks	  the	  irreconcilable	  internalised	  conflict	  of	  free	  American	  and	  enslaved	  Negro.	  

Even	  if	  we	  assume	  that	  emancipation	  delivers	  what	  it	  promises,	  Du	  Bois’	  contention	  that	  the	  

conflict	  persists	  beyond	  political	  emancipation	  is	  based	  on	  the	  persistence	  and	  pervasiveness	  

of	  cultural	  forces.	  But	  there	  is	  no	  reason	  to	  suppose	  that	  the	  process	  eloquently	  described	  by	  

Du	  Bois	  occurs	  only	  in	  the	  emancipation	  of	  slaves,	  as	  Bull	  recognises:	  

Hegel’s	  master–slave	  dialectic	  has	  been	  recognised	  not	  only	  as	  an	  illuminating	  
description	  of	  the	  emancipation	  from	  slavery,	  but	  also	  a	  narrative	  applicable	  to	  
emancipations	  of	  class	  (Marx),	  gender	  (Beauvoir)	  and	  race	  (Fanon)	  […]	  This	  is	  
due	  in	  large	  measure	  to	  the	  paradigmatic	  nature	  of	  the	  narrative	  of	  slavery	  and	  
emancipation	  within	  western	  society.	  The	  emancipation	  of	  slaves	  has	  long	  been	  
recognised	  as	  the	  first	  in	  a	  sequence	  of	  emancipations	  in	  which	  identification	  
with	  and	  acknowledgement	  of	  the	  members	  of	  other	  classes,	  genders,	  races,	  
ages	  and	  species	  has,	  to	  varying	  degrees,	  led	  to	  their	  conceptual,	  social	  and	  
legal	  recognition	  on	  terms	  of	  equality	  with	  those	  who	  were	  previously	  their	  
masters.	  It	  would	  not	  be	  an	  exaggeration	  to	  claim	  that	  such	  emancipations	  have	  
been	  the	  central	  experience	  of	  late	  modernity,	  for	  the	  vast	  majority	  of	  people	  
who	  live	  in	  contemporary	  society	  enjoy	  whatever	  legal	  and	  social	  status	  they	  
have	  as	  a	  direct	  result	  of	  them.	  The	  texts	  of	  Aristotle,	  Hegel	  and	  Du	  Bois	  may	  
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therefore	  be	  taken	  not	  just	  as	  an	  account	  of	  slavery	  and	  
emancipation,	  but	  also	  as	  a	  potentially	  illuminating	  account	  of	  one	  of	  the	  crucial	  
dynamics	  of	  modernity.	  (pp.	  248-‐49)	  

The	  key	  element	  in	  the	  emancipatory	  process	  is	  not	  the	  issue	  of	  physical	  freedom,	  but	  

the	  transition	  from	  an	  identity	  imposed	  by	  a	  dominant	  culture	  to	  one	  that	  is	  self-‐defined.	  After	  

emancipation,	  the	  Negro	  slave	  did	  not	  become	  a	  free	  American	  like	  a	  white	  American:	  the	  

process	  of	  self-‐definition	  demanded	  an	  incorporation	  of	  the	  Negro’s	  blackness	  –	  a	  process	  

which	  is	  marked	  by	  the	  changes	  in	  terminology	  from	  ‘nigger’	  through	  ‘Negro’	  to	  ‘black’	  to	  

‘African-‐American’.	  It	  is	  implicit	  in	  Bull’s	  argument	  that	  veiling	  forms	  a	  part	  of	  the	  process	  of	  

the	  many	  emancipations	  of	  the	  twentieth	  century	  –	  whether	  racial,	  sexual	  or	  gender	  based.	  

Issues	  of	  oppression,	  resistance	  and	  suffering	  vary	  considerably,	  but	  it	  is	  my	  argument	  that	  at	  

the	  core	  of	  all	  these	  emancipation	  and	  liberation	  movements	  is	  a	  similar	  struggle	  to	  develop	  

and	  establish	  a	  self-‐defined	  identity	  free	  of	  the	  influences	  of	  the	  dominant	  culture,	  and	  that	  

this	  struggle	  affects	  the	  nature	  of	  identity	  itself.	  

Although	  the	  emancipation	  of	  Negro	  slaves	  necessitated	  an	  organised	  political	  

movement	  –	  because	  of	  its	  economic	  and	  political	  implications	  –	  the	  process	  can	  be	  a	  more	  

individual	  one.	  Bull’s	  description	  of	  soul-‐dawning	  –	  the	  recognition	  of	  self	  in	  others	  and	  others	  

in	  self	  –	  implies	  mutual	  participation,	  but	  individual	  soul-‐dawning	  is	  not	  inherently	  illogical.	  

Just	  as	  seeing	  the	  duck	  can	  be	  a	  lonely	  experience,	  so	  too	  can	  the	  recognition	  of	  a	  common	  

humanity.	  Bull	  focuses	  on	  emancipation	  as	  a	  social	  and	  political	  process	  played	  out	  on	  the	  

large	  canvas	  of	  history,	  but	  the	  political	  movements	  of	  the	  late	  1960s	  (in	  particular	  the	  

Women’s	  Movement	  and	  Gay	  Liberation)	  widened	  the	  definition	  of	  political	  to	  include	  the	  
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personal	  and	  were	  distinctive	  in	  their	  assertion	  that	  the	  political	  could	  exist	  outside	  

established	  political	  structures,	  and	  issues	  of	  personal	  emancipation,	  acknowledgement	  and	  

integrity	  entered	  the	  political	  vocabulary.	  These	  political	  movements	  acknowledged	  the	  

personal	  self-‐awareness,	  or	  soul-‐dawning,	  that	  often	  precedes	  social	  or	  political	  emancipation	  

and	  placed	  previously	  ignored	  issues	  on	  the	  political	  agenda.	  The	  full	  import	  of	  these	  

‘personal’	  issues	  was	  not	  necessarily	  appreciated	  at	  that	  point,	  but	  their	  acknowledgement	  as	  

politically	  relevant	  was	  innovative.	  By	  giving	  these	  issues	  political	  status	  the	  1960s	  movements	  

were	  instrumental	  in	  what	  Bull	  describes	  as	  ‘coming	  into	  hiding’.	  Bull’s	  term	  ‘coming	  into	  

hiding’	  describes	  the	  process	  that	  occurs	  when	  we	  become	  aware	  of	  a	  new	  aspect	  of	  

something	  which	  remains	  concealed	  or	  disguised	  –	  in	  Wittgensteinian	  terms,	  what	  could	  be	  

described	  as	  ‘partial	  aspect-‐dawning’.	  In	  the	  duck/rabbit	  figure,	  it	  is	  the	  awareness	  of	  an	  

obscured	  second	  figure	  when	  seeing	  the	  rabbit,	  but	  without	  seeing	  the	  duck:	  	  we	  know	  a	  

second	  figure	  exists,	  but	  cannot	  see	  it.	  The	  significance	  of	  the	  unspecified	  awareness	  that	  Bull	  

exposes	  here	  is	  that	  even	  this	  partial	  aspect-‐dawning	  acknowledges	  existence	  where	  existence	  

was	  previously	  denied.	  Bull’s	  argument	  is	  that	  something	  can	  only	  be	  hidden	  if	  we	  know	  it	  

exists	  and	  that	  therefore	  for	  something	  to	  be	  hidden	  is	  in	  itself	  an	  acknowledgement	  of	  its	  

existence.	  For	  previously	  unacknowledged	  entities	  or	  states	  to	  become	  hidden	  is	  not	  a	  process	  

of	  ‘going	  into	  hiding’	  with	  its	  reductive	  negative	  implications,	  but	  rather	  a	  process	  of	  entering	  a	  

more	  positive	  state	  of	  acknowledgement,	  of	  ‘coming	  into	  hiding’	  from	  the	  deeper	  darkness	  of	  

unacknowledged	  existence.	  Bull	  relates	  his	  process	  of	  ‘coming	  into	  hiding’	  to	  that	  of	  

emancipation.	  
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Bull’s	  argument	  broadens	  the	  notion	  of	  enslavement	  to	  encompass	  those	  

individuals	  caught	  in	  the	  alienating	  definitions	  of	  a	  dominant	  and	  intrinsically	  hostile	  culture.	  

Bull	  relates	  this	  to	  contemporary	  Western	  societies	  and,	  referring	  to	  the	  research	  of	  Charles	  

Lemert,	  he	  identifies	  African-‐Americans,	  women,	  homosexuals	  and	  other	  ‘minority’	  groups	  as	  

more	  likely	  to	  experience	  the	  conflicted	  multiple	  identity	  of	  Du	  Bois’	  double	  consciousness,	  

while	  identifying	  the	  white	  heterosexual	  male	  as	  having	  the	  greatest	  chance	  of	  having	  a	  strong	  

sense	  of	  undifferentiated	  self.	  Members	  of	  the	  dominant	  group	  in	  a	  society	  –	  in	  this	  case	  white	  

heterosexual	  males	  in	  a	  patriarchal	  society	  –	  are	  most	  likely	  to	  see	  themselves	  as	  what	  the	  

culture	  defines	  and	  is	  universally	  perceived	  as	  normal	  and	  human.	  The	  ‘Other’	  groups	  will	  

perceive	  themselves	  in	  the	  lower	  status	  defined	  and	  assigned	  to	  them	  by	  the	  dominant	  

culture.	  Subsequently,	  as	  aspect	  and	  then	  soul-‐dawning	  occurs,	  they	  will	  ‘come	  into	  hiding’	  as	  

they	  begin	  to	  be	  self-‐defined,	  but	  incompatibly	  divided.	  If	  we	  equate	  this	  process	  to	  

homosexuality	  and	  women’s	  liberation,	  the	  personal	  recognition	  of	  repressed	  sexuality,	  social	  

repression	  and	  prescription	  becomes	  a	  ‘coming	  into	  hiding’.	  Even	  when	  social	  repression	  and	  

prescription	  continue,	  the	  acknowledgement	  of	  previously	  denied	  sexuality	  is	  a	  step	  towards	  

emancipation	  and	  an	  implicit	  recognition	  of	  repressive	  social	  and	  cultural	  forces.	  	  

From	  this	  perspective	  Blanche’s	  promiscuity	  in	  A	  Streetcar	  named	  Desire	  becomes	  

more	  than	  the	  mere	  working	  out	  of	  an	  individual	  sexual	  neurosis:	  it	  is	  transformed	  into	  a	  self-‐

awareness	  that	  struggles,	  and	  fails,	  to	  find	  socially	  	  acceptable	  expression.	  Blanche’s	  opening	  

words	  encapsulate	  the	  tensions	  of	  her	  position:	  ‘They	  told	  me	  to	  take	  a	  streetcar	  named	  

Desire,	  and	  then	  transfer	  to	  one	  called	  Cemeteries	  and	  ride	  six	  blocks	  and	  get	  off	  at	  –	  Elysian	  
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Fields!‘163	  Here	  the	  juxtaposition	  of	  desire,	  death	  and	  mythologised	  virtue	  are	  

situated	  in	  the	  cultural	  prescriptiveness	  of	  ‘they	  told	  me’.	  	  In	  this	  first	  scene	  Blanche	  is	  ‘daintily	  

dressed	  in	  a	  white	  suit	  with	  a	  fluffy	  bodice,	  necklace	  and	  ear-‐rings	  of	  pearl,	  white	  gloves	  and	  

hat’	  (p.	  245),	  but	  as	  the	  play	  progresses	  Blanche’s	  relationship	  with	  light/white	  and	  the	  purity	  

it	  symbolises	  becomes	  ambivalent.	  When	  Mitch	  finally	  confronts	  her,	  tearing	  the	  paper	  from	  

the	  lantern	  that	  Blanche	  has	  shaded,	  she	  is	  dressed	  in	  a	  scarlet	  satin	  robe	  and	  her	  fear	  of	  being	  

seen	  in	  the	  light	  is	  evident.	  However	  the	  moment	  of	  physical	  exposure	  is	  matched	  by	  Blanche’s	  

statement	  of	  her	  personal	  dilemma:	  

I	  don’t	  want	  realism.	  I	  want	  magic!	  [Mitch	  laughs]	  Yes,	  yes,	  magic!	  I	  try	  to	  give	  
that	  to	  people.	  I	  misrepresent	  things	  to	  them.	  I	  don’t	  tell	  the	  truth,	  I	  tell	  what	  
ought	  to	  be	  the	  truth.	  And	  if	  that	  is	  sinful,	  then	  let	  me	  be	  damned	  for	  it!	  –	  Don’t	  
turn	  the	  light	  on!	  (p.	  385)	  

	  ‘Magic’	  is	  Blanche’s	  attempt	  at	  veiling:	  in	  her	  lies	  and	  deceit	  she	  attempts	  to	  reconcile	  

the	  conflicting	  pressures	  of	  passion	  and	  purity;	  of	  giving	  people	  what	  they	  want	  and	  fulfilling	  

her	  own	  desires.	  Her	  articulation	  of	  her	  dilemma	  can	  be	  seen	  as	  Blanche’s	  tentative	  self-‐

defined	  identity	  ‘come	  into	  hiding’.	  The	  symbolism	  of	  shaded	  lights	  and	  veiled	  interiors	  is	  not	  

the	  covering	  veneer	  of	  neurosis,	  but	  a	  reflection	  of	  the	  veiling	  that	  marks	  Blanche’s	  embryonic	  

but	  doomed	  emancipation.	  	  

After	  ‘coming	  into	  hiding’	  Bull	  argues	  that	  identity	  moves	  into	  the	  stage	  of	  ’living	  in	  

hiding’.	  This	  involves	  managing	  the	  ‘multiple	  self’	  that	  characterises	  modernity.	  Bull’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  	   Williams,	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  in	  TTW,	  Volume	  1,	  p.	  246.	  Subsequent	  references	  will	  be	  given	  in	  the	  
text.	  All	  references	  to	  Williams’	  plays	  are	  to	  this	  edition	  unless	  otherwise	  stated.	  
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arguments	  here,	  though	  complex	  and	  fascinating,	  range	  beyond	  the	  area	  of	  my	  

immediate	  concerns	  as	  he	  explores	  the	  politics	  of	  recognition	  and	  how	  these	  issues	  affect	  

multiculturalism	  and	  social	  and	  political	  structures.	  	  The	  crucial	  issue	  for	  my	  argument	  lies	  in	  

the	  problem	  of	  recognising	  the	  multiplicity	  implicit	  in	  the	  veiling	  and	  hiddenness	  of	  identity,	  

and	  whether	  that	  can	  be	  accommodated	  within	  the	  unified	  self	  of	  the	  liberal	  tradition.	  Du	  Bois	  

and	  Bull	  expose	  the	  multiple	  conflicted	  self	  produced	  by	  emancipation	  and	  Bull	  argues	  for	  the	  

personal	  realisation	  that	  follows	  as	  a	  consequence	  to	  be	  seen	  as	  an	  expression	  of	  modernity.	  

The	  implications	  of	  this	  extend	  beyond	  the	  internalised	  hidden	  conflicts	  of	  the	  individual	  to	  

create	  a	  ‘tension	  between	  the	  single,	  unspecified	  self	  of	  the	  liberal	  humanist	  tradition	  and	  the	  

specific	  identities	  of	  those	  that	  tradition	  has	  sought	  to	  recognise’	  (p.	  272)	  –	  the	  liberal	  desire	  

to	  recognise	  the	  emancipated	  self/selves	  is	  at	  odds	  with	  the	  liberal	  notion	  of	  a	  unified	  self.	  	  

This	  is	  no	  insignificant	  conflict	  of	  interests	  and	  ideas,	  for	  as	  Bull	  points	  out	  it	  leads,	  I	  suggest	  

inevitably,	  to	  a	  subtler	  repression:	  

The	  affirmation	  of	  the	  single	  unified	  self	  against	  the	  multiplication	  arising	  from	  
the	  emancipation	  of	  modernity	  can	  have	  […]	  the	  openly	  reactionary	  purpose	  of	  
negating	  their	  effect	  and	  cancelling	  the	  recognition	  of	  selves	  emerging	  from	  
multiple	  forms	  of	  enslavement.	  (p.	  	  271)	  

The	  emancipatory	  process	  that	  Bull	  argues	  defines	  modernity	  is	  incompatible	  with	  

liberal	  notions	  of	  unity,	  and	  by	  implication,	  established	  concepts	  of	  unity	  are	  challenged	  by	  

modernity	  itself.	  I	  am	  not	  here	  suggesting	  a	  nihilistic	  fragmentation	  or	  disintegration	  of	  

identity	  that	  characterises	  some	  aspects	  of	  postmodernism	  in	  this	  challenge	  to	  unified	  

concepts.	  Rather,	  I	  am	  suggesting	  that	  a	  crucial	  aspect	  of	  modernity	  is	  the	  acceptance	  of	  a	  
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multiple,	  mutating	  but	  cohesive	  identity	  and	  that	  this	  is	  expressed	  in	  Williams’	  

experimental	  drama.	  

In	  this	  chapter	  I	  have	  discussed	  the	  development	  of	  identity	  from	  its	  Aristotelian	  roots	  

of	  unity	  to	  Bull’s	  notion	  of	  multiplicity.	  In	  Aristotle	  we	  saw	  a	  unified	  identity	  that	  rested	  on	  

hierarchical	  notions	  and	  a	  belief	  in	  unity	  as	  the	  desirable	  state.	  In	  Hegel	  we	  saw	  the	  

rehabilitation	  and	  incorporation	  of	  contradiction	  and	  the	  finding	  of	  self	  within	  the	  process	  of	  

alienation.	  Du	  Bois’	  description	  of	  double	  consciousness	  empowered	  the	  veiled	  and	  alienated	  

identity	  with	  a	  particular	  insight.	  Bull	  developed	  the	  notion	  of	  co-‐existing	  contradiction	  and	  

related	  Du	  Bois’	  post-‐emancipation	  duality	  beyond	  the	  issue	  of	  slavery.	  By	  placing	  that	  duality	  

within	  a	  contemporary	  context,	  Bull	  suggests	  a	  redefinition	  of	  post-‐modern	  fragmented	  

identity	  as	  a	  cohesive	  but	  multiple	  entity.	  
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Chapter	  8	  	  

Considering	  Identity:	  A	  Re-‐reading	  of	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  
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Williams’	  reputation	  as	  a	  realistic	  dramatist	  set	  the	  context	  for	  the	  first	  

performances	  of	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  and	  at	  the	  time	  it	  was	  welcomed	  as	  a	  new	  kind	  of	  

realistic	  play.	  Contemporary	  critics	  saw	  ‘traditional’	  dramatic	  realism	  in	  the	  domestic	  setting,	  

its	  focus	  on	  the	  family	  and	  in	  recognisable	  characters	  whose	  future	  was	  being	  shaped	  by	  their	  

past.	  But	  the	  rawness	  of	  the	  sexual	  content	  and	  the	  play’s	  introspective	  psychology	  –	  so	  

disliked	  by	  Raymond	  Williams	  –	  marked	  Streetcar	  out	  as	  a	  departure	  from	  earlier	  ‘realistic’	  

plays.	  It	  is	  still	  seen,	  and	  performed,	  as	  a	  prime	  example	  of	  ‘realistic’	  drama,	  but	  this	  view	  

misses	  significant	  elements	  in	  the	  play,	  and	  obscures	  Streetcar’s	  place	  in	  Williams’	  dramaturgy.	  

A	  realistic	  interpretation	  of	  Streetcar	  throws	  up	  a	  web	  of	  contradictions	  that	  are	  not	  

readily	  resolved:	  there	  is	  an	  interplay	  of	  contradiction	  that	  transcends	  conventional	  notions	  of	  

reality.164	  Others	  see	  an	  interplay	  of	  contradictions	  in	  Streetcar:	  in	  Philip	  Kolin’s	  collection	  of	  

essays	  on	  Streetcar,	  a	  number	  of	  contributors	  identify	  contradictory	  elements	  in	  the	  play.165	  In	  

this	  chapter	  I	  consider	  the	  dualities	  identified	  in	  these	  essays	  before	  developing	  my	  argument	  

through	  a	  close	  reading	  that	  re-‐assesses	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  placing	  it	  at	  the	  beginning	  

of	  a	  trajectory	  of	  dramatic	  and	  stylistic	  development	  that	  constitutes	  an	  extended	  examination	  

of	  the	  nature	  of	  (post)modern	  identity.	  In	  his	  introduction	  to	  Confronting	  Tennessee	  Williams,	  

Kolin	  refers	  to	  contradictions	  in	  Williams’	  characters	  –	  ‘revealing	  what	  we	  want	  concealed	  and	  

concealing	  what	  we	  want	  revealed’	  –	  exposing	  notions	  of	  both	  contradiction	  and	  hiddenness	  

(p.	  1).	  Kolin	  refers	  to	  the	  changing	  analysis	  of	  Blanche	  and	  Stanley:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164	  	   Much	  of	  the	  argument	  and	  material	  in	  this	  chapter	  first	  appeared	  in	  my	  Masters	  dissertation:	  Tyrrell,	  
‘”Catching	  The	  Bird”:	  Hiddenness,	  Duality	  and	  Resistance	  in	  The	  Theatre	  of	  Tennessee	  Williams’,	  but	  I	  have	  
significantly	  enlarged	  and	  developed	  the	  scope	  of	  that	  early	  work	  here.	  
165	  	   Kolin,	  Confronting	  Tennessee	  Williams’	  A	  Streetcar	  Named	  Desire:	  Essays	  in	  Critical	  Pluralism.	  
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The	  dichotomies	  that	  have	  frozen	  Blanche	  and	  Stanley	  in	  critical	  
inquiries	  for	  years	  are	  being	  dislocated	  […]	  though	  Williams	  offers	  dualities,	  he	  
‘makes	  his	  thematic	  point	  that	  to	  fragment	  or	  dissociate	  human	  experience	  by	  
seeing	  it	  as	  mutually	  exclusive,	  either/or	  series	  of	  options,	  rather	  than	  to	  regard	  
it	  from	  an	  integrative,	  both/and	  perspective	  is	  one	  of	  our	  greatest	  sins,	  
debilitating	  both	  to	  the	  individual	  and	  to	  society’.166	  

Kolin	  is	  drawing	  attention	  to	  the	  complexity	  of	  Williams’	  characterisation,	  its	  deliberate	  

rejection	  of	  the	  either/or	  analysis	  of	  identity	  and	  the	  pathologising	  of	  fragmented	  identity.	  

Though	  Kolin	  does	  not	  articulate	  it,	  this	  implicitly	  rejects	  the	  notion	  of	  unity	  (rooted	  in	  

Western	  humanism	  from	  Aristotle	  through	  to	  the	  Enlightenment)	  as	  a	  formal,	  moral	  and	  

psychological	  ‘good’.	  Several	  of	  the	  contributors	  to	  Confronting	  Tennessee	  Williams	  identify	  

contradictions	  within	  characters	  and	  dramatic	  form	  that	  are	  unresolved	  in	  the	  play	  and	  forced	  

to	  remain	  in	  a	  dramatic	  tension	  –	  in	  an	  inherently	  unstable	  co-‐existence.	  These	  often	  involve	  

an	  element	  of	  crossover	  between	  characters,	  destabilising	  and	  challenging	  accepted	  notions	  of	  

unity.	  William	  Kleb’s	  analysis	  of	  the	  rape	  scene	  discloses	  the	  sexual	  similarities	  between	  

Blanche	  and	  Stanley	  that	  cut	  across	  the	  obvious	  binary	  polarisation:	  

She	  reconstitutes	  Stanley’s	  paternalism	  as	  a	  kind	  of	  domestic	  tyranny	  where	  
rape	  and	  adultery	  are	  male	  prerogatives.	  The	  rape	  scene	  demonstrates	  this	  
process	  at	  work:	  Ironically,	  just	  as	  Stanley	  (defender	  of	  the	  Same)	  pins	  down	  
Blanche	  (proliferating	  Other)	  as	  a	  controllable	  sign	  for	  sexual	  lunacy,	  she	  pins	  
him	  down	  as	  a	  sexual	  outlaw.	  She	  implants	  her	  otherness	  in	  him.167	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166	  	   Kolin,	  ‘Reflections	  on/of	  A	  Streetcar	  Named	  Desire’,	  p.	  5.	  Kolin	  is	  quoting	  from	  Adler,	  A	  Streetcar	  Named	  
Desire:	  The	  Moth	  and	  The	  Lantern.	  
167	  	   Kleb,	  ‘Marginalia:	  Streetcar,	  Williams	  and	  Foucault’,	  p.	  40.	  
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Kleb	  sees	  Williams’	  dramatic	  project	  to	  ‘relocate	  the	  Other	  within	  man’s	  

own	  nature,	  within	  the	  Same’,	  identifying	  an	  inherent	  and	  inescapable	  contradiction	  within	  

the	  identities	  of	  Williams’	  characters	  (p.	  41).	  Laura	  and	  Edward	  Morrow	  apply	  chaos	  theory	  to	  

Streetcar,	  identifying	  conflict	  and	  contradiction	  not	  only	  in	  the	  characters	  of	  Blanche	  and	  

Stanley	  but	  in	  the	  structure	  of	  the	  play	  itself.	  They	  comment	  on	  the	  difficulty	  in	  ‘distinguishing	  

the	  protagonist	  from	  the	  antagonist,	  identifying	  the	  play’s	  generic	  form,	  discerning	  what	  

Williams	  intended	  by	  a	  conclusion	  in	  which	  nothing	  is	  concluded’.168	  They	  argue	  that	  Williams’	  

scholarship	  needs	  to	  take	  account	  of	  such	  contradictions:	  that	  it	  ‘demands	  a	  methodology	  that	  

recognizes	  and	  accounts	  for	  the	  interpenetration	  of	  order	  and	  disorder’	  (p.	  59).	  Laurilyn	  J.	  

Harris	  describes	  the	  internal	  contradictions	  within	  Blanche	  who	  she	  describes	  as	  ‘fragmented,	  

unable	  to	  […]	  amputate	  self	  from	  self	  and	  compartmentalize	  the	  incompatible	  segments	  of	  her	  

life’.169	  It	  is	  not	  just	  Blanche’s	  life	  that	  is	  riven	  with	  incompatibilities:	  Blanche	  herself	  is	  

contradictory	  and	  Harris’	  description	  of	  her	  efforts	  to	  ‘compartmentalize’	  incompatible	  

segments	  of	  her	  experience	  recognises	  the	  duality	  of	  Blanche’s	  identity	  and	  that	  this	  

fragmentation	  sets	  Blanche	  apart.	  Here,	  Harris	  echoes	  aspects	  of	  Du	  Bois’	  theory	  of	  veiling	  and	  

she	  describes	  this	  as	  akin	  to	  schizophrenia,	  placing	  it	  within	  the	  paradigmatic	  framework	  that	  

sees	  unity	  as	  the	  good	  –	  a	  paradigm	  that	  I	  argue	  Williams’	  drama	  fundamentally	  challenges:	  

She	  cannot	  reconcile	  her	  two	  self	  images:	  the	  aristocratic	  lady	  from	  Belle	  Reve	  
and	  the	  whore	  from	  the	  Flamingo	  Hotel.	  She	  is	  denied	  a	  sense	  of	  wholeness	  ‘in	  
a	  world	  where	  other	  people	  have	  managed	  to	  achieve	  coherence’.	  	  (p.	  93)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  	   Morrow	  and	  Morrow,	  ‘The	  Ontological	  Potentialities	  of	  Antichaos	  and	  Adaptation	  in	  A	  Streetcar	  Named	  
Desire’,	  p.	  59.	  
169	  	   Harris,	  ‘Perceptual	  Conflict	  and	  the	  Perversion	  of	  Creativity	  in	  A	  Streetcar	  Named	  Desire’,	  p.	  91.	  
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Like	  Harris,	  Kenneth	  Holditch	  recognises	  the	  duality	  of	  Blanche’s	  character,	  

seeing	  it	  as	  responsible	  for	  her	  final	  betrayal	  and	  incarceration:	  

Blanche	  is	  ambivalent	  and	  exists	  on	  two	  levels;	  she	  is	  at	  once	  the	  romantic	  and	  
the	  passionate	  female	  and	  the	  inevitable	  conflict	  between	  the	  two	  elements	  
leads	  to	  her	  defeat.170	  

This	  implicitly	  pathologises	  the	  contradiction,	  internalising	  the	  cause	  of	  Blanche’s	  

duality	  as	  a	  sickness	  –	  a	  mental	  instability.	  This	  pathologising	  of	  the	  contradictory	  duality	  of	  

Blanche	  again	  rests	  on	  a	  belief	  in	  the	  unified	  identity	  as	  good	  –	  as	  wholesome.	  Harris	  also	  

questions	  the	  realism	  of	  the	  play	  in	  describing	  the	  conflict	  in	  the	  play	  as	  ‘not	  between	  fantasy	  

and	  reality,	  but	  between	  two	  radically	  different	  perceptions	  of	  reality’	  (p.	  85).	  This	  is	  an	  anti-‐

realistic	  critique	  in	  its	  rejection	  of	  a	  stable	  reality	  and	  the	  contest	  of	  fantasy	  versus	  reality	  that	  

has	  historically	  characterised	  criticism	  of	  Streetcar.	  Harris	  depicts	  these	  ‘radically	  different	  

perceptions’	  locked	  in	  a	  relentless	  struggle	  for	  supremacy,	  not	  as	  different	  but	  coexistent	  

perspectives:	  	  

The	  central	  issue	  of	  the	  play	  thus	  revolves	  around	  the	  question	  of	  whose	  
perceptions,	  whose	  reality,	  will	  prevail	  and	  be	  accepted	  by	  the	  other,	  more	  
malleable	  characters	  as	  authentic.	  (p.	  86)	  

This	  moves	  her	  critique	  closer	  to	  a	  binary	  analysis	  than	  a	  reading	  that	  sees	  the	  complex	  

duality	  as	  coexistent.	  Though	  Harris	  initially	  embraces	  a	  destabilised,	  mutable,	  notion	  of	  

reality,	  she	  ultimately	  looks	  to	  a	  resolution	  of	  the	  competing	  realities	  where	  one	  triumphs	  over	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170	  	   Holditch,	  ‘The	  Broken	  World:	  Romanticism,	  Realism,	  Naturalism	  in	  A	  Streetcar	  Named	  Desire’,	  p.	  159.	  
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the	  other.	  The	  successful	  perspective	  survives	  and	  achieves	  authenticity	  by	  

convincing	  other	  characters	  that	  it	  is	  the	  ‘real’	  reality.	  Harris	  is	  implicitly	  seeking	  a	  unified	  

reality	  –	  ultimately	  for	  her,	  only	  reality	  can	  survive;	  only	  one	  can	  be	  ‘real’.	  These	  analyses	  see	  

the	  contradictions	  and	  dualities	  in	  Streetcar,	  but	  for	  the	  most	  part	  ultimately	  require	  

resolution	  to	  the	  series	  of	  oppositions	  identified:	  a	  resolution	  that,	  as	  critics	  recognise,	  

Williams	  refuses	  to	  supply.	  Kolin	  argues	  that	  the	  normal	  binary	  assessment	  of	  the	  conflict	  

between	  Blanche	  and	  Stanley	  needs	  to	  be	  replaced	  by	  a	  subtler	  analysis	  of	  the	  internalised	  

conflict	  within	  these	  characters	  (Confronting	  Streetcar,	  p.	  5),	  an	  analysis	  that	  in	  my	  view	  is	  

achieved	  by	  examining	  their	  names.	  	  

In	  Williams’	  choice	  of	  characters’	  names	  we	  see	  a	  significance	  beyond	  simple	  naming:	  	  

from	  the	  obviously	  symbolic	  –	  Val	  Xavier	  (Battle	  of	  Angels,	  later	  re-‐worked	  as	  Orpheus	  

Descending)	  and	  Flora	  Goforth	  (The	  Milk	  Train	  Doesn’t	  Stop	  Here	  Anymore)	  to	  the	  overtly	  anti-‐

realist	  One	  and	  Two	  (I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow)	  –	  the	  process	  of	  naming	  is	  clearly	  a	  serious	  

and	  deliberate	  one.	  In	  Streetcar	  Williams	  draws	  our	  attention	  to	  naming	  when	  Blanche	  

explains	  her	  name	  –	  ‘It	  means	  woods	  and	  Blanche	  means	  white,	  so	  the	  two	  together	  mean	  

white	  woods’.171	  This	  encourages	  us	  to	  look	  at	  the	  meaning	  of	  her	  name,	  but	  also	  the	  

juxtaposition	  of	  the	  elements	  within	  it	  –	  ‘together	  they	  mean	  white	  woods’.	  Her	  name	  has	  to	  

be	  seen	  in	  the	  context	  of	  the	  opposition	  of	  light	  and	  dark	  that	  is	  a	  constant	  reference	  in	  the	  

play.	  Kazan	  saw	  Blanche	  and	  Stanley	  as	  relatively	  simple	  protagonists	  in	  a	  metaphysical	  

contest	  of	  light	  and	  dark:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  	   Williams,	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  p.	  299.	  
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[It	  is]	  a	  message	  from	  the	  dark	  interior.	  This	  little,	  twisted,	  pathetic,	  
confused	  bit	  of	  light	  and	  culture	  puts	  out	  a	  cry.	  It	  is	  snuffed	  out	  by	  the	  crude	  
forces	  of	  violence,	  insensibility	  and	  vulgarity	  which	  exist	  in	  our	  South	  –	  and	  this	  
cry	  is	  the	  play.172	  

But	  Blanche	  is	  Blanche	  of	  the	  woods	  and	  however	  white	  the	  woods	  are,	  they	  remain	  a	  

place	  of	  darkness	  and	  shadows,	  of	  secrecy	  and	  hidden	  things.	  The	  South	  that	  Blanche	  

represents	  is	  not	  merely	  one	  of	  Southern	  gentility:	  it	  carries	  the	  dark	  shadow	  of	  race	  and	  

racism.	  Blanche’s	  surname	  –	  DuBois	  –	  links	  her	  to	  W.E.B	  Du	  Bois	  (the	  African-‐American	  

philosopher	  discussed	  earlier)	  putting	  emancipation	  and	  blackness	  at	  the	  heart	  of	  the	  

repressive	  Southern	  white	  aristocracy	  that	  Blanche	  represents.	  Her	  role	  as	  a	  plantation	  owner	  

at	  Belle	  Reve	  places	  her	  as	  an	  expropriator	  and	  beneficiary	  of	  black	  labour	  –	  the	  foundation	  of	  

the	  now	  dissipated	  family	  wealth	  –	  and	  encodes	  her,	  in	  the	  same	  way	  that	  Faulkner’s	  

characters	  are	  encoded,	  as	  racially	  black.173	  More	  importantly	  in	  both	  these	  authors,	  this	  

encoding	  echoes	  the	  Hegelian	  analysis	  of	  the	  master/slave	  relationship.	  This	  encoding	  as	  Other	  

within	  her	  plantation	  owner	  identity	  is	  compounded	  by	  her	  sexual	  Otherness	  as	  predatory	  

transgressor	  within	  her	  identity	  as	  Southern	  Belle.	  Even	  at	  this	  early	  point	  in	  the	  play,	  Williams	  

has	  alerted	  us	  to	  hidden	  layers	  of	  identity	  in	  Blanche:	  her	  first	  name	  is	  a	  complex	  of	  ideas	  –	  

embodying	  notions	  of	  both	  light	  and	  fear	  (blanching)	  –	  and	  the	  contradictions	  in	  Blanche’s	  

name	  are	  not	  solely	  those	  of	  white	  versus	  woods,	  for	  the	  fear	  embodied	  in	  ‘Blanche(ing)’	  is	  

accommodated	  in	  the	  secrecy	  of	  the	  woods.	  	  But	  Blanche’s	  complexity	  is	  not	  self-‐contained:	  

the	  dark/light	  opposition	  that	  is	  represented	  by	  Stanley	  and	  herself	  indicates	  a	  complex	  web	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

172	  	   Williams,	  A	  Streetcar	  Named	  Desire.	  Typescript	  dated	  5	  April	  1947	  in	  Humanities	  Research	  Center,	  
University	  of	  Texas	  at	  Austin,	  quoted	  in	  Bigsby,	  Twentieth	  Century	  American	  Drama,	  p.	  63.	  
173	  	  See	  Richard	  Godden,	  Fictions	  of	  Labour:	  William	  Faulkner	  and	  the	  South’s	  Long	  Revolution.	  
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similarities	  and	  disparities	  that	  span	  their	  characterisation.	  If	  we	  take	  up	  Williams’	  

implicit	  invitation	  to	  examine	  his	  characters’	  naming,	  Stanley	  too	  reveals	  contradictions.	  

Stanley	  is	  commonly	  associated	  with	  uncomplicated	  no-‐nonsense	  strength	  –	  the	  name	  means	  

a	  ‘stony	  meadow’	  –	  and	  Kowalski	  is	  derived	  from	  kowal,	  Polish	  for	  a	  blacksmith.174	  But	  whilst	  

the	  dark	  industrialisation	  of	  ‘blacksmith’	  and	  the	  harshness	  of	  ‘stony’	  contrasts	  with	  Blanche’s	  

fearful	  gentility,	  there	  is	  a	  crossover	  contrast	  between	  Blanche’s	  woods	  and	  Stanley’s	  

meadows.	  Here	  it	  is	  Stanley	  who	  basks	  in	  the	  rural	  openness	  and	  light	  of	  the	  meadow	  whilst	  

Blanche	  lurks	  in	  the	  darkness	  of	  her	  woods	  –	  the	  association	  of	  light	  and	  dark	  are	  reversed,	  but	  

not	  in	  a	  denial	  of	  the	  earlier	  associations:	  instead,	  they	  become	  a	  further	  dimension	  which	  lays	  

difference	  and	  similarity	  side	  by	  side.	  Moreover,	  Stanley	  is	  also	  encoded	  as	  black	  by	  Blanche’s	  

description	  of	  him	  as	  an	  ‘ape’	  and	  by	  his	  Polishness	  as	  ethnically	  Other.	  The	  cross	  currents	  that	  

are	  buried	  in	  the	  naming	  indicate	  a	  complexity	  of	  contradiction:	  the	  white	  and	  black	  of	  

Blanche	  and	  Kowalski	  are	  in	  classic	  opposition,	  but	  the	  DuBois/Stanley	  contrast	  is	  undermined	  

by	  the	  association	  of	  ‘woods’	  with	  ‘dark’	  and	  ‘meadows’	  with	  daylight.	  The	  black/white	  

contrasts	  are	  further	  compromised	  by	  the	  bucolic	  affinity	  of	  ‘woods’	  and	  ‘meadows’.	  What	  

was	  ostensibly	  a	  simple	  character	  contrast	  shifts	  and	  black	  is	  shown	  to	  be	  also	  white,	  just	  as	  

white	  is	  revealed	  as	  also	  black	  and	  then,	  in	  an	  additional	  twist,	  these	  shifts	  turn	  out	  to	  have	  a	  

generic	  affinity.	  The	  black/white	  contrast	  is	  further	  countered	  by	  Stanley’s	  action	  of	  bringing	  

Blanche’s	  dark	  secrets	  to	  light.	  Blanche’s	  dead	  husband,	  Allan	  Gray,	  amalgamates	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174	  	   ‘Stanley	  ‘	  as	  ‘stony	  meadow’:	  see	  Eric	  Partridge	  Name	  This	  Child.	  	  Kowalski	  –	  derived	  from	  kowal	  –	  
blacksmith	  from	  The	  Great	  Polish/English	  Dictionary,	  ed.	  Jan	  Stanislawski.	  

	  



	  

	  

208	  

black/white	  contrast	  between	  Blanche	  and	  Stanley	  in	  his	  name	  and	  in	  his	  sexuality:	  

the	  woman	  who	  loves	  men	  and	  the	  man	  who	  loves	  women	  becomes	  the	  man	  who	  loves	  men.	  

This	  amalgamation	  of	  the	  black/white	  conflict	  is	  not	  an	  accommodation	  that	  allows	  co-‐

existence	  and	  fails	  in	  its	  attempt	  at	  resolution,	  ending	  in	  the	  annihilation	  of	  Gray’s	  suicide.	  

The	  internal	  contradictions	  in	  Williams’	  characters’	  identities	  form	  a	  web	  of	  similarity	  –	  

itself	  a	  contradictory	  process	  –	  between	  characters	  in	  conflict.	  Contradiction	  is	  not	  limited	  to	  

an	  internalised	  pathology,	  but	  characterises	  the	  external	  conflict	  between	  Blanche	  and	  

Stanley.	  The	  internally	  contradictory	  characteristics	  become	  the	  similarities	  that	  unite	  those	  in	  

conflict.	  Contradiction	  therefore	  becomes	  similarity	  and	  introduces	  a	  metatheatrical	  

dimension:	  the	  dramatic	  structure	  of	  Blanche	  and	  Stanley’s	  conflict	  is	  itself	  contradictory,	  

undermining	  and	  destabilising	  attempts	  to	  rationalise	  the	  play’s	  dramatic	  conflict	  in	  

conventional	  terms.	  The	  contradictions	  of	  Blanche	  and	  Stanley’s	  names	  are	  the	  most	  

important	  in	  the	  play,	  but	  similar	  conflicts	  exist	  in	  other	  names.	  Stella	  –	  ‘Stella!	  Stella	  for	  

Star!’(p.	  251)	  –	  was,	  as	  Stella	  DuBois,	  star	  of	  the	  woods,	  an	  image	  containing	  light	  in	  rural	  

simplicity,	  the	  dark	  references	  of	  the	  wood	  we	  see	  in	  Blanche,	  and	  light	  against	  a	  dark	  sky.	  This	  

latter	  image	  is	  both	  a	  symbol	  of	  hope	  for	  Blanche	  as	  the	  world	  of	  Belle	  Reve	  disintegrates,	  and	  

a	  reminder	  of	  Stella’s	  relationship	  with	  Stanley.	  Stella	  has	  abandoned	  the	  darkness	  of	  the	  

wood	  to	  become	  the	  blacksmith’s	  star,	  exchanging	  a	  rural	  identity	  for	  an	  industrial	  one,	  where	  

the	  contradiction	  of	  light	  and	  dark	  persists.	  This	  is	  played	  out	  in	  the	  conflict	  between	  loyalty	  to	  

her	  sister	  and	  love	  for	  her	  husband.	  This	  conflict	  of	  loyalties	  is,	  I	  argue,	  better	  understood	  as	  

Stella’s	  struggle	  to	  hide	  the	  truth	  from	  herself,	  to	  accommodate	  the	  contradiction	  of	  the	  rape	  
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and	  the	  need	  to	  believe	  in	  Stanley:	  to	  accommodate	  this	  conflict	  of	  light	  and	  dark	  

demands	  an	  exercise	  in	  hiddenness,	  a	  veil	  between	  truth	  and	  desire.	  Finally,	  Shep	  Huntleigh,	  

Blanche’s	  potential	  rescuer,	  is	  also	  an	  ambivalent	  character.	  He	  never	  appears	  in	  the	  play	  and	  

there	  is	  an	  uncertainty	  about	  him	  –	  Stella	  does	  not	  remember	  him	  –	  and	  it	  is	  a	  moot	  point	  as	  

to	  whether	  he	  exists	  or	  is	  merely	  a	  figment	  of	  Blanche’s	  imagination.	  Whether	  fact	  or	  fantasy,	  

the	  name	  embodies	  both	  protector	  –	  Shep(herd)	  –	  and	  predator	  –	  Hunt(leigh)175.	  ‘Leigh’	  

further	  links	  to	  Stanley	  through	  the	  similar	  sounding	  ‘ley’	  and	  ‘lea’,	  yet	  another	  form	  of	  open	  

meadow.	  If	  he	  is	  Blanche’s	  fantasy,	  the	  level	  of	  contradiction	  is	  compounded,	  for	  then	  Blanche	  

herself	  is	  casting	  her	  rescuer	  as	  a	  contradiction,	  and	  becomes	  someone	  who	  actively	  embraces	  

contradiction,	  in	  others	  as	  well	  as	  herself.	  This	  view	  also	  recasts	  her	  final	  actions	  in	  a	  new	  light,	  

enabling	  us	  to	  see	  her	  eventual	  acquiescent	  departure,	  not	  as	  a	  retreat	  from	  reality,	  but	  as	  an	  

acceptance	  of	  the	  duality	  of	  the	  doctor’s	  role	  as	  both	  her	  incarcerator	  and	  her	  protector.	  

The	  dramatic	  tension	  that	  centres	  around	  the	  relationship	  between	  Blanche	  and	  

Stanley,	  who	  are	  so	  culturally	  and	  temperamentally	  different	  to	  the	  point	  of	  being	  

anathematic,	  also	  demonstrates	  duality	  and	  contradiction,	  but	  beyond	  the	  obvious	  contrasts	  

there	  are	  tensions	  that	  are	  more	  subtle	  and	  more	  complex	  than	  a	  simple	  juxtaposition	  of	  

cultures.	  Blanche	  is	  predominantly	  associated	  with	  white	  and	  light	  throughout	  the	  play	  and	  

the	  stage	  directions	  in	  the	  first	  scene	  describe	  Blanche’s	  arrival	  at	  Elysian	  Fields,	  establishing	  

her	  character	  in	  terms	  of	  the	  delicacy	  and	  vulnerability	  associated	  with	  the	  innocence	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175	  	   I	  am	  indebted	  to	  Lionel	  Kelly	  who	  mentions	  this	  contrast	  in	  his	  essay	  ‘The	  White	  Goddess,	  Ethnicity,	  and	  
the	  Politics	  of	  Desire’,	  p.	  129.	  
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white/light.	  This	  is	  represented	  in	  her	  white	  clothing,	  but	  Williams	  introduces	  at	  

this	  early	  point	  the	  conflicting	  harshness	  of	  light’s	  glare:	  

She	  is	  daintily	  dressed	  in	  a	  white	  suit	  and	  fluffy	  bodice,	  necklace	  and	  ear-‐rings	  
of	  pearl,	  white	  gloves	  and	  hat	  [...]	  Her	  delicate	  beauty	  must	  avoid	  a	  strong	  light.	  
There	  is	  something	  about	  her	  uncertain	  manner,	  as	  well	  as	  her	  white	  clothes,	  
that	  suggests	  a	  moth.	  (p.	  117)	  

Blanche’s	  ‘moth-‐like’	  quality,	  moreover,	  hints	  at	  the	  tragic	  relationship	  of	  ‘white’	  

(Blanche)	  to	  ‘light’,	  establishing	  the	  similarity	  and	  difference	  between	  them.	  In	  this	  simile,	  

Stanley’s	  sexuality	  becomes	  the	  light	  to	  which	  Blanche	  is	  drawn,	  an	  allusion	  that	  further	  

destabilises	  any	  simple	  equation	  of	  light/dark	  to	  innocence/power	  or	  good/evil.	  Blanche	  

arrives	  at	  Elysian	  Fields	  wearing	  a	  white	  suit	  and	  gloves,	  the	  radio	  she	  turns	  on	  to	  annoy	  

Stanley	  during	  the	  poker	  game	  is	  white,	  she	  wears	  ‘a	  somewhat	  soiled	  and	  crumpled	  white	  

satin	  evening	  gown’	  in	  the	  ‘rape’	  scene,	  and	  only	  the	  Doctor’s	  intervention	  prevents	  Matron	  

restraining	  her	  in	  the	  white	  straitjacket	  as	  she	  is	  taken	  to	  the	  asylum.	  The	  degradation	  of	  

‘white’	  in	  Blanche’s	  clothing	  pursues	  a	  clear	  trajectory	  through	  the	  play	  and	  ostensibly	  

represents	  the	  loss	  of	  innocence	  and	  illusion.	  The	  complexity	  of	  both	  Blanche	  and	  Stanley’s	  

black	  and	  whiteness,	  however,	  militates	  against	  such	  a	  straightforward	  reading	  and	  instead	  we	  

realise	  it	  is	  another	  example	  of	  shifting,	  mutating	  values.	  A	  similar	  complexity	  is	  evident	  in	  

Blanche’s	  (white’s)	  relationship	  to	  light.	  She	  presents	  visually	  as	  a	  symbol	  of	  light	  and	  delicacy	  

in	  her	  whiteness,	  but	  fears	  light’s	  harsh	  scrutiny	  that	  would	  penetrate	  her	  hiddenness:	  ‘turn	  

that	  over-‐light	  off!	  Turn	  it	  off!	  I	  won’t	  be	  looked	  at	  in	  this	  merciless	  glare!’	  (p.	  120).	  Yet	  her	  

fear	  does	  not	  prevent	  Blanche’s	  manipulation	  of	  the	  lighting	  to	  present	  herself	  as	  she	  wishes	  
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to	  be	  seen:	  during	  the	  poker	  game	  she	  disingenuously	  stands	  silhouetted	  by	  the	  

bedroom	  light	  as	  she	  tries	  to	  attract	  Mitch’s	  attention,	  and	  when	  Stella	  protests,	  Blanche	  

moves,	  only	  to	  move	  back	  into	  the	  light	  as	  Stella	  leaves.	  She	  later	  masks	  the	  light	  in	  a	  paper	  

lantern,	  making	  the	  light	  complicit	  in	  her	  deceit	  of	  Mitch,	  reversing	  the	  traditional	  relationship	  

of	  light	  with	  truth	  and	  innocence.	  Later	  Mitch	  destroys	  the	  lantern	  and	  Stanley	  uses	  it	  to	  taunt	  

her	  after	  her	  history	  is	  revealed.	  But	  again,	  this	  is	  no	  simple	  inversion	  of	  a	  clichéd	  symbol:	  we	  

are	  meant	  to	  see	  this	  as	  yet	  another	  aspect	  of	  light’s	  symbolism,	  co-‐existing	  with	  its	  more	  

traditional	  references.	  Williams’	  stage	  directions	  are	  renowned	  for	  being	  exceptionally	  

detailed	  and	  specific,	  and	  in	  Streetcar	  the	  stage	  directions	  continually	  shift	  the	  reference	  to	  

light	  and	  maintain	  its	  complex	  symbolism	  in	  the	  play.	  	  

The	  initial	  straightforward	  characterisation	  of	  Stanley	  is	  similarly	  compromised	  by	  later	  

events.	  He	  is	  introduced	  it	  is	  as	  a	  strongly	  male,	  not	  to	  say	  macho,	  character	  in	  the	  company	  of	  

his	  bowling,	  poker-‐playing	  buddies.	  The	  three	  men	  –	  Stanley,	  Mitch	  and	  Steve	  –	  pay	  scant	  

attention	  to	  their	  women	  as	  they	  plan	  an	  evening	  session	  of	  poker.	  Stanley	  is	  clearly	  the	  

dominant	  male	  in	  the	  group,	  ultimately	  determining	  the	  terms	  on	  which	  they	  all	  meet:	  

Steve:	  Hey	  we	  playin’	  poker	  tomorrow?	   	   	   	   	  	  	  	  

Stanley:	  Sure	  –	  at	  Mitch’s.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Mitch:	  No	  –	  not	  at	  my	  place.	  My	  mother’s	  still	  sick	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Stanley:	  Okay,	  at	  my	  place	  […]	  But	  you	  bring	  the	  beer!	  (pp.	  263-‐4)	  

The	  following	  stage	  directions	  confirm	  his	  quintessential	  maleness:	  
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He	  is	  of	  medium	  height,	  about	  five	  eight	  or	  nine,	  and	  strongly	  
compactly	  built.	  Animal	  joy	  in	  his	  being	  is	  implicit	  in	  all	  his	  movements	  and	  
attitudes.	  Since	  earliest	  manhood	  the	  center	  of	  his	  life	  has	  been	  pleasure	  with	  
women,	  the	  giving	  and	  taking	  of	  it,	  not	  with	  weak	  indulgence,	  dependently,	  but	  
with	  the	  power	  and	  pride	  of	  a	  richly	  feathered	  male	  bird	  among	  hens	  […]	  the	  
gaudy	  seed-‐bearer.	  He	  sizes	  women	  up	  with	  a	  glance,	  with	  sexual	  
classifications,	  crude	  images	  flashing	  into	  his	  mind	  and	  determining	  the	  way	  he	  
smiles	  at	  them.	  (pp.	  264-‐5)	  

The	  dialogue	  with	  Blanche	  that	  follows	  confirms	  Stanley’s	  confident	  sexuality	  and	  set	  the	  

terms	  of	  the	  relationship	  with	  Blanche:	  

Stanley:	  Where	  you	  from	  Blanche?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Blanche:	  Why,	  I	  –	  live	  in	  Laurel.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Stanley:	  In	  Laurel	  huh?	  Oh,	  yeah,	  in	  Laurel,	  that’s	  right.	  Not	  in	  my	  territory.	  
Liquor	  goes	  fast	  in	  hot	  weather.	  [He	  holds	  the	  bottle	  to	  the	  light	  to	  observe	  its	  
depletion]	  Have	  a	  shot.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Blanche:	  No,	  I	  –	  rarely	  touch	  it.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Stanley:	  Some	  people	  rarely	  touch	  it,	  but	  it	  touches	  them	  often.	  (p.	  266)	  

This	  exchange	  sets	  Stanley’s	  directness	  against	  Blanche’s	  hesitancy	  and	  establishes	  the	  

balance	  of	  power	  between	  them.	  While	  it	  clearly	  juxtaposes	  Stanley’s	  strength	  and	  Blanche’s	  

vulnerability,	  Stanley’s	  final	  comment	  presages	  his	  exposure	  of	  Blanche	  in	  his	  ability	  to	  reveal	  

what	  she	  tries	  to	  keep	  hidden.	  The	  balance	  of	  power	  established	  at	  the	  outset	  is	  confirmed	  by	  

both	  later	  in	  the	  play	  when	  Blanche	  says	  of	  Stanley,	  ‘The	  first	  time	  I	  laid	  eyes	  on	  him,	  I	  thought	  

to	  myself,	  that	  man	  is	  my	  executioner!’	  (p.	  351),	  and	  when	  Stanley	  says	  in	  the	  rape	  scene,	  

‘We’ve	  had	  this	  date	  with	  each	  other	  from	  the	  beginning’	  (p.	  402).	  Williams	  opposes	  Blanche’s	  

old	  southern	  gentility	  to	  Stanley’s	  crude	  modernity,	  her	  fragility	  to	  his	  brutality,	  and	  her	  
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manipulative	  deception	  to	  his	  ruthless	  dissection.	  But	  underneath	  these	  opposing	  

characterisations	  Williams	  has	  woven	  a	  web	  of	  contradictions,	  designed	  to	  destabilise	  the	  

comfortable	  simplicity	  of	  either/or	  distinctions,	  depicting	  instead	  the	  contradictory	  complexity	  

that	  inherent	  in	  Williams’	  view	  of	  the	  world.	  

If	  we	  re-‐examine	  the	  characters	  in	  Streetcar	  in	  the	  light	  of	  Bull’s	  work	  on	  hiddenness	  

using	  his	  analysis	  of	  aspect-‐dawning	  and	  ‘coming	  into	  hiding’,	  Williams’	  insistence	  on	  

undermining	  the	  simple	  binarisms	  of	  more	  traditional	  critiques	  assumes	  a	  new	  significance.	  

Aspect-‐dawning	  –	  the	  process	  of	  becoming	  aware	  of	  an	  aspect	  or	  perspective	  on	  something	  of	  

which	  we	  were	  previously	  oblivious	  –	  is	  at	  the	  heart	  of	  Williams’	  characters’	  fluidity	  and	  

contradictions.	  Williams	  continually	  upsets	  notions	  of	  unified	  normality	  by	  confronting	  us	  with	  

inherent	  conflicts	  so	  that	  Blanche	  and	  Stanley	  defy	  simple	  categorisation.	  They	  are	  multi-‐

aspected:	  Stanley	  is	  both	  brutal	  and	  caring:	  

Stanley:	  When	  we	  first	  met,	  me	  and	  you,	  you	  thought	  I	  was	  common.	  How	  right	  
you	  was	  baby.	  I	  was	  common	  as	  dirt.	  You	  showed	  me	  the	  snapshot	  of	  the	  place	  
with	  the	  columns.	  I	  pulled	  you	  down	  off	  them	  columns	  and	  how	  you	  loved	  it,	  
having	  them	  coloured	  lights	  going!	  And	  wasn’t	  we	  happy	  together,	  wasn’t	  it	  all	  
okay	  till	  she	  showed	  here?	  …	  And	  wasn’t	  we	  happy	  together?	  Wasn’t	  it	  all	  okay?	  
Till	  she	  showed	  here.	  Hoity-‐toity,	  describing	  me	  as	  an	  ape.	  (He	  notices	  the	  
change	  in	  Stella)	  Hey	  what	  is	  it	  Stell?	  (He	  crosses	  to	  her.)176	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Stella:	  (quietly):	  Take	  me	  to	  the	  hospital.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
He	  is	  with	  her	  now,	  supporting	  her	  with	  his	  arm,	  murmuring	  indistinguishably	  as	  
they	  go	  outside.	  (p.	  378.)	  

Similarly	  Blanche	  is	  both	  vulnerable	  and	  predatory:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176	  	   Stella,	  who	  we	  realise	  is	  in	  the	  early	  stages	  of	  labour	  is	  described	  in	  the	  stage	  directions	  as	  having	  a	  ‘blind	  
look	  and	  a	  listening	  expression’	  (p.	  377).	  	  
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Mitch:	  Didn’t	  you	  stay	  at	  a	  hotel	  called	  the	  Flamingo?	   	  	  	  	  
Blanche:	  Flamingo?	  No!	  Tarantula	  was	  the	  name	  of	  it!	  I	  stayed	  at	  a	  hotel	  called	  
The	  Tarantula	  Arms!	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Mitch:	  (stupidly)	  Tarantula?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Blanche:	  Yes	  a	  big	  spider!	  That’s	  where	  I	  brought	  my	  victims	  …	  Yes	  I	  had	  many	  
intimacies	  with	  strangers.	  After	  the	  death	  of	  Allan	  –	  intimacies	  with	  strangers	  
was	  all	  I	  seemed	  able	  to	  fill	  my	  empty	  heart	  with	  …	  I	  think	  it	  was	  panic,	  just	  
panic,	  that	  drove	  me	  from	  one	  to	  another,	  hunting	  for	  some	  protection.	  (p.	  386)	  

In	  these	  passages	  we	  see	  yet	  further	  coding	  of	  both	  characters	  as	  black:	  Stanley	  is	  

associated	  with	  ‘dirt’	  and	  the	  race-‐inflected	  (not	  to	  say	  racist)	  images	  –	  ‘colour’,	  ‘ape’	  –	  whilst	  

Blanche	  is	  associated	  with	  the	  (black)	  tarantula.	  In	  addition	  to	  the	  cross	  currents	  of	  

black/white	  symbolism	  discussed	  earlier,	  more	  obvious	  descriptions	  are	  subject	  to	  

oppositions:	  Stanley’s	  attempts	  to	  resurrect	  the	  sexual	  fantasy	  of	  his	  relationship	  with	  Stella	  in	  

‘the	  coloured	  lights’	  and	  his	  genuine	  concern	  and	  love	  for	  her	  compromises	  the	  view	  of	  him	  as	  

realist/rapist;	  while	  Blanche’s	  violation	  of	  Stanley’s	  domestic	  space	  and	  his	  relationship	  with	  

Stella,	  and	  her	  manipulative	  relationship	  with	  Mitch	  similarly	  compromise	  her	  image	  as	  

vulnerable	  fantasist.	  By	  refusing	  to	  stabilise	  his	  characters	  as	  ‘fantasist’	  or	  ‘realist’,	  ‘violator’	  or	  

‘violated’,	  ‘victim’	  or	  aggressor’,	  ‘good’	  or	  ‘evil’,	  Williams	  does	  more	  than	  demonstrate	  that	  

people	  are	  complex.	  In	  this	  process	  of	  destabilisation	  Williams	  is	  suggesting	  more	  than	  the	  

difficulty	  of	  establishing	  what	  Blanche	  or	  Stanley	  really	  are:	  he	  is	  demonstrating	  that	  they	  are	  

all	  these	  things.	  In	  the	  cross	  currents	  that	  undermine	  the	  black/white	  dichotomy,	  he	  is	  not	  

describing	  Stanley	  and	  Blanche	  in	  shades	  of	  grey,	  but	  making	  clear	  that	  black	  is	  white	  and	  

white	  is	  black	  –	  just	  as	  Du	  Bois’	  emancipated	  ‘Negro’	  is	  both	  free	  American	  and	  African	  slave,	  is	  

both	  culturally	  ‘white’	  and	  ‘black’.	  This	  is	  not	  a	  denial	  of	  the	  initial	  perception,	  but	  a	  shift	  to	  a	  
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new	  perspective,	  displaying	  something	  previously	  unseen	  and	  a	  conflicting	  aspect	  

of	  what	  was	  formerly	  seen.	  	  

Though	  it	  is	  possible	  to	  dismiss	  Blanche	  as	  melodramatic	  and	  self-‐indulgent	  and	  to	  

recast	  Stanley	  as	  a	  gentle	  giant,	  Williams’	  complex	  narrative	  of	  the	  play	  denies	  such	  a	  

comfortable	  analysis:	  Stanley	  rapes	  his	  sister-‐in-‐law	  and	  Blanche	  builds	  an	  alternative	  ‘fantasy’	  

world	  which	  relies	  on	  manipulating	  ‘the	  kindness	  of	  strangers’;	  Stanley’s	  reasserted	  brutality	  

obscures	  his	  tenderness	  to	  Stella,	  but	  we	  remain	  aware	  of	  it.	  The	  uncertainty	  of	  these	  

paradoxical	  juxtapositions	  persists,	  reinforced	  by	  Stanley’s	  rape	  of	  Blanche,	  and	  the	  image	  of	  a	  

‘caring’	  Stanley	  becomes	  unclear	  and	  elusive.	  The	  awareness	  of	  hidden	  characteristics	  doesn’t	  

soften	  the	  initial	  perception:	  instead	  it	  takes	  on	  a	  new	  and	  heightened	  contrast.	  Aspect-‐

dawning	  in	  Williams’	  theatre	  does	  not	  resolve	  conflict	  but	  sharpens	  our	  awareness	  of	  

contradiction.	  The	  process	  is	  not	  comfortable,	  nor	  is	  it	  meant	  to	  be.	  Williams	  wrote	  in	  a	  stage	  

direction	  in	  Cat	  on	  a	  Hot	  Tin	  Roof:	  ‘[The	  playwright]	  should	  steer	  […]	  away	  from	  “pat”	  

conclusions,	  facile	  definitions	  which	  may	  make	  a	  play	  just	  a	  play,	  not	  a	  snare	  for	  the	  truth	  of	  

human	  experience’.177	  	  

Through	  the	  Hegelian	  perspective	  of	  Du	  Bois	  and	  Bull,	  Blanche’s	  tragically	  conflicted	  

sexuality	  can	  be	  recognised	  as	  culturally	  determined	  rather	  than	  the	  classic	  ‘tragic’	  flaw	  typical	  

of	  the	  Western	  humanist	  tradition	  from	  Greek	  drama	  to	  twentieth-‐century	  realism.	  Williams	  

sets	  the	  cultural	  norm	  of	  ‘pure’	  Southern	  womanhood	  against	  Blanche’s	  repressed	  sexual	  

desire	  and	  this	  conflict	  produces	  her	  self-‐destructive	  promiscuity.	  Just	  as	  the	  American	  ‘Negro’	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177	   TTW,	  Volume	  3,	  p.	  115.	  



	  

	  

216	  

of	  Du	  Bois’	  analysis	  separates	  his	  American	  aspirations	  from	  his	  slave	  history,	  so	  

Blanche	  separates	  her	  culturally	  received	  notions	  of	  female	  purity	  from	  the	  reality	  of	  her	  

sexual	  desires.	  1950s	  homosexuals	  similarly	  separated	  their	  sexuality	  from	  the	  ‘normal’	  

aspirations	  and	  images	  of	  American	  masculinity.	  Neither	  the	  ‘Negro’	  nor	  Blanche	  nor	  the	  

homosexual	  can	  reconcile	  the	  conflicting	  aspirations	  and	  aspects	  of	  their	  dual	  identities.	  A	  

partial	  accommodation	  is	  achieved	  by	  veiling:	  when	  one	  aspect	  is	  seen	  and	  acknowledged,	  the	  

other	  is	  hidden	  behind	  the	  veil	  –	  veiling	  allows	  the	  Negro	  to	  espouse	  American	  notions	  of	  

equality	  despite	  his	  slave	  history.	  The	  veil	  of	  fantasy	  allows	  Blanche	  to	  uphold	  the	  Southern	  

virtues	  of	  female	  purity	  despite	  her	  sexual	  promiscuity.	  The	  veil	  separating	  homosexuality	  

from	  masculinity	  allows	  homosexuals	  to	  be	  American	  ‘men’	  despite	  their	  sexuality.	  The	  two	  

processes	  of	  veiling	  and	  aspect-‐dawning	  together	  produce	  an	  awareness	  of	  hiddenness	  and	  

with	  it	  an	  acknowledgement	  of	  the	  thing	  hidden.	  It	  allows,	  in	  Bull’s	  terms,	  a	  ‘coming	  into	  

hiding’	  of	  the	  veiled	  aspect:	  for	  Blanche,	  veiling	  allows	  her	  sexuality	  to	  ‘come	  into	  hiding’;	  for	  

Stanley,	  veiling	  allows	  his	  vulnerability	  and	  need	  for	  Stella	  to	  co-‐exist	  with	  his	  strutting	  

sexuality.178	  	  There	  is	  in	  Stanley	  a	  further	  veiling	  suggested	  by	  the	  homosocial	  context	  of	  his	  

poker	  nights	  and	  his	  clothing.	  He	  maintains	  the	  poker	  nights	  as	  exclusively	  male	  by	  excluding	  

Stella,	  Blanche	  and	  Eunice	  and	  by	  his	  attempts	  to	  ignore	  them	  when	  they	  interrupt	  the	  game:	  

Stella:	  Blanche	  and	  I	  took	  in	  a	  show.	  Blanche,	  this	  is	  Mr.	  Gonzales	  and	  Mr.	  
Hubbell.	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Blanche:	  Please	  don’t	  get	  up.	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Stanley:	  Nobody’s	  going	  to	  get	  up,	  so	  don’t	  be	  worried.	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	  	   It	  is	  important	  in	  this	  argument	  to	  maintain	  the	  distinction	  between	  acknowledgement	  and	  acceptance:	  
the	  former	  doesn’t	  necessarily	  imply	  the	  latter,	  but	  it	  is	  a	  necessary	  prelude	  to	  it.	  
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Stella:	  How	  much	  longer	  is	  this	  game	  going	  to	  continue?	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Stanley:	  Until	  we	  get	  ready	  to	  quit.	  (p.	  289-‐90)	  

His	  ‘brilliant	  silk	  pyjamas’,	  ‘red	  and	  green	  silk	  bowling	  shirt’	  and	  ‘clinging	  wet	  polka	  dot	  

drawers’	  introduce	  a	  camp	  quality	  through	  their	  references	  to	  homosexuality	  via	  the	  

associations	  of	  eastern	  exoticism	  and	  silk	  and	  the	  sexual	  explicitness	  of	  clinging	  underpants.	  

The	  silk	  bowling	  shirt	  ties	  Stanley’s	  homosocial	  context	  to	  these	  camp	  elements,	  thus	  

introducing	  a	  significant	  ambivalence	  about	  the	  focus	  of	  Stanley’s	  ‘maleness’.	  

Williams’	  desire	  to	  encapsulate	  ‘the	  truth	  of	  human	  experience’	  is	  irrevocably	  linked	  to	  

his	  idea	  that	  truth	  lay	  below	  the	  surface	  ‘reality’,	  and	  thus	  to	  the	  notion	  of	  ‘hiddenness’	  which	  

finds	  dramatic	  expression	  in	  Williams’	  staging,	  particularly	  in	  his	  lighting.	  The	  gauze	  screens	  of	  

The	  Glass	  Menagerie	  	  –	  which	  divided	  the	  dramatic	  space	  and	  the	  play’s	  action,	  partially	  

obscuring	  action	  in	  both	  time	  and	  space	  –	  are	  replaced	  in	  Streetcar	  by	  more	  subtle	  and	  less	  

obtrusive	  lighting	  and	  staging.	  The	  set	  for	  Streetcar	  enables	  both	  the	  exterior	  and	  interior	  

action	  to	  take	  place	  on	  the	  same	  set	  with	  the	  audience’s	  attention	  shifting	  with	  the	  changes	  in	  

lighting.	  The	  single,	  static	  set	  throws	  the	  contradictions	  within	  the	  action	  into	  sharp	  relief	  in	  a	  

way	  traditional	  changes	  of	  scene	  could	  not.	  Conventional	  scene	  changes	  move	  location	  and	  

time	  –	  removing	  the	  juxtaposition	  of	  contradictions	  by	  placing	  them	  in	  different	  times	  and	  

places	  –	  separating	  one	  from	  another	  and	  avoiding	  the	  crucial	  realisation	  of	  co-‐existence	  that	  

Williams	  exposes:	  containing	  the	  dramatic	  development	  within	  a	  single	  space	  forces	  us	  to	  

confront	  these	  contradictions	  whilst	  denying	  a	  conventional	  resolution.	  The	  single	  set	  

establishes	  a	  contrast	  of	  light	  and	  dark	  on	  stage	  that	  puts	  the	  interior	  and	  exterior	  scenes	  in	  a	  
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series	  of	  sequential	  oppositions.	  We	  see	  through	  the	  sets	  as	  the	  lighting	  changes,	  

but	  retain	  a	  sense	  of	  the	  other,	  now	  unseen.	  In	  the	  first	  scene	  Eunice	  shows	  Blanche	  into	  her	  

sister’s	  flat,	  described	  in	  the	  following	  stage	  direction:	  

She	  [Eunice]	  gets	  up	  and	  opens	  the	  downstairs	  door.	  A	  light	  goes	  on	  behind	  the	  
blind,	  turning	  it	  a	  light	  blue.	  Blanche	  slowly	  follows	  her	  into	  the	  downstairs	  flat.	  
The	  surrounding	  areas	  dim	  as	  the	  interior	  is	  lighted.	  Two	  rooms	  can	  be	  seen,	  
not	  too	  clearly	  defined.	  The	  one	  first	  entered	  is	  primarily	  a	  kitchen	  but	  contains	  
a	  folding	  bed	  to	  be	  used	  by	  Blanche.	  The	  room	  beyond	  this	  is	  a	  bedroom.	  Off	  
this	  room	  is	  a	  narrow	  door	  to	  a	  bathroom.	  (p.	  248)	  

These	  directions	  present	  a	  logistical	  dilemma	  to	  set	  designers;	  how	  can	  one	  get	  

everything	  on	  stage,	  achieve	  the	  necessary	  sight	  lines	  and	  visibility	  for	  the	  audience	  yet	  obey	  

the	  injunction	  to	  have	  things	  ‘not	  too	  clearly	  defined’?	  These	  are	  not	  insignificant	  problems	  

and	  but	  the	  set’s	  structure	  is	  doing	  more	  than	  create	  a	  location	  for	  the	  action.	  	  It	  enables	  light	  

to	  illuminate	  the	  physical,	  and	  the	  metaphysical	  –	  the	  light	  goes	  on	  ‘behind	  the	  blind,	  turning	  it	  

light	  blue’.	  ‘Behind	  the	  blind’	  suggests	  hiddenness	  –	  something	  obscured	  by	  a	  blind	  but	  also	  

revealing	  something	  to	  the	  previously	  unseeing.	  Moreover,	  the	  ‘light	  blue’	  refers	  back	  to	  the	  

lyrical	  blue	  of	  the	  opening	  stage	  direction:	  

The	  sky	  that	  shows	  around	  the	  dim,	  white	  building	  is	  a	  peculiarly	  tender	  blue,	  
almost	  turquoise,	  which	  invests	  the	  scene	  with	  a	  kind	  of	  lyricism,	  and	  gracefully	  
attenuates	  the	  atmosphere	  of	  decay.	  (p.	  243)	  

This	  lighting	  cross-‐reference	  introduces	  a	  subtle	  temporal	  cross-‐reference,	  suggesting	  

that	  the	  play	  may	  not	  follow	  a	  simple	  linear	  time	  structure,	  but	  in	  a	  subtler	  fashion	  than	  the	  
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memory	  structure	  of	  The	  Glass	  Menagerie,	  the	  past	  will	  inhabit	  the	  present,	  a	  

suggestion	  developed	  in	  Williams’	  use	  of	  music	  later	  in	  the	  play.	  	  

The	  innovative	  lighting	  techniques	  continue	  throughout	  the	  play	  and	  are	  a	  distinctive	  

feature	  of	  Williams’	  work	  more	  generally.	  They	  evoke	  a	  sense	  of	  hiddenness	  and	  exposure,	  

uncertainty	  and	  duality	  which	  challenge	  our	  inclination	  to	  interpret	  what	  we	  see	  in	  a	  literal	  or	  

unified	  way.	  Williams	  challenges	  the	  audience’s	  ‘continuous	  aspect-‐perception’	  –	  its	  habit	  of	  

seeing	  only	  what	  it	  expects	  to	  see.	  His	  use	  of	  scrims	  and	  lighting	  in	  particular	  enables	  him	  to	  

establish	  multiple	  perspectives	  on	  a	  single	  stage	  set.179	  We,	  the	  audience,	  are	  constantly	  seeing	  

through	  to	  something	  else,	  less	  clearly	  defined	  than	  the	  images	  of	  the	  fore-‐grounded	  action	  

but	  inhabiting	  the	  same	  space.	  Interior	  and	  exterior	  co-‐exist,	  but	  cannot	  be	  seen	  

simultaneously	  as	  our	  perception	  and	  awareness	  is	  determined	  by	  the	  rise	  and	  fall	  of	  the	  

lighting.	  But	  as	  with	  any	  aspect-‐dawning,	  when	  part	  of	  the	  set	  that	  has	  previously	  been	  seen	  is	  

obscured,	  we	  remain	  aware	  of	  it	  even	  though	  it	  is	  unseen.	  This	  aspect-‐dawning	  is	  limited	  to	  

the	  audience:	  the	  characters	  are	  either	  ignorant	  of	  the	  facts,	  as	  in	  the	  early	  scenes;	  deny	  

reality,	  as	  when	  Stella	  refuses	  to	  believe	  Blanche’s	  account	  of	  the	  rape;	  or	  substitute	  one	  

limited	  understanding	  for	  another,	  as	  when	  Mitch	  rejects	  Blanche	  because	  of	  her	  history.	  The	  

revelation	  of	  ‘hiddenness’	  is	  for	  the	  audience	  alone,	  and	  Williams’	  use	  of	  light	  confines	  the	  

process	  to	  the	  audience.	  	  

But	  light	  is	  both	  a	  mechanism	  and	  a	  metaphor	  in	  Williams’	  theatre,	  clearly	  

demonstrated	  by	  the	  light	  in	  the	  bedroom	  of	  Streetcar.	  When	  Blanche	  covers	  the	  bare	  light-‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

179	  	   A	  scrim	  is	  another	  term	  for	  the	  gauze	  screens	  used	  in	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  and	  I	  use	  that	  term	  here	  
to	  distinguish	  them	  from	  the	  screens	  in	  The	  Glass	  Menagerie.	  
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bulb	  in	  Stella	  and	  Stanley’s	  bedroom	  with	  a	  coloured	  Chinese	  paper	  lantern,	  

dramatically	  it	  achieves	  several	  things:	  first,	  Blanche	  cloaks	  the	  raw	  passion	  of	  the	  

Stanley/Stella	  heterosexual	  relationship	  with	  the	  delicate	  and	  fragile	  elegance	  of	  her	  marriage	  

to	  Allan	  Grey,	  via	  the	  association	  of	  Chinoiserie	  with	  homosexuality;180	  second,	  the	  action	  

signals	  a	  more	  general	  shift	  from	  the	  harsh	  reality	  of	  Stanley’s	  world	  to	  Blanche’s	  softer	  

southern	  gentility;	  third,	  illusion	  replaces	  illumination	  as	  Williams	  destabilises	  the	  role	  of	  light	  

as	  a	  focus	  for	  truth	  and	  the	  shaded	  light	  becomes	  complicit	  in	  blurring	  understanding.	  In	  this	  

dimmed	  coloured	  light,	  Mitch	  sees	  only	  what	  Blanche	  wants	  him	  to	  see:	  the	  illusion	  of	  youth	  

that	  she	  wants	  as	  her	  ‘reality’	  –	  in	  the	  glow	  of	  the	  bedroom	  light	  he	  is	  denied	  the	  truth	  that	  is	  

classically	  associated	  with	  light.	  The	  audience	  become	  aware	  of	  the	  manipulative	  effects	  of	  

that	  light,	  and	  of	  the	  potential	  for	  deception	  and	  confusion	  in	  the	  shifting	  illumination	  of	  the	  

stage	  lighting.	  Williams’	  plastic	  theatre	  challenges	  conventional	  expectations	  by	  unsettling	  the	  

audience’s	  assumptions	  –	  ‘continuous	  aspect-‐	  perception’	  –	  to	  prompt	  the	  development	  of	  

aspect-‐dawning.	  This	  is	  essential	  to	  Williams’	  attempts	  to	  expose	  the	  true	  nature	  of	  conflicted	  

identities	  and	  the	  role	  of	  hiddenness	  in	  our	  notions	  of	  self.	  The	  scrims	  of	  Streetcar	  are	  visible	  

representations	  of	  disguise	  and	  hiddenness;	  they	  separate	  and	  obscure	  while	  preserving	  

awareness	  of	  ‘something’	  beyond	  and	  behind.	  They	  operate	  as	  a	  veil	  evoking	  the	  ‘veiling’	  of	  Du	  

Bois’	  ‘double	  consciousness’.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	  	   It	  was	  a	  common	  if	  unacknowledged	  convention	  during	  the	  period	  of	  the	  Hayes	  code	  for	  film	  directors	  to	  
imply	  homosexuality	  and	  drug	  use	  by	  exotic,	  oriental	  allusions,	  for	  example	  in	  The	  Big	  Sleep	  and	  The	  Maltese	  
Falcon.	  
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Music	  is	  a	  significant	  element	  of	  plasticity	  in	  Streetcar	  contributing	  to	  the	  

exposure	  of	  dualities	  in	  the	  play,	  where	  music	  and	  musical	  references	  are	  used	  to	  add	  

additional	  dimensions	  to	  the	  action.	  The	  ‘blue	  piano’	  played	  with	  ‘infatuated	  fluency’	  in	  the	  

opening	  scene	  establishes	  location	  and	  introduces	  notions	  of	  blackness	  and	  the	  plurality	  of	  

multiculturalism:	  	  

A	  corresponding	  air	  is	  evoked	  by	  the	  music	  of	  Negro	  entertainers	  at	  a	  barroom	  
around	  the	  corner.	  In	  this	  part	  of	  New	  Orleans	  you	  are	  practically	  always	  just	  
around	  the	  corner,	  or	  a	  few	  doors	  down	  the	  street,	  from	  a	  tinny	  piano	  being	  
played	  with	  the	  infatuated	  fluency	  of	  brown	  fingers.	  This	  ‘blue	  piano’	  expresses	  
the	  spirit	  of	  the	  life	  which	  goes	  on	  here	  (p.	  243).	  

Just	  as	  Blanche	  is	  associated	  with	  white,	  so	  Stanley	  is	  associated	  with	  blue	  in	  Streetcar,	  

though	  this	  is	  less	  pronounced.	  	  The	  ‘gaudy	  seed-‐bearer’	  (p.	  256)	  exemplifies	  the	  easy-‐going	  

swagger	  of	  New	  Orleans	  and	  this	  and	  his	  blue	  denim	  work	  clothes	  tie	  him	  to	  the	  ‘blue	  piano’.	  

The	  two	  musical	  themes	  of	  the	  play	  –	  the	  raw	  street	  music	  (the	  ‘blue	  music’)	  of	  New	  Orleans	  

and	  Stanley,	  and	  the	  elegant	  salon	  music	  (the	  Varsouviana)	  of	  Moon	  Lake	  Casino	  and	  Blanche	  

–	  act	  as	  counterpoints	  to	  each	  other.	  The	  blues	  music	  underscores	  the	  relationship	  between	  

Stanley	  and	  Stella	  as	  when	  ‘the	  low	  clarinet	  moans’	  underneath	  Stanley’s	  cry	  of	  ‘STELL-‐

LAHHHHH’	  (p.	  307),	  while	  the	  Varsouviana	  accompanies	  memories	  of	  Allan	  Grey’s	  death	  and	  

Blanche’s	  own	  mental	  disintegration:	  

She	  [Blanche]	  rushes	  past	  him	  into	  the	  bedroom.	  Lurid	  reflections	  appear	  on	  
the	  walls	  in	  odd,	  sinuous	  shapes.	  The	  ‘Varsouviana’	  is	  filtered	  into	  weird	  
distortion,	  accompanied	  by	  the	  cries	  and	  noises	  of	  the	  jungle.	  Blanche	  seizes	  
the	  back	  of	  a	  chair	  as	  if	  to	  defend	  herself.	  (p.	  414)	  



	  

	  

222	  

The	  Varsouviana	  (the	  Warsaw	  Polka,	  named	  after	  Poland’s	  capital)	  provides	  

yet	  another	  link	  between	  Stanley	  and	  Blanche,	  but	  also	  links	  Stanley	  to	  Blanche’s	  dead	  

husband	  Allan	  Gray,	  his	  ambivalent	  sexuality	  and	  the	  defining	  tragedy	  of	  Blanche’s	  past.	  More	  

playfully,	  it	  links	  Stanley	  to	  that	  relationship	  through	  ‘his	  clinging	  wet	  polka	  dot	  drawers’	  

(p.	  305).	  Stanley’s	  underwear,	  his	  ‘brilliant	  silk	  pyjamas’	  and	  ‘vivid	  green	  silk	  bowling	  shirt’	  are	  

all	  images	  that	  reference	  both	  the	  ‘gaudy	  seed-‐bearer’	  and	  Blanche’s	  love	  of	  finery.	  The	  duality	  

here	  is	  tightly	  woven:	  the	  references	  to	  Stanley’s	  underwear	  and	  pyjamas	  are	  both	  inherently	  

and	  contextually	  aggressively	  sexual,	  while	  the	  bowling	  shirt	  reminds	  us	  of	  his	  macho	  

camaraderie.	  But	  embedded	  in	  the	  fabric	  of	  these	  references	  are	  essentially	  feminine	  qualities	  

–	  delicacy	  and	  fragility	  –	  that	  define	  Blanche.	  These	  conflict	  with	  Stanley’s	  established	  persona	  

of	  no-‐nonsense	  rhetoric	  and	  denim	  work	  clothes,	  exposing	  contradictions	  at	  the	  heart	  of	  his	  

identity	  and	  his	  commonality	  with	  Blanche.	  

The	  language	  that	  characterises	  Blanche	  and	  Stanley	  also	  demonstrates	  a	  crossover	  of	  

identity	  between	  them.	  Laura	  and	  Edward	  Morrow	  draw	  attention	  to	  the	  distinctiveness	  of	  

Blanche’s	  language:	  

Rather	  than	  attempt	  to	  derive	  or	  generate	  clear,	  rational,	  orderly	  meaning,	  
Blanche	  (not	  unlike	  a	  poet	  or	  playwright)	  plays	  meanings	  against	  each	  other,	  
hovering	  about	  an	  idea	  in	  vaguely	  concentric	  patterns	  rather	  than	  directly	  
apprehending	  it	  and	  communicating	  it;	  she	  uses	  language	  as	  it	  were	  
chaotically.181	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  ‘	   ‘The	  Ontological	  Potentialities	  of	  Antichaos	  and	  Adaptation	  in	  A	  Streetcar	  Named	  Desire’,	  p.	  64.	  The	  
Morrows	  are	  here	  using	  the	  definition	  of	  chaos	  which	  ‘carries	  with	  it	  an	  image	  of	  order	  in	  the	  midst	  of	  order’,	  
rather	  than	  the	  more	  common	  notion	  of	  chaos	  as	  a	  state	  of	  utter	  confusion.	  
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Blanche	  uses	  language	  to	  display	  the	  multiple	  levels	  of	  her	  own	  and	  others	  

existence:	  it	  is	  elusive	  and	  ephemeral	  language	  –	  discursive,	  hesitant	  and	  unstable,	  punctuated	  

with	  ellipses	  and	  dashes	  –	  a	  language	  that	  attempts	  to	  articulate	  the	  complexity	  of	  her	  life	  and	  

her	  self:	  	  

I	  was	  never	  hard	  or	  self-‐sufficient	  enough.	  When	  people	  are	  soft	  –	  soft	  people	  
have	  got	  to	  shimmer	  and	  glow	  –	  they’ve	  got	  to	  put	  on	  soft	  colors,	  the	  colors	  of	  
butterfly	  wings,	  and	  put	  a	  	  –	  paper	  lantern	  over	  the	  light	  …	  It	  isn’t	  enough	  to	  be	  
soft.	  You’ve	  got	  to	  be	  soft	  and	  attractive.	  And	  I	  –	  I’m	  fading	  –	  now!	  I	  don’t	  know	  
how	  much	  longer	  I	  can	  turn	  the	  trick.	  	  (p.	  332)	  

Blanche’s	  fragility	  and	  other-‐worldliness	  sit	  side-‐by-‐side	  with	  a	  ruthless	  but	  fearful	  

pragmatism,	  and	  the	  survival	  of	  one	  –	  fragility	  –	  depends	  upon	  the	  effectiveness	  of	  the	  other	  –	  

ruthless	  pragmatism.	  Blanche’s	  entire	  existence	  is	  predicated	  on	  a	  contradiction.	  When	  Mitch	  

confronts	  her	  about	  her	  past	  her	  response	  attempts	  to	  reconcile	  her	  multiple	  perceptions	  with	  

Mitch’s	  concrete	  reality:	  

I	  don’t	  want	  realism.	  I	  want	  magic!	  [Mitch	  laughs]	  Yes	  magic!	  I	  try	  to	  give	  that	  to	  
people.	  I	  misrepresent	  things	  to	  them.	  I	  don’t	  tell	  the	  truth,	  I	  tell	  what	  ought	  to	  
be	  the	  truth.	  And	  if	  that	  is	  sinful,	  then	  let	  me	  be	  damned	  for	  it!	  (p.	  385)	  

Stanley’s	  language	  on	  the	  other	  hand	  is	  a	  model	  of	  directness.	  Blanche’s	  elusive	  

linguistic	  style	  merely	  distorts	  reality	  for	  Stanley	  and	  her	  equivocal	  language	  is	  for	  him	  a	  

network	  of	  lies	  that	  hides	  reality	  rather	  than	  enhances	  it.	  As	  Laura	  and	  Edward	  Morrow	  

explain:	  
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His	  language	  is	  as	  direct	  and	  precise	  as	  language	  can	  be.	  Stanley’s	  
basin	  of	  attraction	  is	  power,	  essential	  to	  which	  are,	  for	  him,	  mathematical	  and	  
verbal	  precision.	  Stanley	  uses	  language	  pragmatically,	  not	  decoratively,	  to	  seek	  
or	  communicate	  facts,	  to	  dispel	  illusion.	  (‘Ontological	  Potentialities’,	  p.	  64)	  

Stanley’s	  language	  reflects	  his	  sexuality	  and	  the	  exercise	  of	  power	  essential	  to	  his	  masculinity:	  

I	  never	  met	  a	  woman	  that	  didn’t	  know	  if	  she	  was	  good-‐looking	  or	  not	  without	  
being	  told,	  and	  some	  of	  them	  give	  themselves	  credit	  for	  more	  than	  they’ve	  got.	  
I	  once	  went	  out	  with	  a	  doll	  who	  said	  to	  me,	  ‘I	  am	  the	  glamorous	  type,	  I	  am	  the	  
glamorous	  type!’	  I	  said	  ‘So	  what?’	  […]	  That	  shut	  her	  up	  like	  a	  clam.	  (pp.	  278-‐79)	  

While	  these	  two	  polarised	  linguistic	  styles	  are	  characteristic	  of	  Blanche	  and	  Stanley,	  

there	  are	  subtle	  crossovers	  of	  language	  which	  deny	  a	  simple	  unified	  identity	  in	  either	  of	  them.	  

Blanche’s	  contradictions	  are	  more	  visible	  and	  exposed	  as	  her	  language	  moves	  between	  the	  

poetic	  and	  the	  pragmatic	  within	  a	  few	  sentences.	  Her	  ability	  ‘to	  hover	  around	  meanings’	  

allows	  her	  to	  accommodate	  contradiction	  in	  a	  way	  that	  Stanley	  cannot.	  When	  she	  playfully	  

seduces	  the	  paper-‐boy,	  her	  language	  is	  fantastic	  –	  ‘a	  young	  Prince	  out	  of	  the	  Arabian	  Nights’	  –	  

and	  pragmatic	  –	  ‘It	  would	  be	  nice	  to	  keep	  you,	  but	  I’ve	  got	  to	  be	  good	  –	  and	  keep	  my	  hands	  off	  

children’	  –	  in	  its	  reminder	  to	  exercise	  restraint	  (p.	  339).	  She	  also	  moves	  between	  linguistic	  

styles	  adeptly	  when	  she	  needs	  to.	  When	  Stanley	  tackles	  her	  about	  Belle	  Reve,	  she	  abandons	  

her	  characteristic	  elusiveness	  and	  adopts	  Stanley’s	  directness:	  

The	  poor	  little	  thing	  was	  out	  there	  listening	  to	  us,	  and	  I	  have	  an	  idea	  she	  
doesn’t	  understand	  you	  as	  well	  as	  I	  do.	  …	  All	  right;	  now,	  Mr.	  Kowalski,	  let	  us	  
proceed	  without	  any	  more	  double-‐talk.	  I’m	  ready	  to	  answer	  all	  questions.	  I’ve	  
nothing	  to	  hide.	  What	  is	  it?	  (p.	  280)	  
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Even	  as	  she	  adopts	  Stanley’s	  direct	  style,	  Blanche’s	  language	  is	  

double-‐edged	  and	  manipulative	  as	  she	  attempts	  to	  win	  Stanley	  over	  by	  suggesting	  a	  

relationship	  with	  him	  of	  greater	  depth	  and	  understanding	  than	  his	  with	  Stella.	  This	  is	  more	  of	  

Blanche’s	  flirtatious	  behaviour,	  but	  here	  it	  is	  couched	  in	  Stanley’s	  language	  whilst	  embodying	  

the	  ambivalence	  characteristic	  of	  Blanche’s	  discourse.	  Stanley	  responds	  with	  a	  

characteristically	  precise	  reference	  to	  the	  Napoleonic	  code,	  and	  Blanche	  temporarily	  reverts	  to	  

her	  coquettish	  behaviour	  –	  ‘My,	  but	  you	  have	  an	  impressive	  judicial	  air!’(p.	  281)	  –	  while	  she	  

mentally	  regroups	  in	  order	  to	  deal	  with	  Stanley’s	  question	  in	  Stanley’s	  more	  direct	  style	  –	  ‘All	  

right.	  Cards	  on	  the	  table.	  That	  suits	  me’	  (p.	  281)	  –	  her	  reference	  to	  gambling	  is	  a	  clear	  

identification	  with	  Stanley’s	  macho	  culture.	  

Stanley’s	  departures	  from	  his	  linguistic	  register	  are	  rarer	  and	  less	  overt,	  centring	  

around	  his	  love	  and	  concern	  for	  Stella.	  Whereas	  Blanche’s	  discursive	  style	  readily	  allows	  

departures	  from	  what	  is	  an	  intrinsically	  unstable	  ‘norm’,	  Stanley’s	  language	  is	  by	  definition	  

more	  fixed.	  His	  linguistic	  departures	  are	  not	  the	  volte-‐face	  of	  Blanche’s	  crossovers,	  but	  smaller	  

shifts	  of	  phrasing	  and	  vocabulary	  that	  occur	  within	  his	  more	  usual	  style	  of	  speech.	  When	  Stella	  

leaves	  after	  a	  fight	  in	  which	  he	  has	  hit	  her,	  he	  displays	  a	  vulnerability	  we	  associate	  with	  

Blanche	  as	  he	  pleads	  for	  her	  return	  ‘still	  shuddering	  with	  sobs’,	  using	  the	  intimate	  language	  

normally	  reserved	  for	  their	  private	  conversations:	  ‘My	  baby	  doll’s	  left	  me!	  […]	  Eunice?	  I	  want	  

my	  baby!	  […]	  Eunice!	  I’ll	  keep	  on	  ringing	  until	  I	  talk	  with	  my	  baby!’	  (p.	  305).	  The	  same	  

vulnerable	  intimacy,	  coupled	  with	  his	  characteristic	  directness,	  is	  seen	  as	  he	  strives	  to	  remind	  

Stella	  of	  the	  excitement	  of	  their	  relationship	  before	  Blanche	  arrived:	  ‘I	  pulled	  you	  down	  off	  
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them	  columns	  and	  how	  you	  loved	  it,	  having	  them	  colored	  lights	  going!	  And	  wasn’t	  

we	  happy	  together,	  wasn’t	  it	  all	  okay	  till	  she	  showed	  here?’	  (p.	  377).	  The	  reference	  to	  ‘colored	  

lights’	  is	  unusually	  poetic	  for	  Stanley,	  and	  forges	  a	  visual	  and	  sexual	  link	  to	  Blanche	  through	  

the	  red	  paper	  lantern	  on	  the	  bedroom	  light.	  The	  diffidence	  and	  insecurity	  of	  ‘wasn’t	  we	  happy	  

[…]	  wasn’t	  it	  all	  okay’	  echo	  Blanche’s	  hesitant	  language	  in	  its	  phrasing,	  if	  not	  its	  uncertain	  

grammar.	  The	  different	  ways	  in	  which	  Williams	  achieves	  these	  linguistic	  crosscurrents	  is	  a	  part	  

of	  Blanche	  and	  Stanley’s	  characterisation:	  despite	  reflecting	  conflicting	  aspects	  of	  each	  other,	  

their	  own	  mode	  of	  discourse	  is	  not	  compromised,	  but	  the	  contradictions	  are	  contained,	  or	  

accommodated	  within	  it.	  

My	  aim	  in	  this	  chapter	  has	  been	  to	  demonstrate	  that	  the	  plethora	  of	  conflicts,	  dualities	  

and	  contradictions	  permeating	  the	  fabric	  of	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  are	  manifest	  in	  all	  its	  

aspects	  and	  constitute,	  even	  in	  this	  relatively	  early	  work,	  part	  of	  a	  sustained	  theme	  that	  flows	  

through	  Williams’	  dramaturgy.	  These	  are	  not	  the	  conflicts	  of	  conventional	  tragedies,	  with	  their	  

hubristic	  overtones,	  but	  subtler	  and	  systematic	  examinations	  of	  the	  nature	  of	  identity.	  Though	  

these	  are	  often	  subsidiary	  to	  other	  more	  overt	  concerns,	  the	  hidden	  conflicted	  values	  and	  

fractured	  personas	  of	  those	  who	  fall	  outside	  the	  norms	  of	  society	  is	  a	  theme	  that	  runs	  through	  

Williams’	  drama.	  In	  Section	  Three	  I	  examine	  how	  this	  theme	  is	  developed	  in	  some	  of	  the	  more	  

difficult	  later	  plays.	  
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Section	  3	  

	  The	  Late	  Plays:	  A	  Reputation	  Reassessed	  
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Chapter	  9	  	  	  	  	  	  

	  Camino	  Real:	  The	  First	  of	  the	  ‘Late’	  Plays	  
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Camino	  Real	  was	  first	  performed	  in	  1953,	  when	  Williams	  was	  at	  the	  height	  of	  his	  

success:	  receiving	  both	  critical	  and	  popular	  acclaim,	  his	  first	  major	  success,	  The	  Glass	  

Menagerie	  (1944),	  had	  been	  followed	  by	  the	  even	  more	  popular	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  

(1947),	  Summer	  and	  Smoke	  (1948)	  and	  The	  Rose	  Tattoo	  (1951)	  –all	  well	  received	  on	  Broadway.	  

Hollywood	  recognised	  his	  talent	  and	  box-‐office	  potential	  and	  a	  film	  of	  The	  Glass	  Menagerie,	  

starring	  Gertrude	  Lawrence	  and	  Jane	  Wyman	  (which	  Williams	  disliked)	  was	  released	  in	  1950,	  

followed	  by	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  starring	  Marlon	  Brando	  and	  Vivien	  Leigh	  in	  1951.	  

Camino	  Real	  was,	  however,	  to	  be	  a	  different	  matter	  altogether.	  The	  critics,	  with	  very	  

few	  exceptions,	  hated	  it;	  Walter	  Kerr	  described	  it	  as	  ‘the	  worst	  play	  yet	  written	  by	  the	  best	  

playwright	  of	  his	  generation’.182	  Nor	  did	  the	  audiences	  respond	  more	  favourably.	  With	  a	  wry	  

resignation	  Williams	  describes	  their	  reaction	  in	  the	  Foreword	  to	  the	  published	  edition	  of	  

Camino	  Real:183	  

At	  each	  performance	  a	  number	  of	  people	  have	  stamped	  out	  of	  the	  auditorium,	  
with	  little	  regard	  for	  those	  whom	  they	  have	  had	  to	  crawl	  over,	  almost	  as	  if	  the	  
building	  had	  caught	  on	  fire,	  and	  there	  were	  sibilant	  noises	  on	  the	  way	  out	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	  	   Walter	  Kerr,	  New	  York	  Herald	  Tribune,	  20	  March	  1953.	  
183	  	   The	  Foreword	  originally	  appeared	  in	  the	  New	  York	  Times	  four	  days	  before	  the	  play	  opened	  on	  Broadway	  
and	  Williams’	  comments	  are	  based	  on	  the	  experience	  of	  the	  out-‐of-‐town	  try-‐outs.	  
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demands	  for	  money	  back	  if	  the	  cashier	  was	  foolish	  enough	  to	  remain	  
in	  his	  box.184	  

Williams	  was	  genuinely	  perplexed	  by	  this	  response.	  Camino	  appeared	  in	  the	  same	  year	  

as	  Beckett’s	  Waiting	  for	  Godot	  and	  Williams’	  familiarity	  with	  European	  drama	  contributed	  to	  

his	  bemusement	  at	  the	  response	  to	  Camino.	  He	  ‘had	  never	  for	  one	  moment	  supposed	  the	  play	  

would	  seem	  obscure	  and	  confusing	  to	  anyone	  who	  was	  willing	  to	  meet	  it	  even	  less	  than	  

halfway’	  (p.	  421).	  He	  recognised	  that	  it	  was	  a	  departure	  from	  his	  previous	  work,	  describing	  it	  

as	  ‘a	  construction	  of	  another	  world,	  a	  separate	  existence’.	  Unlike	  his	  earlier	  plays,	  which	  he	  

later	  described	  as	  ‘quasi-‐realistic’,	  Camino	  subverted	  conventions	  of	  time	  and	  place,	  operating	  

‘outside	  of	  time	  in	  a	  place	  of	  no	  specific	  locality’	  (p.	  419).	  Williams	  was	  particularly	  excited	  by	  

the	  ‘unusual	  degree	  of	  freedom’	  Camino	  gave	  him	  to	  experiment:	  

When	  I	  began	  to	  get	  under	  way	  I	  felt	  a	  new	  sensation	  of	  release,	  as	  if	  I	  could	  
‘ride	  out’	  like	  a	  tenor	  sax	  taking	  the	  breaks	  in	  a	  Dixieland	  combo	  or	  a	  piano	  in	  a	  
bop	  session.	  (p.	  419)	  

Williams,	  and	  Kazan	  (who	  directed	  the	  original	  production),	  saw	  the	  play	  as	  essentially	  

fluid	  and	  mobile.	  The	  play’s	  elements	  were	  in	  constant	  interplay,	  achieving	  a	  ‘continual’	  flow	  

which	  replicated	  for	  the	  audience	  the	  sense	  of	  freedom	  that	  Williams	  had	  himself	  felt	  in	  

writing	  the	  play:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  	   Williams,	  Foreword,	  Camino	  Real,	  TTW	  Vol.	  2,	  p.	  420.	  All	  references	  to	  the	  play	  are	  to	  this	  edition	  unless	  
otherwise	  stated.	  
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	  A	  sense	  of	  something	  wild	  and	  unrestricted	  that	  ran	  like	  water	  in	  
the	  mountains,	  or	  clouds	  changing	  shape	  in	  a	  gale,	  or	  the	  continually	  dissolving	  
and	  transforming	  images	  of	  a	  dream.	  (p.	  420)	  

For	  Williams	  this	  play	  was	  ‘nothing	  more	  nor	  less	  than	  my	  conception	  of	  the	  time	  and	  

world	  that	  I	  live	  in’:	  significantly	  not	  the	  world	  we	  live	  in,	  but	  Williams’	  world	  (p.	  419).	  Kazan,	  

who	  thought	  this	  Williams’	  best	  work	  to	  date,	  felt	  it	  was	  ‘as	  private	  as	  a	  nightmare’.185	  Camino,	  

despite	  the	  political	  and	  social	  references	  that	  other	  critics	  have	  identified,	  is	  not	  primarily	  a	  

social	  critique,	  but	  a	  personal	  vision	  of	  humanity,	  and	  what	  it	  means	  to	  be	  an	  individual.186	  It	  is	  

a	  world	  whose	  people	  ‘are	  mostly	  archetypes	  of	  certain	  basic	  attitudes	  and	  qualities	  with	  

those	  mutations	  that	  would	  occur	  if	  they	  had	  continued	  along	  the	  road	  to	  this	  hypothetical	  

terminal	  point	  in	  it’	  (p.	  419).	  It	  is	  also	  a	  world	  in	  which	  meaning	  is	  neither	  explicit	  nor	  

necessarily	  required.	  Williams	  resisted	  demands	  that	  he	  ‘explain’	  the	  play:	  

Some	  poet	  has	  said	  that	  a	  poem	  should	  not	  mean	  but	  be.	  Of	  course,	  a	  play	  is	  
not	  a	  poem,	  not	  even	  a	  poetic	  play	  has	  quite	  the	  same	  license	  as	  a	  poem.	  But	  to	  
go	  to	  Camino	  Real	  with	  the	  inflexible	  demands	  of	  a	  logician	  is	  unfair	  to	  both	  
parties.	  (p.	  421)	  

He	  was	  clearly	  disconcerted	  by	  one	  interviewer	  who	  had	  identified	  and	  listed	  all	  the	  

symbols	  in	  Camino	  and	  wanted	  Williams	  to	  explain	  the	  meaning	  of	  each	  and	  every	  one.	  The	  

assumption	  that	  symbols	  needed	  to	  stand	  for	  something,	  to	  be	  individually	  and	  discretely	  

explicable,	  was	  incomprehensible	  to	  Williams,	  for	  whom	  symbols	  were	  ‘nothing	  but	  the	  

natural	  speech	  of	  drama’	  and	  provided	  a	  more	  visceral	  and	  instinctive	  mode	  of	  communication	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185	  	   Kazan,	  A	  Life,	  p.	  494.	  
186	  	   For	  an	  example	  of	  this	  approach,	  see	  Balakian,	  ‘Camino	  Real:	  Williams’	  Allegory	  of	  the	  Fifties’.	  
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than	  words	  (p.	  421).	  	  He	  believed	  everyone	  had	  a	  vocabulary	  of	  images	  in	  their	  

conscious	  and	  unconscious,	  and	  that	  these	  surfaced	  in	  dreams	  and	  were	  the	  language	  of	  the	  

poet	  and	  the	  dramatist:	  

A	  symbol	  in	  a	  play	  has	  only	  one	  legitimate	  purpose	  which	  is	  to	  say	  a	  thing	  more	  
directly	  and	  simply	  and	  beautifully	  than	  it	  could	  be	  said	  in	  words	  […]	  symbols	  
when	  used	  respectfully,	  are	  the	  purest	  language	  of	  plays.	  (pp.	  421-‐2)	  	  

Williams	  wrote	  an	  Afterword	  to	  the	  play	  in	  June	  1953	  following	  the	  Broadway	  

production:	  the	  tone	  is	  decidedly	  less	  upbeat,	  and	  the	  bruising	  experience	  of	  the	  Broadway	  

critics	  –	  described	  by	  him	  as	  a	  ‘bucket	  brigade’	  intent	  on	  extinguishing	  ‘the	  incontinent	  blaze	  

of	  live	  theatre’	  –	  has	  clearly	  taken	  its	  toll.	  He	  distinguishes	  the	  drama	  of	  ‘thinking	  playwrights’	  

from	  theatre	  ‘meant	  for	  feeling	  and	  seeing’	  with	  which	  he	  identifies.187	  He	  uses	  the	  

opportunity	  to	  dismiss	  the	  notion,	  implicit	  in	  the	  ‘thinking	  play’,	  that	  the	  text	  on	  the	  page	  is	  

paramount	  –	  ‘The	  printed	  script	  of	  a	  play	  is	  hardly	  more	  than	  an	  architect’s	  blueprint	  of	  a	  

house	  not	  yet	  built’	  –	  reasserting	  his	  vision	  of	  what	  drama	  should	  be	  (p.	  423).	  Although	  he	  

doesn’t	  use	  the	  phrase	  ‘plastic	  theatre’,	  he	  is	  here	  reaffirming	  the	  values	  he	  set	  out	  in	  the	  

Production	  Notes:	  

The	  color,	  grace	  and	  levitation,	  the	  structural	  pattern	  in	  motion,	  the	  quick	  
interplay	  of	  live	  beings,	  suspended	  like	  fitful	  lightning	  in	  a	  cloud,	  these	  things	  
are	  the	  play…My	  own	  creed	  as	  a	  playwright	  is	  fairly	  close	  to	  that	  expressed	  by	  
the	  painter	  in	  Shaw’s	  play	  The	  Doctor’s	  Dilemma:	  ‘I	  believe	  in	  Michelangelo,	  
Velasquez	  and	  Rembrandt;	  in	  the	  might	  of	  design,	  the	  mystery	  of	  color,	  the	  
redemption	  of	  all	  things	  by	  beauty	  everlasting	  and	  the	  message	  of	  art	  that	  has	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187	  	   Williams,	  Afterword,	  Camino	  Real,	  TTW	  Vol.	  2,	  p.	  423.	  
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made	  these	  hands	  blessed’	  […]	  I	  feel,	  as	  the	  painter	  did,	  that	  the	  
message	  lies	  in	  those	  abstract	  beauties	  of	  form	  and	  color	  and	  line,	  to	  which	  I	  
would	  add	  light	  and	  motion.	  (pp.	  423-‐4)	  

Camino	  was	  a	  concerted	  attempt	  to	  break	  away	  from	  the	  rigid	  logic	  of	  realism,	  or	  

quasi-‐realism,	  and	  stage	  a	  drama	  of	  fluidity	  and	  transience	  which	  emphasised	  the	  abstract	  

rather	  than	  the	  literal.	  It	  was	  a	  play	  that	  needed	  plastic	  theatre	  to	  express	  its	  innovativeness,	  

its	  shifting	  perspectives	  and	  its	  expressionism:	  a	  theatre	  of	  feeling	  rather	  than	  thinking	  where	  

the	  ‘inflexible	  demands	  of	  the	  logician’	  would	  have	  no	  place.	  	  

The	  Camino	  set	  is	  problematic:	  from	  the	  outset,	  the	  stage	  directions	  require	  tangible	  

elements	  to	  deliver	  abstract	  concepts.	  As	  the	  play	  opens,	  the	  early	  dawn	  that	  breaks	  over	  

distant	  mountains	  and	  an	  ancient	  wall	  is	  described	  as	  ‘flickers	  of	  a	  white	  radiance	  as	  though	  

daybreak	  were	  a	  white	  bird	  caught	  in	  a	  net	  and	  struggling	  to	  rise’	  (p.	  431).	  The	  plaza,	  which	  

occupies	  the	  main	  area	  of	  the	  stage,	  is	  similarly	  challenging:	  

It	  belongs	  to	  a	  tropical	  seaport	  that	  bears	  a	  confusing,	  but	  somehow	  
harmonious,	  resemblance	  to	  such	  widely	  scattered	  ports	  as	  Tangiers,	  Havana,	  
Vera	  Cruz,	  Casablanca,	  Shanghai,	  New	  Orleans.	  (p.	  431)	  

The	  curtain	  rises	  to	  the	  sound	  of	  wind,	  accompanied	  by	  ‘distant	  measured	  

reverberations	  like	  pounding	  surf	  or	  distant	  shellfire’	  (p.	  431).	  The	  directions	  are	  specific	  but	  

impractical	  combinations	  of	  various	  elements.	  They	  make	  sense	  only	  as	  a	  description	  of	  

abstract	  qualities:	  The	  ‘flickering	  light	  of	  dawn’	  has	  to	  convey	  the	  fragility	  and	  hope	  embodied	  

in	  the	  struggle	  for	  freedom;	  the	  plaza	  must	  be	  everywhere	  and	  nowhere,	  but	  encapsulate	  the	  
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essential	  transience	  of	  ports,	  without	  being	  identified	  with	  any	  port	  or	  continent;	  

the	  heartbeat	  of	  this	  place	  must	  reverberate	  as	  a	  bass	  note	  that	  speaks	  simultaneously	  of	  

freedom	  –	  the	  surf	  –	  and	  destruction	  –	  the	  shellfire.	  Jo	  Mielziner,	  who	  had	  designed	  the	  sets	  

for	  The	  Glass	  Menagerie,	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  and	  Summer	  and	  Smoke,	  suggested	  how	  

the	  abstract	  nature	  of	  the	  play	  could	  be	  reflected	  in	  the	  sets:	  	  

Gadge	  [Kazan]	  and	  I	  have	  talked	  over	  some	  general	  scenic	  ideas	  based	  on	  an	  
extreme	  simplification.	  Perhaps	  the	  basic	  set	  might	  take	  a	  physical	  form	  which	  
suggested	  some	  sort	  of	  bear-‐pit,	  as	  though	  Kilroy	  were	  trapped	  in	  a	  place	  where	  
there	  is	  no	  obvious	  physical	  escape.	  Perhaps	  some	  sort	  of	  a	  ‘labyrinth’.	  I	  hope	  
we	  could	  find	  ways	  of	  using	  projected	  images	  and	  patterns	  and	  colors	  to	  fulfill	  
your	  suggestion	  of	  the	  constant	  changes	  in	  the	  various	  blocks.	  Of	  course	  
physical	  props	  that	  actors	  dealt	  with	  would	  have	  to	  be	  three-‐dimensional,	  but	  I	  
am	  convinced	  that	  some	  style	  in	  physical	  production	  must	  unite	  these	  ten	  
blocks.188	  

In	  Williams’	  reply	  it	  is	  clear	  that	  he	  sees	  the	  play	  is	  more	  uplifting	  than	  Mielziner’s	  

concept	  of	  a	  bear-‐pit/labyrinth-‐style	  trap	  suggests:	  

This	  is	  an	  intensely	  romantic	  script,	  and	  it	  needs	  a	  magic	  background.	  Real	  
visual	  enchantment!	  –	  both	  in	  the	  set	  and	  the	  lighting	  […]	  the	  important	  thing	  is	  
the	  visual	  atmosphere	  of	  a	  romantic	  mystery.	  I	  can’t	  visualize	  your	  idea	  of	  a	  
‘bear-‐pit’	  and	  it	  doesn’t	  strike	  a	  responsive	  chord.	  It	  doesn’t	  sound	  beautiful,	  
and	  I	  think	  the	  plaza	  should	  have	  the	  haunting	  loveliness	  of	  one	  of	  those	  lonely-‐
looking	  plazas	  and	  colonnades	  in	  a	  Chirico	  –	  not	  like	  that	  but	  being	  emotionally	  
evocative	  and	  disturbing	  to	  that	  degree.189	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188	  	   Letter	  from	  Jo	  Mielziner	  to	  Tennessee	  Williams,	  26	  August	  1952,	  published	  in	  Dictionary	  of	  Literary	  
Biography,	  Vol.	  4,	  p.	  136.	  
189	  	   Letter	  from	  Williams	  to	  Mielziner,	  September	  1952,	  Collected	  Letters	  of	  Tennessee	  Williams	  Volume	  2,	  p.	  
452.	  Williams	  was	  notoriously	  lax	  in	  dating	  his	  letters	  and	  this	  letter	  is	  dated	  by	  the	  editors.	  



	  

	  

235	  

In	  the	  event,	  much	  to	  his	  disappointment,	  Mielziner	  didn’t	  do	  the	  design	  for	  

Camino.	  The	  producer	  thought	  him	  too	  expensive	  and	  there	  were	  scheduling	  problems.	  In	  his	  

memoir,	  Mielziner	  reiterates	  his	  belief	  that	  ‘too	  much	  realistic	  and	  heavy	  scenery	  would	  hurt	  

the	  easy	  flow	  of	  dramatic	  imagery’	  of	  the	  play,	  and	  so	  it	  proved.190	  Lemuel	  Ayers	  (who	  

designed	  the	  set	  for	  Oklahoma!	  and	  was	  also	  a	  friend	  of	  Williams)	  designed	  set,	  costumes	  and	  

lighting	  for	  Camino	  and	  whereas	  Mielziner’s	  drawings	  were	  sparse,	  pulling	  the	  audience	  into	  

the	  emptiness	  of	  the	  space	  and	  preserving	  the	  ethereal	  subjectivity	  of	  the	  set,	  Ayers’	  set	  was	  

unremittingly	  solid,	  with	  ‘stark	  grey	  walls	  and	  heavily	  constructed	  buildings	  [that]	  insisted	  

ironically	  on	  the	  Camino	  Real’s	  relation	  to	  an	  objective	  reality	  recognizable	  to	  the	  audience’.191	  

Kazan	  was	  not	  happy	  with	  the	  design:	  

I	  wrote	  the	  designer	  we’d	  chosen	  a	  long	  note	  explaining	  what	  I	  hoped	  for	  in	  the	  
set.	  I	  didn’t	  get	  it;	  what	  I	  got	  was	  a	  lugubrious	  realistic	  setting	  that	  was	  in	  a	  
word,	  heavy-‐handed.	  And	  too	  real.	  It	  made	  the	  fantasies	  that	  took	  place	  inside	  
it	  seem	  silly.	  (p.	  69)	  

The	  failure	  to	  get	  a	  set	  that	  reflected	  the	  essentially	  ephemeral	  nature	  of	  the	  play	  contributed	  

to	  its	  hostile	  reception.	  Instead	  of	  entering	  the	  Camino	  Real	  on	  Williams’	  terms,	  with	  a	  set	  that	  

established	  the	  conventions	  of	  non-‐realistic	  experimental	  drama,	  the	  audience	  were	  

confronted	  with	  a	  realistic	  set	  implicitly	  referencing	  the	  conventions	  of	  realistic	  theatre.	  This	  

realistic	  background	  to	  surrealistic	  action	  provided	  a	  juxtaposition	  that	  failed	  to	  unsettle	  in	  any	  

dramatically	  constructive	  way	  but	  merely	  confused	  and	  irritated	  the	  audience.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190	   Mielziner,	  Designing	  for	  the	  Theatre:	  A	  Memoir	  and	  a	  Portfolio,	  p.	  162.	  
191	  	   Murphy,	  Tennessee	  Williams	  and	  Elia	  Kazan,	  p.	  68.	  
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The	  problems	  that	  the	  set	  presented	  for	  the	  play	  were	  exacerbated	  by	  the	  

unconventional	  structure	  of	  Camino:	  Williams	  abandons	  the	  theatrical	  conventions	  of	  a	  

specific	  time	  and	  place;	  removes	  the	  fourth	  wall;	  substitutes	  a	  ‘Block’	  structure	  for	  Acts	  and	  

Scenes;	  and	  rejects	  a	  conventional	  narrative	  or	  story	  line.	  The	  convention	  of	  the	  fourth	  wall	  

establishes	  a	  formal	  and	  well-‐understood	  relationship	  between	  audience	  and	  performance:	  it	  

contains	  the	  drama	  within	  a	  specific	  space	  and	  separates	  the	  roles	  of	  audience	  and	  actor;	  it	  

allows	  the	  audience	  to	  relax,	  and	  paradoxically,	  because	  the	  lines	  are	  clearly	  drawn	  and	  

understood,	  allows	  an	  acceptance	  of	  realistic	  drama	  as	  ‘true	  to	  life’	  –	  an	  acceptance	  that	  is	  

comfortable	  and	  unthreatening.	  Removing	  the	  fourth	  wall	  is	  profoundly	  unsettling	  and	  

Williams	  was	  keen	  to	  reach	  out	  beyond	  the	  confines	  that	  this	  convention	  imposed.	  He	  had	  

already	  breached	  the	  fourth	  wall	  in	  The	  Glass	  Menagerie	  in	  Tom’s	  the	  dual	  role	  of	  narrator	  and	  

participant	  in	  the	  action.	  However	  this	  was	  too	  easily	  dismissed	  or	  ignored	  as	  a	  stylistic	  device	  

for	  the	  ‘memory’	  play.	  In	  Camino	  the	  breaching	  of	  the	  fourth	  wall	  is	  altogether	  more	  emphatic	  

and	  assertive.	  

Camino	  begins	  with	  the	  entrance	  of	  Don	  Quixote	  and	  Sancho,	  who	  emerge	  not	  on	  

stage,	  but	  from	  behind	  the	  audience	  walking	  down	  the	  aisle	  in	  a	  shaft	  of	  blue	  light.	  As	  they	  

approach	  the	  stage,	  their	  way	  is	  barred	  by	  guards	  lowering	  a	  barrier	  at	  the	  front	  of	  the	  

proscenium.	  Quixote	  and	  Sancho	  discuss	  the	  duality	  of	  the	  CaMIno	  ReAL	  (Spanish	  

pronunciation)	  CAmino	  REal	  (Williams’	  pronunciation)	  where	  CaMIno	  ReAL	  –the	  ‘Royal	  Road’	  –	  

becomes	  in	  CAmino	  REal	  a	  harsh	  encounter	  with	  reality.	  After	  this,	  Sancho	  turns	  back,	  leaving	  

the	  theatre	  from	  the	  rear,	  shouting	  back	  to	  Quixote	  over	  the	  audience	  as	  he	  goes.	  	  The	  
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entrance	  and	  exit	  from	  the	  rear	  of	  the	  auditorium	  unsettles	  the	  audience	  as	  they	  

are	  forced	  to	  make	  an	  independent	  assessment	  as	  to	  what	  is	  drama	  or	  real	  incident.	  The	  

barrier	  prevents	  Quixote	  and	  Sancho	  from	  accessing	  the	  stage,	  and	  raises	  questions	  about	  

what	  involvement	  is	  demanded	  of	  the	  audience	  as	  they	  sit	  on	  the	  ‘wrong’	  side.	  The	  ambiguity	  

of	  actors’	  and	  audience’s	  status	  blurs	  any	  distinction	  between	  sides,	  as	  all	  defining	  limits	  have	  

been	  removed.	  Sancho	  exits	  without	  ever	  putting	  foot	  on	  stage,	  transforming	  the	  whole	  

auditorium	  into	  dramatic	  space.	  In	  the	  first	  minutes	  of	  the	  play,	  Williams	  has	  challenged	  and	  

changed	  the	  relationship	  with	  the	  audience.	  He	  has	  demolished	  the	  comfort	  zone	  that	  the	  

audience	  conventionally	  inhabits	  and	  replaced	  it	  with	  an	  uncertain	  role	  and	  a	  shifting	  identity:	  

Williams	  refuses	  to	  define	  the	  new	  relationship	  with	  the	  audience	  and	  it	  is	  no	  longer	  possible	  

to	  say	  where	  acting	  ends	  and	  watching	  begins,	  which	  places	  both	  actor	  and	  audience	  on	  the	  

Camino	  Real.	  The	  eradication	  of	  boundaries	  and	  blurring	  of	  ‘sides’	  has	  further	  implications	  for	  

the	  audience	  as	  the	  play	  progresses	  and	  political	  and	  moral	  issues	  come	  to	  the	  fore:	  the	  option	  

of	  passive	  voyeurism	  is	  denied	  them	  by	  Williams’	  use	  of	  space	  and	  the	  audience	  is	  forced	  to	  

confront	  the	  question	  of	  which	  side	  they	  are	  on.	  For	  some,	  like	  John	  Guare,	  who	  saw	  the	  play	  

for	  the	  first	  time	  in	  1960	  while	  at	  drama	  school,	  this	  was	  a	  liberating	  experience:	  

How	  did	  this	  play	  know	  me	  so	  well?	  […]	  It	  was	  the	  allegory	  of	  my	  existence	  in	  
1960.	  That	  terror	  on	  the	  stage	  was	  my	  terror.	  Its	  fear	  of	  the	  terra	  incognita	  
beyond	  the	  city	  walls	  –	  its	  understanding	  of	  how	  it	  feels	  not	  to	  be	  understood	  
and	  be	  trapped	  and	  yearn	  for	  escape	  on	  il	  fugitivo,	  any	  transport	  that	  might	  
take	  me	  to	  freedom	  which	  might	  perhaps	  be	  only	  another	  ring	  of	  hell.192	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192	  	   Guare,	  ‘An	  Introduction	  in	  Nineteen	  Blocks’,	  p.	  xii.	  



	  

	  

238	  

The	  fourth	  wall	  is	  explicitly	  breached	  several	  times	  in	  the	  play:	  some	  are	  

subtle	  but	  persistent	  assertions	  of	  the	  new	  conventions	  of	  Camino	  –	  Gutman’s	  

announcements	  of	  the	  start	  of	  each	  Block	  –	  whilst	  others	  	  –	  the	  pursuit	  of	  Kilroy	  and	  the	  arrival	  

and	  departure	  of	  il	  fugitivo	  –	  produce	  an	  unrivalled	  dramatic	  intensity	  in	  the	  action	  that	  is	  

palpable	  and	  irresistible.	  In	  Block	  Six	  Gutman,	  supported	  by	  Officers	  and	  Guards,	  attempts	  to	  

make	  Kilroy	  don	  the	  clown	  costume	  of	  the	  Patsy,	  but	  Kilroy	  leaps	  into	  the	  aisle	  of	  the	  theatre	  

to	  escape,	  and	  the	  action	  is	  pushed	  further	  into	  the	  audience:	  

A	  wild	  chase	  commences.	  The	  two	  Guards	  rush	  madly	  down	  either	  side	  to	  
intercept	  him	  at	  the	  back	  of	  the	  house.	  Kilroy	  wheels	  about	  at	  the	  top	  of	  the	  
center	  aisle,	  and	  runs	  back	  down	  it,	  panting,	  gasping	  out	  questions	  and	  
entreaties	  to	  various	  persons	  occupying	  aisle	  seats.	  (TTW,	  Vol.	  2,	  p.	  480)	  

Kilroy’s	  desperate	  entreaties	  for	  help	  demand	  audience	  involvement	  on	  several	  levels:	  

his	  physical	  proximity	  and	  grasping	  of	  audience	  members	  engages	  them	  physically,	  while	  his	  

dialogue	  demands	  their	  verbal	  and	  cultural	  recognition.	  His	  direct	  appeals	  reference	  the	  

commonplace	  things	  of	  the	  audience’s	  world	  –	  ‘Where’s	  the	  Greyhound	  depot?’	  –	  while	  his	  

demands	  that	  they	  take	  a	  moral	  position	  –	  ‘I’m	  a	  free	  man	  with	  equal	  rights	  in	  this	  world!	  You	  

better	  believe	  it	  because	  that’s	  news	  for	  you	  and	  you	  had	  better	  believe	  it!’	  (p.	  480)	  –	  raise	  

again	  the	  issue	  of	  which	  side	  the	  audience	  is	  on.	  The	  scene	  has	  tremendous	  energy	  that	  

threatens	  to	  overflow	  from	  the	  stage	  and	  engulf	  the	  audience.	  As	  Kilroy	  dodges	  and	  weaves	  

through	  the	  audience	  the	  Street	  People	  gather	  along	  the	  front	  of	  the	  stage	  to	  watch	  the	  chase.	  

Esmeralda	  ‘bursts	  out	  of	  the	  Gypsy’s	  establishment	  like	  an	  animal	  broken	  out	  of	  a	  cage,	  darts	  

among	  the	  Street	  People	  to	  the	  front	  of	  the	  crowd	  which	  is	  shouting	  like	  the	  spectators	  at	  the	  
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climax	  of	  a	  corrida’	  (p.	  481).	  The	  chase	  continues	  for	  nearly	  three	  pages	  of	  text,	  

with	  Kilroy	  running	  and	  leaping	  through	  the	  theatre	  closely	  pursued	  by	  the	  officers	  and	  guards	  

as	  the	  cast	  remaining	  on	  stage	  provides	  a	  background	  rising	  crescendo	  by	  way	  of	  commentary	  

to	  the	  main	  action.	  Esmeralda,	  in	  front	  of	  this	  group,	  ‘screams	  demonically’	  at	  Kilroy,	  echoing	  

his	  struggle	  in	  her	  own	  as	  she	  fights	  off	  her	  mother,	  Abdullah	  and	  Nursie	  (p.	  483).	  The	  chase	  

ends	  when	  Kilroy	  leaps	  onto	  the	  stage	  from	  the	  ledge	  of	  the	  box	  and	  falls	  to	  the	  ground,	  

twisting	  his	  ankle.	  The	  chase	  –	  one	  of	  the	  most	  dramatic	  moments	  of	  the	  play	  –	  takes	  place	  

entirely	  in	  the	  auditorium	  –	  a	  place	  conventionally	  reserved	  for	  watching,	  not	  participating.	  

This	  encroachment	  on	  audience	  space	  reverses	  its	  function,	  transforms	  passivity	  into	  activity	  

and	  serves	  to	  magnify	  the	  impact	  on	  the	  audience	  of	  what	  is	  already	  a	  highly	  physical	  moment	  

in	  the	  play.	  

The	  arrival	  of	  the	  Fugitivo	  in	  Block	  Nine,	  exploiting	  the	  lack	  of	  the	  fourth	  wall	  to	  amplify	  

the	  dramatic	  intensity,	  begins	  with	  ‘a	  faint	  and	  faraway	  humming’,	  which	  is	  accompanied	  with	  

‘a	  low	  percussion	  sound	  […]	  as	  if	  excited	  hearts	  are	  beating’.	  As	  the	  inhabitants	  of	  the	  Camino	  

see	  the	  lights	  of	  the	  approaching	  plane	  their	  dialogue	  is	  increasingly	  animated	  and	  the	  noises	  

of	  the	  plane	  are	  replaced	  by	  the	  ‘the	  noise	  of	  concerted	  panting	  of	  excitement	  […]	  and	  a	  low	  

percussion	  echoes	  frantic	  heart	  beats’	  (p.	  511).	  The	  sound	  of	  the	  plane	  is	  echoed	  in	  the	  

involuntary	  sounds	  of	  anticipation	  and	  hope.	  This	  subtle,	  almost	  subliminal	  symbolism	  links	  

the	  Fugitivo	  to	  hope	  and	  freedom	  works	  and	  elicits	  a	  similar	  response	  from	  the	  audience.	  The	  

landing	  is	  announced	  with	  ‘a	  great	  whistling	  and	  screeching	  sound	  as	  the	  aerial	  transport	  halts	  

somewhere	  close	  by,	  accompanied	  by	  rainbow	  splashes	  of	  light	  and	  cries	  like	  children’s	  on	  a	  
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roller	  coaster’	  (pp.	  512-‐3).	  The	  passengers	  disembarking	  from	  the	  plane	  enter	  from	  

the	  rear	  of	  the	  theatre,	  approaching	  the	  stage	  down	  one	  of	  the	  aisles,	  following	  Redcaps	  

carrying	  the	  luggage.	  The	  rest	  of	  the	  Block	  is	  a	  prolonged	  frenzy	  of	  frustrated	  escape	  that	  

centres	  on	  Marguerite	  Gautier’s	  desperate	  attempts	  to	  board	  the	  plane.	  The	  Block	  finishes	  as	  

the	  plane	  takes	  off:	  

There	  is	  a	  prolonged,	  gradually	  fading	  rocketlike	  roar	  as	  the	  Fugitivo	  takes	  off.	  
Shrill	  cries	  of	  joy	  from	  departing	  passengers;	  something	  radiant	  passes	  above	  
the	  stage	  and	  streams	  of	  confetti	  and	  tinsel	  fall	  into	  the	  plaza.	  Then	  there	  is	  a	  
great	  calm,	  the	  ship’s	  receding	  roar	  diminishing	  to	  the	  hum	  of	  an	  insect.	  (p.	  523)	  

John	  Guare	  describes	  the	  raw	  power	  and	  emotion	  of	  the	  Fugitivo	  scene:	  

I	  still	  remember	  the	  moment	  when	  an	  airplane,	  il	  fugitivo,	  landed	  in	  this	  strange	  
town	  to	  rescue	  a	  few	  lucky	  refugees	  and	  deliver	  them	  to	  freedom.	  Powerful	  red	  
lights	  blasted	  from	  the	  back	  of	  the	  house.	  Refugees	  ran	  up	  the	  aisle	  to	  get	  on	  
board.	  Iron	  gates	  dropped	  down	  barring	  the	  rest	  of	  the	  people	  on	  stage	  from	  
getting	  on.	  The	  sound	  of	  the	  plane’s	  taking	  off	  became	  deafening.	  The	  lights	  
moved	  upwards.	  The	  plane	  flew	  away.	  The	  cast	  and	  we	  in	  the	  audience	  looked	  
up	  as	  our	  last	  chance	  at	  freedom	  flew	  away.	  Confetti	  dropped	  down	  on	  us,	  
falling	  in	  our	  mouths.	  We	  were	  left	  behind.	  Would	  I	  ever	  have	  the	  luck	  to	  find	  
my	  il	  fugitivo	  that	  would	  transport	  me	  to	  my	  true	  life?193	  

Light	  and	  sound	  are	  used	  to	  suggest	  the	  arrival	  and	  departure	  of	  the	  Fugitivo,	  but	  the	  

engrossed	  involvement	  described	  here	  by	  Guare	  is	  only	  possible	  because	  of	  the	  removal	  of	  the	  

fourth	  wall.	  The	  lighting,	  playing	  from	  the	  back	  of	  the	  theatre,	  and	  using	  the	  aisle	  as	  the	  

gangway	  to	  the	  plane	  reaffirm	  the	  auditorium	  as	  part	  of	  the	  acting	  space.	  But	  most	  powerful	  is	  

the	  subtle	  symbolism	  of	  the	  confetti	  and	  tinsel.	  These	  –	  the	  stuff	  of	  celebration	  –	  are	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

193	  	   Guare,	  ’An	  Introduction	  in	  Nineteen	  Blocks’,	  pp.	  xi-‐xii.	  
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departing	  detritus	  of	  the	  successful	  few,	  showering	  down	  on	  cast	  and	  audience	  

alike,	  falling	  into	  their	  open	  mouths	  –	  a	  mockery	  of	  sustenance	  –	  and	  stuffing	  the	  unwilling	  

recipients	  with	  the	  taste	  of	  defeat	  and	  isolation.	  	  

Initially	  the	  sheer	  assertiveness	  of	  Williams’	  demolition	  of	  the	  fourth	  wall	  is	  the	  most	  

striking	  structural	  aspect	  of	  this	  non-‐realistic	  play,	  but	  other	  departures	  from	  the	  conventions	  

of	  realistic	  theatre	  are	  interwoven	  into	  the	  play,	  supporting	  the	  opening	  up	  of	  the	  action	  that	  

the	  removal	  of	  the	  fourth	  wall	  makes	  possible.	  The	  imaginative	  use	  of	  sound	  and	  light	  to	  

herald	  the	  arrival	  of	  the	  Fugitivo	  is	  integral	  to	  the	  dramatic	  energy	  of	  the	  plane’s	  arrival.	  

Similarly,	  the	  block	  structure,	  the	  lack	  of	  an	  anchor	  to	  time	  or	  place	  or	  of	  a	  conventional	  

narrative	  driving	  the	  action	  all	  contribute	  to	  the	  plasticity	  that	  is	  Williams’	  alternative	  to	  

theatrical	  realism.	  

Gutman’s	  direct	  announcements	  to	  the	  audience	  of	  the	  sixteen	  blocks	  of	  the	  Camino	  

Real	  breaches	  the	  fourth	  wall.	  But	  the	  blocks	  themselves	  breach	  theatrical	  convention,	  for	  

though	  ostensibly	  merely	  a	  different	  structural	  sequence	  that	  replaces	  the	  more	  usual	  division	  

into	  acts	  and	  scenes,	  the	  blocks	  are	  inherently	  more	  radical:	  they	  do	  not	  mark,	  as	  scene	  breaks	  

traditionally	  do,	  a	  shift	  in	  time	  or	  place,	  nor	  do	  they	  mark	  significant	  shifts	  in	  the	  narrative;	  

rather	  they	  reflect	  in	  many	  ways	  the	  non-‐event	  and	  stasis	  of	  Gutman’s	  throwaway	  

announcements.	  Yet	  the	  blocks	  are	  dramatically	  significant,	  for	  they	  represent	  both	  progress	  

and	  hindrance	  on	  the	  Camino	  Real.	  American	  audiences	  would	  be	  very	  familiar	  with	  the	  notion	  

of	  street	  blocks	  and	  of	  marking	  one’s	  progress	  by	  the	  number	  of	  blocks	  passed.	  As	  Gutman	  

announces	  each	  new	  block,	  the	  expectation	  is	  of	  some	  physical	  progress,	  some	  arrival	  at	  a	  
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different	  location.	  But	  the	  action	  of	  Camino	  Real	  stays	  resolutely	  in	  the	  same	  place,	  

in	  the	  same	  plaza	  that	  marked	  the	  opening	  of	  the	  play.	  Instead	  of	  the	  expected	  progress,	  each	  

block	  exposes	  instead	  further	  examples	  of	  the	  inhabitants’	  frustrated	  attempts	  at	  escape	  from	  

the	  Camino	  Real.	  They	  represent	  not	  progress	  but	  the	  blocking	  of	  progress,	  frustration	  and	  

denial.	  It	  is	  not	  simply	  escape	  that	  is	  blocked	  on	  the	  Camino	  –	  physical	  and	  emotional	  survival	  

is	  also	  systematically	  compromised	  and	  undermined	  by	  the	  controlling	  forces,	  the	  ruling	  elite	  

of	  the	  Camino	  Real.	  

Nor	  do	  the	  blocks	  constitute	  a	  conventional	  narrative	  sequence	  –	  each	  block	  focuses	  

on	  a	  different	  aspect	  of	  the	  daily	  frustrations	  of	  the	  Camino:	  the	  Survivor	  dying	  of	  thirst	  

because	  the	  Camino’s	  fountain	  is	  dry	  (Block	  2);	  Kilroy’s	  humiliation	  as	  the	  Patsy	  (Block	  6);	  

Casanova’s	  impoverished	  status	  (Block	  13);	  his	  humiliation	  at	  being	  paraded	  as	  the	  Cuckold	  

(Block	  11);	  and	  Marguerite’s	  sexual	  humiliation	  as	  a	  procurer	  of	  paid	  favours	  (Block	  7).	  The	  

Blocks	  show	  the	  powerlessness	  of	  the	  Camino’s	  inhabitants	  and	  the	  frustration	  and	  

humiliation	  of	  their	  daily	  lot.	  The	  Blocks’	  static	  nature	  reinforces	  the	  lack	  of	  conventional	  

narrative:	  the	  Blocks	  change	  in	  number	  but	  not	  location	  and	  this	  change-‐that-‐	  is-‐not-‐a-‐change	  

mirrors	  the	  inhabitants’	  failure	  to	  move	  forward	  despite	  their	  activity,	  and	  underlines	  the	  

narrative’s	  failure	  to	  move	  forward	  as	  in	  conventional	  drama.	  This	  is	  a	  dramatic	  representation	  

of	  the	  characters’	  frustration,	  and	  an	  expression	  of	  frustration	  itself.	  Nothing	  is	  going	  

anywhere,	  not	  only	  for	  the	  characters	  but,	  metatheatrically,	  for	  the	  audience	  as	  well.	  The	  play	  

has	  an	  iterative	  quality:	  a	  sense	  of	  going	  round	  in	  circles,	  a	  lack	  of	  resolution	  and	  a	  frustrating	  

sense	  of	  ‘What’s	  it	  all	  about?’	  This	  sense	  of	  futility,	  of	  repetitiveness,	  and	  its	  attendant	  feelings	  
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of	  frustration,	  is	  built	  in	  part	  by	  the	  Block	  structure	  and	  the	  lack	  of	  conventional	  

narrative,	  but	  also	  by	  Williams’	  decision	  to	  place	  the	  action	  in	  ‘a	  place	  of	  no	  specific	  locality’	  –	  

an	  everywhere	  and	  nowhere	  place	  –	  and	  to	  put	  its	  existence	  ‘outside	  of	  time’,	  removing	  two	  

crucial	  points	  of	  stability	  –	  the	  where	  and	  when	  that	  mark	  our	  progress	  through	  life.	  The	  

destabilisation	  is	  not	  just	  one	  of	  not	  making	  the	  expected	  dramatic	  progress,	  it	  raises	  the	  

question	  of	  what	  does	  progress	  mean	  without	  these	  points	  of	  reference?	  I	  have	  talked	  of	  the	  

destabilising	  effect	  of	  the	  structural	  changes	  to	  convention	  that	  Williams	  used	  in	  Camino	  Real	  

and	  the	  challenge	  it	  posed	  to	  conventional	  dramatic	  assumptions,	  but	  in	  writing	  Camino	  Real,	  

Williams	  was	  doing	  much	  more	  than	  playing	  the	  rebellious	  enfant	  terrible	  of	  American	  Drama:	  

Camino	  Real	  represents	  a	  marriage	  of	  form	  and	  content	  where	  the	  unsettling,	  destabilising	  

nature	  of	  the	  play’s	  structure	  frees	  the	  dramatic	  space,	  physically	  and	  emotionally,	  in	  order	  

that	  new	  ideas	  and	  perspectives	  may	  be	  explored	  unhampered	  by	  the	  preconceptions	  of	  

established	  convention.	  The	  structure	  of	  Camino	  Real	  is	  an	  essential	  component	  of	  the	  

plasticity	  of	  the	  play.	  In	  the	  Foreword,	  Williams	  describes	  the	  constraining	  nature	  of	  

convention,	  and	  by	  implication,	  why	  it	  is	  so	  important	  to	  challenge	  it:	  

As	  for	  those	  patrons	  that	  departed	  before	  the	  final	  scene,	  I	  offer	  myself	  this	  
tentative	  bit	  of	  solace:	  that	  these	  theatregoers	  may	  be	  a	  little	  domesticated	  in	  
their	  theatrical	  tastes.	  A	  cage	  represents	  security	  as	  well	  as	  confinement	  to	  a	  
bird	  that	  has	  grown	  used	  to	  being	  in	  it;	  and	  when	  a	  theatrical	  work	  kicks	  over	  
the	  traces	  with	  such	  apparent	  insouciance,	  security	  seems	  challenged	  and,	  
instead	  of	  participating	  in	  its	  sense	  of	  freedom,	  one	  out	  of	  a	  certain	  number	  of	  
playgoers	  will	  rush	  back	  out	  to	  the	  more	  accustomed	  implausibility	  of	  the	  street	  
he	  lives	  on.	  (Camino,	  p.	  422)	  
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Camino	  Real	  was	  one	  of	  Williams’	  first	  attempts	  to	  exploit	  plasticity	  to	  

explore	  the	  ephemeral	  and	  contradictory	  nature	  of	  identity	  discussed	  in	  Chapter	  7.	  I	  do	  not	  

intend	  to	  suggest	  that	  this	  is	  the	  only	  theme	  explored	  in	  the	  play,	  but	  it	  is	  a	  significant	  one,	  and	  

depends	  on	  the	  plastic	  form	  for	  its	  expression.	  Williams	  used	  Camino	  Real	  to	  examine	  political	  

and	  social	  inequalities,	  but	  mainly	  to	  portray	  the	  world	  of	  the	  1950s	  and	  its	  effect	  on	  those	  

who	  inhabited	  it.	  His	  ‘archetypes	  of	  certain	  basic	  attitudes’	  have	  arrived	  at	  the	  ‘hypothetical	  

terminal	  point’	  of	  the	  Camino,	  where	  ‘royal’	  becomes	  ‘real’,	  and	  poses	  basic	  questions	  about	  

their,	  and	  by	  extension	  our,	  existence.	  As	  Guare	  recognised,	  Williams	  fails	  to	  answer	  the	  

questions	  –	  ‘This	  play	  didn’t	  give	  me	  any	  answers	  but	  it	  sure	  spoke	  to	  the	  problems’	  (‘An	  

Introduction	  in	  Nineteen	  blocks’,	  p.	  xii)	  –	  but	  this	  is	  deliberate,	  for	  the	  inability	  to	  resolve	  life’s	  

conflicting	  values	  and	  their	  expression	  in	  a	  shifting	  and	  fluid	  identity	  lie	  at	  the	  heart	  of	  

Williams’	  thinking:	  

What	  the	  play	  says	  through	  this	  unashamed	  old	  romanticist,	  Quixote,	  is	  just	  
this,	  ‘Life	  is	  an	  unanswered	  question,	  but	  let’s	  still	  believe	  in	  the	  dignity	  and	  
importance	  of	  the	  question.’194	  

Williams	  and	  Kazan	  saw	  ‘flight’	  as	  a	  crucial	  concept	  that	  ran	  through	  the	  play,	  both	  

actually	  –	  in	  the	  flight	  of	  the	  Fugitivo	  –	  and	  allegorically	  –	  in	  the	  freedom	  that	  the	  play’s	  

structure	  gave	  to	  allow	  its	  existential	  themes	  of	  identity	  to	  ‘fly’	  and	  in	  the	  rootlessness	  of	  

Quixote’s	  eternal	  quest.	  The	  fugitive	  is	  a	  recurring	  figure	  in	  Williams,	  from	  Val	  in	  Orpheus	  

Descending	  to	  Chris	  in	  the	  Milk	  Train	  Doesn’t	  Stop	  Here	  Anymore.	  Saddik	  points	  out	  that	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194	  	   Williams,	  ‘Reflections	  on	  a	  Revival	  of	  a	  Controversial	  Fantasy’,	  New	  Selected	  Essays:	  Where	  I	  Live,	  p.	  108.	  
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fugitive	  is	  engaged	  ‘in	  the	  futile	  search	  for	  stability	  stemming	  from	  the	  pathos	  of	  

rootless	  existence’.195	  All	  the	  characters	  in	  Camino	  Real,	  apart	  from	  those	  representing	  the	  

forces	  of	  oppression,	  are	  fugitives	  in	  some	  degree.	  The	  essential	  transience	  of	  the	  Camino	  

imparts	  a	  rootlessness	  to	  everyone’s	  existence,	  and	  all	  share	  in	  the	  futility	  of	  their	  attempts	  to	  

move	  on.	  Some,	  such	  as	  Lord	  Byron,	  are	  escaping	  from	  their	  past,	  while	  others,	  like	  Casanova	  

and	  Marguerite,	  are	  attempting	  to	  evade	  an	  uncomfortable	  present.	  Bigsby	  says	  of	  Shepard	  

and	  Williams:	  

Both	  have	  found	  in	  performance	  a	  symbol	  of	  lives	  which	  are	  the	  enactment	  of	  
stories	  with	  their	  roots	  in	  the	  distant	  past	  of	  ritual	  and	  myth	  as	  well	  as	  in	  a	  
present	  in	  which	  role	  and	  being	  have	  become	  confused.196	  

This	  ‘confusion’	  of	  role	  and	  being,	  this	  merging	  of	  past	  myth	  and	  present	  existence	  is	  

deliberate	  and	  shown	  by	  Williams’	  decision	  to	  draw	  Camino’s	  characters	  from	  different	  

periods,	  from	  fiction	  and	  history,	  placing	  them	  all	  on	  the	  Camino,	  where	  their	  ‘existence	  is	  

outside	  of	  time	  and	  of	  no	  specific	  place’.	  All	  the	  characters,	  whether	  fictional	  or	  factual,	  bring	  a	  

past	  era	  into	  a	  present	  that	  has	  no	  time	  reference,	  foregrounding	  the	  ambiguity	  and	  conflict	  

inherent	  in	  their	  existence.	  The	  baggage	  of	  the	  past	  becomes	  mythologised	  as	  the	  fugitives	  

attempt	  to	  deal	  with	  it	  in	  the	  present,	  and	  this	  conflict	  is	  played	  out	  in	  Kilroy	  in	  the	  complexity	  

of	  public	  persona	  (role)	  versus	  self-‐defined	  identity	  (being).	  Saddik	  links	  the	  fugitive’s	  search	  

for	  stability	  to	  their	  sense	  of	  self	  as	  a	  means	  of	  exploring	  identity	  in	  the	  late	  twentieth	  century:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	   	  Saddik,	  ‘“You	  just	  forge	  ahead”:	  Image,	  Authenticity	  and	  Freedom	  in	  the	  Plays	  of	  Tennessee	  Williams	  
and	  Sam	  Shepard’,	  p.	  74.	  
196	  	   Bigsby,	  MAD,	  p.	  196.	  



	  

	  

246	  

This	  ‘confusion’	  of	  role	  and	  being,	  of	  performance	  and	  authenticity,	  
is	  at	  the	  center	  of	  both	  Shepard’s	  and	  Williams’	  characters’	  search	  for	  a	  stable	  
identity,	  a	  fixed	  reality	  that	  both	  eludes	  and	  threatens	  to	  trap	  them	  as	  they	  
perform	  the	  instabilit(ies)	  of	  postmodern	  identity	  in	  the	  late	  Twentieth	  century.	  
(Saddik,	  p.	  76)	  

The	  images	  of	  flight	  in	  Camino	  Real	  carry	  the	  inevitable	  baggage	  of	  past	  and	  present,	  

and	  are	  a	  trope	  for	  the	  search	  for	  an	  authentic	  identity:	  

Yet	  while	  their	  characters	  crave	  the	  stability	  of	  a	  fixed	  core	  identity	  and	  a	  return	  
to	  origins,	  the	  inevitable	  contradiction	  is	  that	  they	  ultimately	  realize	  that	  
freedom	  is	  possible	  only	  through	  fluidity,	  instability,	  movement.	  They	  must	  
therefore	  remain	  fugitives	  and	  surge	  forward,	  never	  resting,	  despite	  their	  
desperate,	  romantic	  need	  to	  cling	  to	  an	  unattainable	  ideal,	  a	  core	  of	  Truth.	  
Stasis	  signifies	  death	  or	  confinement	  (a	  kind	  of	  death),	  and	  freedom	  lies	  in	  the	  
flexibility	  and	  individual	  agency,	  the	  ability	  to	  mold	  image(s)	  of	  the	  self	  and	  
remain	  in	  process.	  (Saddik,	  p.	  77)	  

The	  various	  protagonists	  on	  the	  Camino	  express	  the	  instability	  of	  identity	  differently.	  

Esmeralda,	  an	  unwilling	  child	  of	  the	  Camino	  Real,	  suffers	  the	  futility	  of	  a	  repetitive	  rebirth	  with	  

each	  reincarnation	  of	  her	  virginity.	  Her	  identity	  is	  endlessly	  re-‐made	  only	  to	  become	  the	  same.	  

It	  is,	  in	  all	  its	  phases,	  defined	  and	  used	  by	  the	  repressive	  forces	  of	  the	  Camino.	  The	  control	  of	  

her	  identity	  removes	  any	  possibility	  of	  self-‐definition	  and	  ensures	  the	  futility	  of	  her	  rebirth	  to	  

give	  rise	  to	  an	  authentically	  new	  identity.	  We	  do	  see	  a	  brief	  self-‐affirming	  rebellion	  from	  

Esmeralda	  in	  Block	  6	  as	  she	  shouts	  fierce	  encouragement	  to	  Kilroy,	  identifying	  with	  his	  dash	  

for	  freedom,	  echoing	  his	  pain	  and	  sobbing	  in	  defeat.	  But	  her	  rebellion	  ends	  with	  Kilroy’s	  

capture:	  ‘They’ve	  got	  you!	  They’ve	  got	  me!’	  (p.	  482)	  
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Jacques	  Casanova	  and	  Marguerite	  Gautier	  experience	  the	  fluidity	  of	  identity	  

differently:	  in	  keeping	  with	  the	  romanticism	  of	  their	  characters	  their	  identities	  are	  a	  poignant	  

mixture	  of	  despair	  and	  hope.	  These	  two,	  meeting	  on	  the	  Camino,	  were	  defined	  in	  their	  heyday	  

by	  their	  ability	  to	  manipulate	  sexual	  desire	  as	  the	  serial	  lover	  and	  the	  exquisite	  courtesan.	  But	  

at	  the	  ‘hypothetical	  terminal	  point’	  in	  the	  road,	  their	  reputations	  merely	  mock	  them.	  Both	  are	  

ageing,	  Casanova	  is	  impoverished	  and	  Marguerite’s	  beauty	  is	  fading.	  Casanova’s	  emotional	  

dependence	  on	  Marguerite	  slowly	  becomes	  apparent	  and	  Gutman	  forces	  him	  to	  wear	  the	  

cuckold’s	  horns.	  Marguerite	  rejects	  Casanova’s	  affection,	  and	  is	  reduced	  to	  buying	  sex	  in	  the	  

bazaar.	  Their	  journey	  from	  the	  CaMIno	  ReAL,	  where	  they	  were	  sexual	  royalty,	  to	  the	  CAmino	  

REal,	  has	  inverted	  the	  previous	  identities	  of	  both,	  forcing	  them	  to	  play	  the	  roles	  that	  they	  had	  

previously	  imposed	  upon	  the	  objects	  of	  their	  sexual	  exploitation.	  Just	  as	  they	  had	  once	  

wielded	  power	  through	  the	  manipulation	  of	  desire,	  now	  they	  seek	  redemption	  and	  renewal,	  in	  

varying	  degrees,	  through	  love.	  After	  Marguerite,	  intending	  to	  leave	  Casanova	  behind,	  fails	  to	  

get	  a	  seat	  on	  the	  Fugitivo,	  Casanova	  is	  still	  able	  to	  comfort	  her	  despite	  her	  attempted	  betrayal,	  

preserving	  the	  romantic’s	  optimism:	  

Because	  you’ve	  taught	  me	  that	  part	  of	  love	  which	  is	  tender.	  I	  never	  knew	  it	  
before.	  Oh,	  I	  had	  –	  mistresses	  that	  circled	  me	  like	  moons!	  I	  scrambled	  from	  one	  
bed	  chamber	  to	  another	  bed	  chamber	  with	  shirttails	  always	  aflame,	  from	  girl	  to	  
girl,	  like	  buckets	  of	  coal	  oil	  poured	  on	  a	  conflagration!	  But	  never	  loved	  until	  now	  
with	  the	  part	  of	  love	  that’s	  tender.	  (p.	  525)	  

Marguerite	  has	  a	  more	  jaded	  and	  cynical	  view	  of	  love:	  
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Oh,	  Jacques,	  we’re	  used	  to	  each	  other,	  we’re	  a	  pair	  of	  captive	  hawks	  
caught	  in	  the	  same	  cage,	  and	  so	  we’ve	  grown	  used	  to	  each	  other.	  That’s	  what	  
passes	  for	  love	  at	  this	  dim,	  shadowy	  end	  of	  the	  Camino	  Real	  […]	  We’re	  lonely.	  
We’re	  frightened.	  We	  hear	  the	  Streetcleaners’	  piping	  not	  far	  away.	  So	  now	  and	  
then,	  although	  we’ve	  wounded	  each	  other	  time	  and	  again	  –	  we	  stretch	  out	  
hands	  to	  each	  other	  in	  the	  dark	  that	  we	  can’t	  escape	  from	  –	  we	  huddle	  together	  
for	  some	  dim-‐communal	  [sic]	  comfort	  –	  and	  that’s	  what	  passes	  for	  love	  on	  this	  
terminal	  stretch	  of	  the	  road	  that	  used	  to	  be	  royal.	  (p.	  526)	  

They	  are	  brought	  to	  this	  point	  in	  the	  road	  by	  the	  remorselessness	  of	  ageing,	  and	  their	  

flight	  is	  one	  from	  desire	  and	  power	  to	  love	  and	  acceptance.	  But	  the	  response	  to	  their	  situation	  

is	  ambivalent.	  Jacques	  is	  relatively	  resigned	  to	  his	  lot:	  his	  love	  for	  Marguerite	  is	  a	  liberating	  

experience	  and	  makes	  his	  ‘captivity’	  on	  the	  Camino	  Real	  bearable.	  He	  accepts	  his	  situation	  and	  

defines	  himself	  differently.	  Marguerite,	  on	  the	  other	  hand,	  sees	  in	  their	  relationship	  not	  love,	  

but	  a	  compassion	  born	  of	  need	  and	  familiarity	  and	  clings	  to	  her	  past	  persona	  until	  it	  is	  literally	  

stripped	  from	  her.	  In	  Block	  14	  the	  gigolo	  she	  has	  spent	  the	  evening	  with	  successively	  strips	  her	  

of	  her	  money,	  her	  jewellery	  and	  her	  clothes	  before	  finally	  rejecting	  her	  body.	  Marguerite	  gains	  

solace	  in	  a	  mutually	  compassionate,	  but	  asexual,	  encounter	  with	  Kilroy	  who	  waits	  for	  the	  

Streetcleaners	  and	  death.	  	  While	  the	  Madrecita	  covers	  Kilroy’s	  body,	  Marguerite’s	  final	  words	  

in	  the	  play	  call	  for	  Jacques	  keeping	  open	  the	  option	  of	  redemption	  through	  the	  love	  that	  

Jacques	  has	  offered,	  and	  in	  Saddik’s	  terms	  retained	  the	  possibility	  of	  re-‐defining	  herself	  and	  

remaining	  ‘in	  process’:	  

	  [Camino	  Real]	  present[s]	  a	  triumph	  of	  individual	  agency,	  but	  not	  through	  
locating	  a	  stable	  Truth	  or	  an	  authentic	  core	  of	  identity.	  Rather,	  hope	  is	  to	  be	  
found	  in	  the	  acknowledgement	  of	  the	  inevitability	  of	  role-‐playing	  and	  the	  
freedom	  associated	  with	  the	  ability	  to	  construct	  the	  self,	  to	  remain	  a	  work-‐in-‐
progress.	  Liberation	  lies	  in	  directing	  our	  own	  performances.	  (Saddik,	  p.	  80)	  
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In	  Camino	  Real	  Kilroy	  presents	  the	  fullest	  expression	  of	  an	  unstable	  identity	  

struggling	  for	  self-‐definition	  in	  a	  hostile	  society.	  The	  original	  character	  of	  Kilroy	  is	  a	  fiction	  of	  

American	  World	  War	  2	  graffiti	  and	  the	  cultural	  resonances	  of	  that	  character	  expose	  the	  

instability	  and	  vulnerability	  of	  American	  ideals	  and	  individual	  identity.	  

. 	  

The	  image	  of	  Kilroy	  above	  is	  that	  immortalised	  on	  the	  World	  War	  2	  Memorial	  in	  

Washington.197	  	  Kilroy	  was	  the	  quintessential	  all-‐American	  boy,	  defined	  by	  his	  elusiveness.	  In	  

the	  mythology	  of	  American	  GIs,	  Kilroy	  was	  a	  ‘super-‐GI’,	  always	  there	  before	  them	  in	  any	  new	  

conflict,	  the	  vanguard	  of	  any	  action,	  but	  gone	  before	  the	  troops	  arrived.	  The	  drawing	  of	  Kilroy	  

remained	  remarkably	  consistent	  and	  decidedly	  un-‐superhero-‐like.	  It	  shows	  an	  all-‐but	  

featureless	  face	  disappearing	  over	  a	  wall	  as	  he	  slips	  away.	  Removed	  from	  the	  field	  of	  battle	  

elusiveness	  takes	  on	  a	  less	  heroic	  quality	  and	  this	  image	  presents	  a	  very	  different	  identity	  from	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  	   The	  precise	  origins	  of	  ‘Kilroy	  was	  here’	  are	  not	  known	  for	  certain,	  but	  a	  plausible	  account	  is	  given	  of	  one	  
J.J.	  Kilroy,	  a	  shipyard	  inspector	  during	  WWII.	  He	  chalked	  the	  words	  on	  the	  bulkhead	  of	  newly	  constructed	  ships	  to	  
show	  he’d	  inspected	  the	  riveting.	  These	  marks	  made	  it	  into	  battle	  and	  American	  forces	  embraced	  Kilroy	  as	  the	  
super	  GI	  who	  was	  always	  there	  first.	  Thus	  began	  the	  tradition	  of	  drawing	  the	  graffiti	  as	  soon	  as	  forces	  landed	  in	  a	  
new	  theatre	  of	  operations.	  See:	  www.kilroywashere.org/001-‐Pages/01-‐oKilroyLegends.html.	  
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that	  of	  the	  GIs’	  ‘super	  GI’.	  The	  graffiti	  establishes	  that	  Kilroy	  ‘was	  here’	  but	  never	  ‘is	  

here’,	  and	  thus	  places	  him	  in	  a	  perpetual	  past	  with	  no	  relationship	  to	  either	  the	  present	  or	  the	  

future.	  In	  the	  drawing	  Kilroy’s	  fingers	  are	  losing	  his	  grip	  on	  the	  wall	  that	  failed	  to	  hold	  him	  in	  a	  

present	  he	  never	  occupies	  as	  he	  attempts,	  unsuccessfully,	  to	  slip	  away.	  He	  is,	  instead,	  caught	  

in	  a	  suspended	  moment	  outside	  time,	  without	  history	  or	  future	  and	  fading	  from	  the	  present	  

moment.	  The	  featureless	  face	  is	  also	  without	  a	  fixed	  reference	  point:	  it	  has	  no	  identity,	  

operating	  instead	  as	  a	  blank	  canvas	  that	  is	  both	  everyone	  and	  no	  one.	  Kilroy	  represents	  not	  

only	  the	  all-‐American	  GI	  of	  myth,	  but	  also	  individuals	  caught	  out	  of	  time	  and	  of	  uncertain	  

identity,	  and	  it	  is	  these	  aspects,	  and	  the	  conflict	  they	  represent	  with	  American	  mythology,	  that	  

Williams	  explores	  in	  the	  character	  of	  Kilroy.	  	  

‘Kilroy	  is	  coming’	  is	  inscribed	  on	  the	  wall	  of	  the	  plaza	  –	  inverting	  the	  mythology	  –	  and	  

when	  Kilroy	  appears,	  he	  amends	  it	  to	  read	  ‘Kilroy	  is	  here’	  and	  in	  the	  final	  scene	  amends	  it	  yet	  

again	  to	  the	  familiar	  ‘was	  here’.	  Kilroy	  now	  has	  a	  present	  and	  a	  future	  and	  a	  substance	  

previously	  denied	  him,	  but,	  by	  virtue	  of	  being	  on	  the	  Camino	  Real,	  he	  remains	  caught	  outside	  

time.	  He	  is	  not	  without	  identity,	  but	  his	  identity	  is	  fluid	  and	  uncertain:	  at	  the	  beginning	  he	  

carries	  the	  paraphernalia	  of	  his	  past	  that	  initially	  defines	  him	  –	  the	  emerald	  and	  ruby	  trophy	  

belt	  bearing	  the	  word	  CHAMP,	  the	  golden	  boxing	  gloves,	  the	  photo	  of	  ‘his	  one	  true	  woman’	  

and	  his	  heart	  of	  gold	  ‘as	  big	  as	  a	  baby’s	  head’	  –	  but	  the	  play	  is	  a	  process	  that	  systematically	  

strips	  all	  these	  from	  him,	  until	  he	  is	  freed	  from	  the	  identity	  they	  represent	  and	  able	  to	  make	  a	  

bid	  for	  freedom.	  When	  Kilroy	  appears	  at	  the	  end	  of	  Block	  Two,	  Gutman’s	  comments	  presage	  

Kilroy’s	  fate:	  ‘Ho	  ho!	  –	  a	  clown!	  The	  eternal	  Punchinella!	  That’s	  exactly	  what’s	  needed	  in	  a	  
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time	  of	  crisis!’(p.	  454).	  The	  destruction	  of	  Kilroy’s	  material	  success	  and	  social	  

standing	  begins	  before	  he	  appears	  on	  the	  Camino	  –	  his	  dungarees	  are	  ‘faded	  nearly	  white	  

through	  long	  wear	  and	  much	  washing’	  –	  but	  it	  continues	  apace	  in	  Block	  Three.	  Despite	  his	  

itinerant	  status	  –	  Williams	  describes	  him	  as	  a	  ‘young	  American	  vagrant’	  –	  Kilroy	  initially	  

displays	  a	  confidence	  in	  his	  own	  and	  America’s	  material	  security.	  He	  is	  mildly	  bemused	  at	  the	  

lack	  of	  a	  Western	  Union	  or	  Wells	  Fargo	  office	  –	  ‘That’s	  very	  peculiar.	  I	  never	  struck	  a	  town	  yet	  

that	  didn’t	  have	  one	  or	  the	  other’	  (p.	  455)	  –	  and	  he	  confidently	  relies	  on	  the	  power	  of	  the	  

American	  dollar:	  

In	  the	  States	  this	  pile	  of	  lettuce	  would	  make	  you	  a	  plutocrat!	  –	  But	  I	  bet	  you	  this	  
stuff	  don’t	  add	  up	  to	  fifty	  dollars	  American	  coin.	  Ha	  ha!	  (p.	  456)	  

Kilroy’s	  faith	  and	  belief	  in	  American	  materialism	  is	  compromised	  when,	  attempting	  to	  

get	  rid	  of	  street	  vendors	  and	  prostitutes	  by	  throwing	  down	  a	  handful	  of	  coins,	  a	  pickpocket	  

takes	  his	  wallet.	  As	  Kilroy’s	  last	  tangible	  link	  to	  American	  wealth	  (and	  the	  certainties	  it	  

represents)	  goes,	  his	  appeals	  for	  justice	  and	  the	  power	  of	  the	  American	  ambassador	  fall	  on	  

deaf	  ears.	  His	  powerlessness,	  and	  that	  of	  the	  values	  that	  underpin	  the	  American	  sense	  of	  

self-‐confidence,	  become	  apparent,	  even	  to	  him.	  In	  Block	  Two	  we	  learn	  that	  a	  ‘bad	  heart’	  is	  in	  

part	  responsible	  for	  Kilroy’s	  rootlessness,	  causing	  him	  to	  retire	  from	  boxing	  and	  leave	  his	  wife.	  

This	  is	  a	  reference	  not	  only	  to	  Kilroy’s	  medical	  condition:	  because	  of	  his	  iconic	  status,	  the	  

failure	  of	  ‘heart’	  is	  a	  comment	  on	  the	  American	  state	  and	  the	  American	  sense	  of	  identity.	  The	  

Gypsy’s	  speech	  in	  Block	  Three	  exposes	  Kilroy’s	  predicament	  as	  a	  process	  of	  alienation,	  but	  also	  

one	  of	  personal	  destabilisation	  	  –	  an	  erosion	  of	  identity	  and	  autonomy:	  
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Do	  you	  feel	  yourself	  to	  be	  spiritually	  unprepared	  for	  the	  age	  of	  the	  
exploding	  atoms?	  Do	  you	  distrust	  the	  newspapers?	  Are	  you	  suspicious	  of	  
governments?	  Have	  you	  arrived	  at	  a	  point	  on	  the	  Camino	  Real	  where	  the	  walls	  
converge	  not	  in	  the	  distance	  but	  right	  in	  front	  of	  your	  nose?	  Does	  further	  
progress	  appear	  impossible	  to	  you?	  Are	  you	  afraid	  of	  anything	  at	  all?	  Afraid	  of	  
your	  heartbeat?	  Or	  the	  eyes	  of	  strangers!	  Afraid	  of	  breathing?	  Afraid	  of	  not	  
breathing?	  Do	  you	  wish	  that	  things	  could	  be	  straight	  and	  simple	  again	  as	  they	  
were	  in	  your	  childhood?	  Would	  you	  like	  to	  go	  back	  to	  Kindy	  Garten?	  (p.	  458)	  

This	  speech	  moves	  systematically	  from	  the	  public	  world	  of	  social	  and	  political	  fears	  to	  

the	  private	  world	  of	  personal	  nightmares,	  linking	  social	  criticism	  to	  personal	  crisis.	  Moreover,	  

the	  speech	  shifts	  not	  only	  from	  public	  to	  private,	  but	  also	  moves	  relentlessly	  down	  a	  regressive	  

path,	  destroying	  the	  developmental	  milestones	  that	  signify	  the	  growth	  of	  personal	  autonomy,	  

culminating	  in	  a	  reversion	  to	  the	  childlike	  language	  of	  the	  ‘Kindy	  Garten’.	  Block	  Three	  ends	  on	  

a	  slightly	  different,	  more	  positive	  note	  as	  Kilroy	  pawns	  his	  trophy	  belt,	  ‘a	  precious	  reminder	  of	  

the	  sweet	  used-‐to-‐be’,	  indicating	  that	  alongside	  the	  process	  of	  stripping	  away	  the	  

accoutrements	  of	  Kilroy’s	  ‘all-‐American	  hero’	  identity	  comes	  a	  pragmatic	  acceptance	  of	  

present	  realities.	  This	  is	  the	  first	  indication	  that	  the	  destabilising	  of	  identity	  may	  be	  a	  

progressive	  rather	  than	  a	  destructive	  process:	  ‘Oh,	  well.	  Sometimes	  a	  man	  has	  got	  to	  hock	  his	  

sweet	  used-‐to-‐be	  in	  order	  to	  finance	  his	  present	  situation’	  (p.	  462).	  

In	  Block	  Four,	  Kilroy’s	  isolation	  and	  incomprehension	  grows,	  as	  he	  searches	  in	  vain	  for	  a	  

like-‐minded	  soul,	  greeting	  the	  Baron	  as	  ‘A	  normal	  American.	  In	  a	  clean	  white	  suit’	  only	  to	  be	  

disappointed	  when	  the	  Baron	  explains	  that	  his	  suit	  is	  pale	  yellow,	  he	  is	  French	  and	  his	  

‘normality	  has	  been	  often	  in	  question’	  (p.	  468).	  Kilroy’s	  ability	  to	  relate	  to	  his	  new	  

circumstances	  and	  control	  events	  is	  further	  thwarted	  when	  the	  loan	  shark	  refuses	  his	  belt	  and	  
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demands	  instead	  Kilroy’s	  golden	  gloves:	  Kilroy	  refuses,	  ‘I’d	  peddle	  my	  heart’s	  true	  

blood	  before	  I’d	  leave	  my	  golden	  gloves	  hung	  up	  in	  a	  loan	  shark’s	  window’,	  but	  the	  loan	  

shark’s	  reply,	  ‘So	  you	  say	  but	  I	  will	  see	  you	  later’,	  is	  a	  terse	  and	  prophetic	  assertion	  of	  Kilroy’s	  

impotence	  (p.	  467).	  It	  is	  clear	  to	  the	  audience	  and	  residents	  of	  the	  Camino,	  but	  not	  yet	  to	  

Kilroy	  himself,	  that	  the	  values	  and	  sense	  of	  self	  that	  the	  gloves	  represent	  and	  which	  sustained	  

him	  previously	  are	  irrelevant	  on	  the	  Camino	  Real.	  There	  they	  are	  merely	  expressions	  of	  Kilroy’s	  

vulnerability	  and	  naiveté:	  

Kilroy:	  These	  are	  my	  gloves,	  these	  gloves	  are	  gold,	  and	  I	  fought	  a	  lot	  of	  hard	  
fights	  to	  win	  ‘em!	  I	  broke	  clean	  from	  the	  clinches.	  I	  never	  hit	  a	  low	  blow,	  the	  
referee	  never	  told	  me	  to	  mix	  it	  up!	  And	  the	  fixers	  never	  got	  to	  me!	  	  	  Loan	  Shark:	  
In	  other	  words,	  a	  sucker!	  (p.	  467).	  

In	  Block	  Five	  Jacques	  shows	  Kilroy	  the	  steps	  that	  lead	  to	  the	  ironically	  and	  ambiguously	  

named	  ‘Magnificent	  Arch	  of	  Triumph’	  and	  the	  only	  route	  out	  of	  the	  Camino.	  Kilroy	  rushes	  to	  

the	  top	  step	  only	  to	  reel	  back	  at	  the	  hostility	  and	  barrenness	  of	  the	  landscape	  that	  is	  the	  Terra	  

Incognita	  beyond	  the	  Arch	  –	  an	  arch	  which	  we	  now	  see	  as	  a	  triumph	  of	  captivity,	  not	  freedom.	  

However	  the	  possibility	  that	  it	  may	  ultimately	  provide	  an	  escape	  is	  suggested	  when	  Kilroy	  says	  

he	  may	  cross	  it	  ‘sometime,	  with	  someone,	  but	  not	  right	  now	  and	  alone!’(p.	  475).	  

In	  Block	  Six	  Kilroy	  reaches	  the	  nadir	  of	  the	  stripping	  of	  his	  identity	  when	  Gutman	  forces	  

him	  to	  adopt	  the	  role	  of	  the	  Patsy.	  Kilroy’s	  attempts	  to	  evade	  the	  Camino’s	  guards	  are	  frenetic	  

as	  he	  leaps	  from	  the	  stage	  into	  the	  auditorium,	  pleading	  with	  members	  of	  the	  audience	  as	  he	  

is	  pursued	  throughout	  by	  the	  guards.	  The	  dramatic	  impact	  of	  the	  invasion	  of	  the	  audience	  

space	  cannot	  be	  overestimated:	  the	  audience,	  alienated	  by	  the	  invasion	  of	  their	  space,	  are	  
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unable	  to	  respond	  to	  Kilroy,	  and	  become	  unwilling	  participants	  in	  Kilroy’s	  isolation	  

–	  an	  isolation	  emphasised	  by	  Kilroy’s	  pleas,	  as	  he	  attempts	  to	  assert	  and	  impose	  American	  

values	  on	  the	  chaos	  that	  threatens	  to	  engulf	  him:	  

How	  do	  I	  git	  out?	  Which	  way	  do	  I	  go,	  which	  way	  do	  I	  get	  out?	  Where’s	  the	  
Greyhound	  depot?	  […]	  I	  had	  enough	  of	  this	  place.	  I	  had	  too	  much	  of	  this	  place.	  
I’m	  free.	  I’m	  a	  free	  man	  with	  equal	  rights	  in	  this	  world!	  You	  better	  believe	  it	  
because	  that’s	  news	  for	  you	  and	  you	  had	  better	  believe	  it!	  […]	  Oh!	  Over	  there!	  I	  
see	  a	  sign	  that	  says	  EXIT.	  That’s	  a	  sweet	  word	  to	  me,	  man,	  that’s	  a	  lovely	  word,	  
EXIT!	  That’s	  the	  entrance	  to	  paradise	  for	  Kilroy!	  Exit,	  I’m	  coming.	  Exit	  I’m	  
coming.	  (p.	  481)	  	  

The	  transition	  from	  ‘Greyhound	  depot’	  to	  ‘Exit’	  as	  a	  means	  of	  escape	  marks	  a	  subtle	  

but	  fundamental	  shift	  in	  Kilroy’s	  understanding:	  It	  moves	  from	  the	  familiar	  and	  specifically	  

American	  –	  ‘Greyhound’	  –	  to	  the	  universal	  –	  ‘Exit’	  –	  and	  is	  symptomatic	  of	  the	  de-‐culturing	  of	  

his	  identity.	  This	  process	  is	  completed	  as	  his	  final	  attempt	  at	  escape	  is	  a	  leap	  from	  the	  boxes	  of	  

the	  auditorium	  back	  into	  the	  heart	  of	  the	  Camino.	  This	  leap	  into	  the	  midst	  of	  his	  adversaries	  

becomes	  a	  gesture	  of	  ironic	  bravado	  with	  Kilroy’s	  cry	  of	  ‘Geronimo’	  as	  he	  lands	  at	  Esmeralda’s	  

feet.	  As	  both	  are	  captured,	  Esmeralda	  is	  forced	  back	  into	  her	  role	  as	  re-‐incarnating	  virgin,	  and	  

Kilroy	  dons	  the	  Patsy	  suit	  –	  a	  role	  in	  which	  he	  can	  only	  communicate	  by	  flashing	  his	  nose.	  

Jacques’	  comment	  articulates	  the	  social	  symbolism	  of	  this:	  

I	  knew	  without	  asking	  the	  Gypsy	  that	  something	  of	  this	  sort	  would	  happen	  to	  
you.	  You	  have	  a	  spark	  of	  anarchy	  in	  your	  spirit	  that’s	  not	  to	  be	  tolerated.	  
Nothing	  wild	  or	  honest	  is	  tolerated	  here!	  It	  has	  to	  be	  extinguished	  or	  used	  to	  
only	  light	  up	  your	  nose	  for	  Mr.	  Gutman’s	  amusement.	  (p.	  487)	  
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After	  the	  humiliation	  of	  Block	  Six,	  Kilroy	  does	  not	  reappear	  until	  Block	  

Eleven	  and	  the	  commencement	  of	  the	  fiesta	  that	  culminates	  in	  Esmeralda’s	  re-‐incarnation	  as	  a	  

virgin.	  The	  fiesta	  begins	  with	  the	  crowning	  of	  Casanova	  as	  the	  King	  of	  Cuckolds,	  and	  Jacques,	  

like	  Kilroy,	  initially	  resists	  Gutman’s	  ritual	  humiliation,	  but	  eventually,	  again	  like	  Kilroy,	  he	  

embraces	  it	  with	  irony	  and	  bravado:	  

Show	  me	  crowned	  to	  the	  world!	  Announce	  the	  honor!	  Tell	  the	  world	  of	  the	  
honor	  bestowed	  on	  Casanova,	  Chevalier	  de	  Seingalt!	  Knight	  of	  the	  Golden	  Spur	  
by	  the	  Grace	  of	  his	  Holiness	  the	  Pope	  …	  Famous	  adventurer!	  Con	  man	  
Extraordinary!	  Gambler!	  Pitchman	  par	  excellence	  Shill!	  Pimp!	  And	  –	  great	  –	  
lover	  …	  (p.	  531)	  

The	  rapport	  implicit	  in	  the	  similarity	  of	  these	  reactions	  is	  made	  explicit	  by	  their	  

mutually	  compassionate	  and	  redemptive	  actions	  as	  they	  each	  remove	  the	  symbols	  of	  the	  

other’s	  imposed	  identity	  and	  source	  of	  their	  humiliation.	  They	  finally	  ‘embrace	  as	  brothers’	  –	  

an	  act	  that	  resonates	  with	  both	  radicalism	  and	  humanity.	  Kilroy	  is	  now	  able	  to	  plan	  an	  escape	  

through	  the	  Terra	  Incognita	  and	  sells	  his	  gloves	  to	  finance	  this.	  He	  emerges	  from	  the	  loan	  

shark’s	  in	  disguise,	  but	  is	  recognised	  by	  Esmeralda,	  and	  ‘the	  riotous	  women’	  at	  the	  festival	  

then	  strip	  him	  of	  his	  disguise,	  leaving	  him	  in	  the	  dungarees	  and	  skivvy	  (t-‐shirt)	  he	  wore	  when	  

he	  first	  appeared.	  Disguise	  and	  dissimulation	  are	  exposed	  as	  ineffective	  means	  of	  escape	  from	  

the	  Camino,	  and	  Kilroy’s	  identity	  is	  undefined	  as	  he	  stands	  dressed	  simply	  in	  the	  anonymous	  

uniform	  of	  an	  American	  working-‐man.	  This	  visual	  identity	  is	  stripped	  of	  status,	  unlike	  his	  

former	  identity	  as	  Champ	  –	  and	  lacking	  any	  reference	  to	  a	  trade	  or	  skill	  –	  bestows	  an	  

anonymity,	  a	  fluidity	  of	  identity,	  on	  Kilroy	  that	  will	  ultimately	  enable	  him	  to	  escape	  the	  Camino	  
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Real.	  However	  Kilroy	  is	  not	  yet	  entirely	  free	  of	  his	  past,	  and	  as	  he	  runs	  for	  the	  steps	  

to	  the	  Terra	  Incognita,	  he	  is	  seduced	  by	  Esmeralda’s	  entreaties	  as	  she	  cries	  out	  ‘Champ’	  –	  cries	  

which	  evoke	  irresistible	  memories	  of	  his	  former	  glory.	  Reprising	  his	  former	  leap	  into	  the	  plaza	  

with	  cries	  of	  ‘GERONIMO!’	  Kilroy	  is	  briefly	  fêted	  as	  the	  Champ	  he	  used	  to	  be.	  

In	  Block	  Twelve,	  Kilroy	  accepts	  his	  featureless	  identity	  and	  in	  the	  interview	  with	  the	  

Gypsy,	  presents	  himself	  as	  an	  itinerant	  without	  a	  history.	  

Gypsy:	  Resume	  your	  seat	  and	  give	  me	  your	  full	  name.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Kilroy:	  Kilroy.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Gypsy:	  Date	  of	  birth	  and	  place	  of	  that	  disaster?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Kilroy:	  Both	  unknown.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Gypsy:	  Address?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  
Kilroy:	  Traveler.	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  
Gypsy:	  Parents?	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  
Kilroy:	  Anonymous.	  (pp.	  541-‐2.)	  

Later,	  in	  his	  encounter	  with	  Esmeralda,	  he	  realises	  that	  romance	  and	  sex	  are	  not	  the	  

redemptive	  forces	  that	  he	  believed	  them	  to	  be,	  and	  he	  determines	  to	  face	  the	  Streetcleaners	  

as	  the	  fighter	  he	  once	  was.	  At	  the	  close	  of	  Block	  Fourteen,	  as	  he	  falls	  to	  the	  floor	  the	  

Madrecita	  covers	  his	  body	  with	  her	  shawl.	  198	  

In	  Block	  Fifteen,	  Kilroy’s	  corpse	  is	  the	  focus	  of	  an	  autopsy	  conducted	  by	  a	  Medical	  

Instructor	  surrounded	  by	  students	  and	  nurses.	  	  La	  Madrecita	  cradles	  Kilroy’s	  body	  and	  laments	  

his	  death,	  functioning	  as	  poetic	  counterpoint	  to	  the	  unemotional	  sterility	  of	  the	  Instructor’s	  

commentary,	  highlighting	  the	  iconic	  and	  political	  symbolism	  of	  Kilroy’s	  death:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198	  	   Her	  full	  title	  is	  ‘La	  Madrecita	  de	  los	  Perdidos,’	  which	  translates	  as	  ‘Little	  Mother	  of	  the	  Lost’.	  
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Instructor:	  This	  is	  the	  body	  of	  an	  unidentified	  vagrant.	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
La	  Madrecita:	  This	  was	  thy	  son	  America	  –	  and	  now	  he	  is	  mine.	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Instructor:	  He	  was	  found	  in	  an	  alley	  along	  the	  Camino	  Real.	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
La	  Madrecita:	  Think	  of	  him,	  now,	  as	  he	  was	  before	  his	  luck	  failed	  him.	  
Remember	  his	  time	  of	  greatness,	  when	  he	  was	  not	  faded,	  not	  frightened.	  
(p.	  578)	  

This	  Block	  consists	  almost	  entirely	  of	  the	  contrapuntal	  dialogue	  of	  La	  Madrecita	  and	  the	  

Instructor,	  with	  the	  Madrecita’s	  comments	  forming	  a	  eulogy	  to	  both	  Kilroy	  and	  the	  betrayed	  

ideals	  of	  an	  idealised	  American	  identity.	  For	  simplicity,	  in	  the	  following	  quotation	  I	  have	  

omitted	  the	  Instructor’s	  dialogue	  –	  marking	  them	  only	  as	  ellipses	  –	  in	  order	  to	  highlight	  La	  

Madrecita’s	  interjections	  and	  their	  choric	  role.	  

La	  Madrecita:	  He	  stood	  as	  a	  planet	  among	  the	  moons	  of	  their	  longing,	  haughty	  
with	  youth,	  a	  champion	  of	  the	  prize-‐ring!	  […]	  You	  should	  have	  seen	  the	  lovely	  
monogrammed	  robe	  in	  which	  he	  strode	  the	  aisles	  of	  colosseums!	  […]	  Yes,	  blow	  
wind	  where	  night	  thins	  –	  for	  laurel	  is	  not	  everlasting	  […]	  This	  was	  thy	  son,	  –	  and	  
now	  mine	  […]	  Blow	  wind!	  […]	  Yes	  blow	  wind	  where	  night	  thins!	  You	  are	  his	  
passing	  bell	  and	  his	  lamentation	  […]	  Keen	  for	  him,	  all	  maimed	  creatures,	  
deformed	  and	  mutilated	  –	  his	  homeless	  ghost	  is	  your	  own!	  […]	  His	  heart	  was	  
pure	  gold	  and	  as	  big	  as	  the	  head	  of	  a	  baby	  […]	  Rise	  ghost!	  Go!	  Go	  bird!	  
‘Humankind	  cannot	  bear	  very	  much	  reality’.	  (p.	  579)	  

La	  Madrecita,	  quoting	  from	  T.S.	  Eliot’s	  Four	  Quartets,	  here	  asserts	  the	  heroic	  status	  of	  

the	  culturally	  denuded	  Kilroy.	  Though	  his	  past	  endeavours	  are	  recounted,	  their	  ephemeral	  

nature	  is	  clear	  –	  ‘for	  laurel	  is	  not	  everlasting’	  –	  and	  it	  becomes	  clear	  that	  his	  heroism	  now	  

stems	  from	  his	  purity	  of	  heart,	  his	  authenticity	  and	  his	  desire	  to	  engage	  with	  reality.199	  

Williams’	  identifies	  with	  these	  sentiments	  by	  using	  his	  own	  soubriquet,	  ‘Bird’	  in	  the	  phrase	  ‘Go	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199	  	   The	  reality	  here	  is	  not	  that	  of	  ‘realistic	  theatre’	  but	  the	  hidden	  reality	  of	  the	  Production	  Notes.	  
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bird!‘	  As	  the	  final	  Block	  begins	  Kilroy	  responds	  to	  La	  Madrecita’s	  entreaty,	  rises	  and	  

reclaims	  his	  heart	  –	  ‘This	  is	  my	  heart!	  It	  don’t	  belong	  to	  no	  State,	  not	  even	  the	  U.S.A.’–	  in	  an	  

act	  of	  self-‐definition	  (p.	  582).	  	  But	  achieving	  self-‐definition	  and	  authenticity	  is	  not	  simple,	  and	  

Kilroy	  sells	  his	  heart,	  in	  a	  futile	  attempt	  to	  win	  Esmeralda	  with	  material	  possessions	  –	  to	  

achieve	  love	  and	  redemption	  through	  (American)	  materialism.	  This	  attempt	  to	  rely	  on	  past	  

cultural	  supports	  fails	  and	  marks	  Kilroy’s	  final	  abandonment	  of	  certainty.	  Devoid	  of	  

possessions	  Kilroy	  is	  now	  free	  from	  the	  cultural	  restrictions	  and	  received	  identities	  of	  his	  past,	  

but	  he	  is	  enabled	  not	  impoverished	  by	  their	  loss.	  The	  stripping	  of	  Kilroy’s	  identity	  is	  necessary	  

for	  his	  survival	  and	  escape	  from	  the	  Camino	  Real,	  for	  the	  authentic	  persona	  lies	  not	  in	  cultural	  

paraphernalia,	  but	  in	  the	  on-‐going	  process	  of	  personal	  discovery,	  in	  the	  assertion	  that	  

‘humanity	  is	  a	  work	  in	  progress’	  (p.	  543).	  Don	  Quixote,	  who	  finally	  accompanies	  Kilroy	  into	  the	  

Terra	  Incognita,	  merely	  exhorts	  him	  not	  to	  pity	  himself:	  

The	  wounds	  of	  vanity,	  the	  many	  offenses	  our	  egos	  have	  to	  endure,	  being	  
housed	  in	  bodies	  that	  age	  and	  hearts	  that	  grow	  tired,	  are	  better	  accepted	  with	  
a	  tolerant	  smile	  –	  like	  this!	  –	  You	  see?	  […]	  Otherwise	  what	  you	  become	  is	  a	  bag	  
full	  of	  curdled	  cream	  –	  leche	  mala,	  we	  call	  it!	  –	  attractive	  to	  nobody,	  least	  of	  all	  
to	  yourself!	  (p.	  589).	  

Kilroy’s	  journey	  along	  the	  Camino	  Real	  is	  a	  process	  of	  deliverance	  from	  the	  cultural	  

trappings	  that	  attempted	  to	  define	  him	  to	  a	  situation	  where	  identity	  is	  fluid,	  defined	  only	  by	  a	  

commitment	  to	  personal	  authenticity.	  As	  Saddick	  says	  ‘hope	  in	  this	  play	  ultimately	  rests	  in	  

movement	  and	  process’,	  a	  sentiment	  reiterated	  by	  Williams:200	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200	  *	   Saddik,	  “You	  Just	  Forge	  Ahead”,	  p.	  80.	  
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The	  only	  somebody	  worth	  being	  is	  the	  solitary	  and	  unseen	  you	  that	  
existed	  from	  your	  first	  breath	  and	  is	  the	  sum	  of	  your	  actions	  and	  so	  constantly	  
in	  a	  state	  of	  becoming	  under	  your	  own	  volition.201	  

Survival	  on	  the	  Camino	  Real	  is	  dependent	  on	  foregoing	  certainty.	  But	  this	  is	  not	  a	  

matter	  of	  compromise	  or	  capitulation:	  those	  characters	  that	  emerge	  with	  hope	  at	  the	  end	  of	  

the	  play	  are	  those	  who	  manage	  to	  relinquish	  the	  past	  certainties	  that	  previously	  sustained	  

them	  and	  embrace	  instead	  an	  uncertain	  future.	  Casanova	  embodies	  hope	  more	  than	  

Marguerite	  because	  he	  has	  faith	  in	  a	  new	  understanding	  of	  love;	  she	  is	  less	  hopeful	  because	  

she	  clings	  to	  the	  cynicism	  that	  supported	  her	  previous	  sexual	  career.	  Don	  Quixote,	  who	  frames	  

the	  action	  of	  the	  play,	  which	  he	  claims	  as	  his	  own	  dream,	  exemplifies	  survival	  as	  a	  

commitment	  to	  fluidity	  and	  uncertainty,	  as	  even	  he	  must	  shed	  his	  past	  and	  leave	  Sancho	  Panza	  

behind	  before	  he	  can	  enter	  the	  Camino	  Real.	  Kilroy	  sheds	  his	  past	  and	  everything	  that	  seemed	  

to	  define	  who	  he	  was:	  in	  his	  acceptance	  of	  uncertainty,	  he	  finds	  a	  flexibility	  that	  enables	  him	  

to	  embrace	  a	  new	  integrity	  and	  sense	  of	  self	  that	  liberates	  him	  from	  the	  Camino	  Real.	  The	  

liberating	  fluidity	  of	  Camino	  Real	  resists	  any	  attempt	  at	  resolving	  conflicting	  ideas	  or	  forces,	  

and	  the	  play	  refuses	  to	  impose	  certainty	  or	  structure	  on	  the	  complexity	  and	  contradictions	  

that	  inhabit	  and	  characterise	  Camino	  Real:	  the	  fluidity	  of	  Camino	  Real	  is	  its	  plasticity,	  and	  is	  

expressed	  in	  every	  aspect	  of	  the	  drama	  –	  its	  staging,	  its	  structure,	  its	  narrative,	  its	  character	  

development	  and	  particularly	  in	  its	  treatment	  of	  the	  abstract	  concept	  of	  identity.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201	  	   Williams,	  ‘On	  a	  Streetcar	  Named	  Success’	  in	  Where	  I	  Live,	  p.	  21.	  
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Chapter	  10	  	  

	  The	  Two-‐Character	  Play	  and	  The	  Remarkable	  Rooming-‐House	  of	  Mme	  Le	  

Monde:	  Experiments	  in	  Metatheatricality	  
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In	  this	  chapter	  I	  look	  at	  two	  of	  Williams’	  plays	  that	  are	  linked	  by	  their	  

metatheatrical	  dimension.	  The	  first,	  The	  Remarkable	  Rooming-‐House	  of	  Mme	  Le	  Monde,	  was	  

published	  posthumously	  in	  1983,	  and	  was	  probably	  the	  last	  play	  Williams	  wrote.	  It	  was	  

published	  as	  a	  limited	  print	  run	  by	  Albondocani	  Press	  rather	  than	  New	  Directions,	  intended	  for	  

private	  circulation	  amongst	  a	  select	  circle	  of	  Williams’	  friends.	  New	  Directions	  subsequently	  

published	  it	  in	  2008	  in	  The	  Travelling	  Companion	  and	  Other	  Plays.	  	  

The	  Remarkable	  Rooming-‐House	  of	  Mme	  Le	  Monde	  is,	  on	  any	  assessment,	  an	  

extraordinary	  play.	  It	  falls	  within	  the	  group	  of	  Williams’	  plays	  described	  as	  ‘outrageous’	  by	  

Dorff	  (though	  the	  play	  was	  unknown	  when	  she	  was	  writing)	  and	  Philip	  Kolin	  describes	  it	  as	  

‘Tennessee	  Williams’	  Little	  Shop	  of	  Comic	  Horrors’,	  ‘outrageous,	  horrific	  and	  perhaps	  even	  

beyond	  production’.202	  The	  play	  is	  set	  in	  a	  London	  rooming-‐house	  attic,	  where	  Mint	  lives.	  He	  

has	  lost	  the	  use	  of	  his	  legs	  and	  moves	  by	  swinging	  from	  hooks	  in	  the	  ceiling.	  He	  is	  routinely	  

sexually	  abused	  by	  one	  of	  Mme	  Le	  Monde’s	  sons	  and	  is	  bordering	  on	  starvation	  as	  Mme	  Le	  

Monde	  torments	  him	  with	  meagre	  rations	  of	  tea	  and	  biscuits.	  The	  action	  centres	  on	  a	  single	  

day	  on	  which	  Hall,	  Mint’s	  old	  school	  friend,	  visits,	  and	  who,	  despite	  their	  old-‐school	  ties,	  only	  

compounds	  Mint’s	  suffering.	  Despite	  this	  grim	  synopsis,	  the	  play	  is	  a	  comedy	  –	  a	  relative	  rarity	  

in	  Williams’	  canon	  –	  and	  bears	  many	  of	  the	  trademarks	  of	  other	  outrageous	  plays,	  such	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202	  	   Kolin,	  ‘The	  Remarkable	  Rooming-‐House	  of	  Mme	  Le	  Monde:	  Tennessee	  Williams’	  Little	  Shop	  of	  Comic	  
Horrors’,	  p.	  2.	  
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Gnädgies	  Fräulein	  and	  Kirche,	  Küche,	  Kinder.	  However,	  it	  is	  in	  some	  ways	  also	  

similar	  to	  Camino	  Real.	  Both	  plays	  deal	  with	  themes	  of	  cruelty	  and	  exploitation,	  and	  share	  

elements	  of	  cartoon	  and	  pantomime	  that	  lend	  a	  camp	  quality	  to	  both.	  In	  Camino	  Real	  Williams	  

implicitly	  invokes	  the	  cartoon	  character	  that	  accompanied	  the	  phrase	  ‘Kilroy	  is	  coming’	  and	  

the	  pantomimic	  moments	  form	  a	  complex	  interplay	  of	  themes	  and	  identities:	  Kilroy	  as	  the	  

Patsy	  introduces	  the	  farcical	  cruelty	  that	  characterises	  clowning	  and	  pantomime	  and	  his	  Patsy	  

‘red	  fright	  wig’	  foreshadows	  Mme.	  Le	  Monde’s	  ‘fiery	  red	  mop	  of	  hair	  that	  resembles	  a	  nuclear	  

explosion’	  (p.	  103);	  the	  ritual	  that	  constitutes	  the	  Fiesta	  in	  Camino	  Real	  –	  a	  ‘serio-‐comic,	  

grotesque-‐lyric’	  (Camino,	  p.	  533)	  –	  involves	  Kilroy	  donning	  a	  farcical	  and	  ‘grotesque	  disguise,	  a	  

turban,	  dark	  glasses,	  a	  burnoose	  and	  an	  umbrella	  or	  sunshade’	  (p.	  533).	  Whereas	  these	  

moments	  of	  farce	  and	  grotesquerie	  act	  as	  a	  counterpoint	  to	  other	  actions	  and	  themes	  in	  

Camino	  Real,	  in	  Rooming-‐House	  the	  pantomimic	  perspective	  dominates	  and	  the	  subtle	  

references	  we	  saw	  in	  Camino	  Real	  become	  an	  extended	  grotesque	  exercise	  in	  camp	  

metatheatre.	  Kolin	  states:	  

Essentially,	  Remarkable	  Rooming-‐House	  confronts	  the	  idea	  of	  performance,	  to	  
the	  point	  of	  becoming	  self-‐referential.	  The	  play	  interrogates	  the	  world	  as	  
theatre	  and	  the	  world	  of	  theatre.	  (p.	  8)	  

He	  discusses	  Williams’	  reversals	  of	  theatrical	  conventions	  as	  he	  strips	  ‘them	  of	  their	  

conventional	  seriousness	  to	  show	  [the]	  anti-‐mimeticism	  of	  Le	  Monde	  and	  the	  other	  characters	  

in	  Rooming-‐House’	  (p.	  8),	  seeing	  the	  play	  as	  ‘a	  culmination’	  of	  Williams’	  dramaturgy,	  where	  ‘as	  

in	  everything	  else	  the	  autobiographical	  strain	  is	  inescapable’,	  and	  the	  play	  depicts	  ‘many	  of	  
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Williams’	  chronic	  fears’	  (p.	  2).	  Though	  Kolin	  recognises	  the	  metatheatricality	  of	  the	  

play	  and	  its	  links	  with	  British	  music-‐hall,	  Pinter,	  Artaud	  and	  Beckett,	  he	  doesn’t	  see	  Williams’	  

use	  of	  camp	  and	  the	  critique	  of	  performance	  as	  anything	  more	  profound	  then	  a	  choice	  of	  

style.	  He	  implicitly	  characterises	  the	  play	  as	  one	  of	  personal	  angst:	  

Yet	  while	  the	  select	  circle	  of	  Williams	  friends	  who	  were	  to	  receive	  signed	  copies	  
from	  the	  puckish	  playwright	  would	  have	  roared	  with	  laughter	  at	  Mint’s	  
dilemma	  and	  Hall’s	  antics,	  they	  perhaps	  would	  have	  sensed	  Williams’	  own	  pain	  
in	  the	  process,	  his	  private	  nightmares	  at	  the	  end	  of	  a	  phenomenal	  career	  in	  the	  
world.	  The	  play	  was	  all	  Tennessee	  –	  coterie	  camp	  and	  apocalyptic	  lament.	  
(p.	  10)	  	  

In	  Dorff’s	  analysis	  of	  the	  outrageous	  in	  Williams’	  drama	  deeper,	  more	  universal	  themes	  

emerge:	  

The	  outrageous	  late	  plays	  are	  bawdy,	  over	  the	  top	  farces	  that	  appropriate	  
systems	  of	  metadrama	  and	  the	  aesthetics	  of	  the	  cartoon	  to	  parody	  the	  state	  of	  
contemporary	  theatre,	  foregrounding	  its	  corruption	  through	  farcical	  renderings	  
of	  actors,	  scripts,	  sets,	  playwrights,	  producers	  and	  critics.	  The	  outrageous	  
qualities	  of	  these	  plays	  are	  too	  often	  interpreted	  as	  uncontrolled,	  
autobiographical	  excesses	  on	  Williams’	  part,	  ignoring	  the	  voice	  of	  outrage,	  or	  
violent	  critique,	  that	  underlies	  the	  notion	  of	  the	  outrageous.203	  

Dorff	  argues	  that	  in	  Williams’	  late	  plays	  the	  outrageous	  is	  expressed	  ‘through	  forms	  of	  parody,	  

parable	  and	  farce,	  all	  of	  which	  function	  on	  the	  level	  of	  meta-‐mimesis’.	  These	  forms	  re-‐work	  

existing	  dramatic	  conventions	  that	  purport	  to	  a	  mimetic	  representation	  of	  reality	  and	  Dorff	  

argues	  that	  they	  superimpose	  ‘a	  metatheatrical	  level	  that	  emphasizes	  doubleness’,	  divorcing	  

the	  word	  from	  its	  object	  through	  the	  parodying	  of	  mimetic	  representation:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

203	  	   Dorff,	  ‘Theatricalist	  Cartoons:	  Tennessee	  Williams’	  Late	  “Outrageous”	  Plays’,	  p.	  13.	  
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This	  form	  of	  parodic	  meta-‐mimesis,	  which	  empowers	  the	  parodic	  
text	  over	  the	  mimetic	  text	  that	  it	  parodies,	  is	  nevertheless	  dependent	  upon	  the	  
reader’s/spectator’s	  ability	  to	  recognize	  and	  interpret	  the	  ironic	  doubling	  of	  
forms.	  (p.	  14)	  

The	  grotesque	  dimension	  to	  Williams’	  use	  of	  parody	  imbues	  the	  act	  of	  performance	  in	  

the	  outrageous	  plays	  with	  a	  profound	  and	  self-‐conscious	  irony	  that	  Dorff	  argues	  ‘establishes	  

the	  subject	  of	  the	  meta-‐mimesis	  as	  drama	  about	  mimetic	  representation’	  (p.	  14).	  Though	  I	  

argue	  that	  the	  play’s	  critique	  extends	  beyond	  the	  simple	  metatheatrical	  critique	  of	  theatre	  

itself,	  Dorff	  provides	  crucial	  insights	  into	  the	  role	  of	  camp	  in	  the	  outrageous	  plays.	  Dorff	  argues	  

that	  the	  sustained	  outrageousness	  of	  the	  plays	  with	  their	  overt	  and	  explicit	  behaviour	  and	  

language,	  ‘foregrounding	  the	  ridiculous’	  demands	  a	  ‘camp’	  reading	  in	  order	  to	  be	  understood.	  

This	  is	  particularly	  so	  in	  the	  case	  of	  Rooming-‐House,	  where	  the	  dualities	  depend	  in	  the	  main	  on	  

the	  audience’s	  ability	  to	  recognise	  the	  deliberate	  and	  self-‐conscious	  artifice	  of	  performance	  

whilst	  remaining	  aware	  of	  the	  basis	  of	  the	  parody	  and	  the	  critique	  that	  the	  performance	  

represents.	  As	  Dorff	  explains:	  

The	  meta-‐mimetic	  project	  of	  the	  outrageous	  plays	  demands	  that	  the	  spectators	  
be	  able	  to	  recognize	  the	  doubled	  codes	  and	  substitutions	  through	  which	  this	  
revaluation	  takes	  place,	  in	  order	  to	  understand	  the	  critique	  of	  contemporary	  
theatre	  which	  they	  present.	  (p.	  15)	  

In	  the	  other	  plays	  that	  I	  examine	  the	  concept	  of	  duality	  and	  contradiction	  is	  expressed	  in	  

discrete	  and	  readily	  discernible	  dramatic	  elements,	  such	  as	  characterisation,	  staging	  and	  

lighting,	  but	  in	  Rooming-‐House	  the	  dualities	  and	  contradictions	  are	  embedded	  in	  the	  dramatic	  

style,	  in	  the	  camp	  perspective	  of	  the	  play.	  
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The	  play	  opens	  on	  Mint,	  ‘a	  delicate	  little	  man	  with	  a	  childlike	  face’	  who	  

inhabits	  ‘the	  rectangle	  with	  hooks’	  that	  is	  the	  attic	  of	  Mme	  Le	  Monde’s	  rooming-‐house.	  He	  is	  

hanging	  from	  one	  of	  the	  hooks	  with	  which	  he	  swings	  himself	  around	  the	  room,	  wearing	  only	  

the	  short	  trousers	  of	  his	  old	  public	  school	  uniform	  as	  a	  ‘muscular	  tow-‐headed	  young	  street-‐

boy’	  (one	  of	  Mme	  Le	  Monde’s	  many	  children,	  Boy)	  enters	  ‘grinning	  lasciviously’.204	  We	  are	  

immediately	  confronted	  with	  conflicted	  images	  of	  innocence	  and	  depravity:	  Mint’s	  faux	  youth	  

is	  both	  referenced	  and	  compromised	  by	  his	  (un)dress	  –	  his	  vulnerability	  clear	  from	  his	  hanging	  

from	  a	  hook	  –	  whilst	  ‘Boy’,	  genuinely	  young,	  commands	  the	  situation	  with	  his	  sexually	  

precocious	  and	  aggressively	  abusive	  behaviour.	  These	  images	  are	  made	  immediately	  self-‐

conscious,	  and	  therefore	  camp,	  by	  the	  stage	  direction	  that	  has	  Boy	  ‘grinning	  lasciviously’.	  The	  

grotesqueness	  of	  the	  situation	  is	  apparent	  as	  Mint	  tries	  to	  reject	  the	  inevitable	  homosexual	  

rape	  using	  the	  language	  of	  polite	  afternoon-‐tea	  sociability	  –	  ‘Oh	  no,	  no,	  not	  now.	  I	  am	  

expecting	  a	  visitor’	  (p.	  91).	  Boy’s	  language	  on	  the	  other	  hand	  is	  aggressive,	  direct	  and	  explicit	  

as	  he	  removes	  Mint	  from	  a	  hook	  and	  rapes	  him	  in	  an	  alcove	  behind	  a	  semi-‐transparent	  

curtain.	  When	  we	  hear	  Mint’s	  ‘moans	  of	  masochistic	  pain-‐pleasure’	  (p.	  91)	  we	  are	  in	  Kolin’s	  

words,	  ‘in	  a	  most	  uncomfortable	  position’:	  

We	  are	  voyeurs	  as	  well	  as	  moralists.	  We	  are	  in	  the	  world	  of	  dirty	  postcards	  that	  
we	  wish	  to	  see	  but	  not	  send.	  Most	  disconcertingly,	  we	  witness	  pleasure	  and	  
agony	  conflicted	  in	  the	  crossfire.	  (p.	  4)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204	  	   Williams,	  The	  Remarkable	  Rooming-‐House	  of	  Mme	  Le	  Monde,	  p.	  91.	  Further	  references	  will	  be	  given	  in	  
the	  text	  as	  RRH.	  
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If	  our	  response	  to	  this	  is	  to	  engage	  with	  the	  drama	  and	  not	  to	  dismiss	  it	  out	  

of	  hand	  as	  the	  perverse	  imaginings	  of	  an	  artist	  in	  terminal	  decline,	  then	  our	  reaction	  –	  our	  

resolution	  of	  the	  conflicted	  performance	  on	  stage	  and	  our	  conflicted	  emotions	  –	  is	  to	  find	  it	  

funny,	  and	  in	  recognising	  the	  comic	  we	  are	  recognising	  the	  dualities	  portrayed.	  For	  the	  

humour	  rests	  on	  our	  recognition	  that	  the	  stylised	  excesses	  displayed	  represent	  an	  

appropriation	  and	  transformation	  of	  the	  humiliations	  and	  frustrations	  that	  underpin	  this	  

display	  and	  are	  transcended	  and	  denied	  in	  the	  process	  of	  being	  appropriated.	  It	  depends	  on	  

the	  doubling	  that	  Dorff	  identifies	  and	  in	  recognising	  the	  humour	  we	  are	  seeing	  from	  a	  camp	  

perspective.	  	  

Kolin,	  conversely,	  does	  not	  see	  the	  play	  through	  a	  camp	  perspective	  –	  the	  doubling	  

that	  Dorff	  identifies	  becomes	  an	  unnerving,	  unresolved	  experience	  for	  him.	  Kolin	  is	  implicitly	  

looking	  to	  make	  sense	  of	  the	  play	  through	  unifying	  elements	  –	  ‘the	  central	  symbol’	  –	  but	  is	  

frustrated	  by	  Williams’	  constant	  destabilising	  shifts	  through	  the	  contradictions	  of	  the	  play:	  

The	  central	  symbol	  of	  the	  play,	  the	  rooming-‐house,	  borders	  on	  lunacy,	  half	  in	  
and	  half	  out	  of	  reason,	  half	  terrifying,	  half	  slapstick.	  It	  represents	  a	  world	  of	  
disorientation,	  distortion,	  offering	  maddening	  bits	  and	  pieces,	  gnawing	  
incompleteness.	  (p.	  3)	  

Dorff	  recognises	  ‘a	  disordering	  of	  the	  senses’	  as	  a	  means	  of	  engaging	  in	  a	  camp	  mode	  

of	  seeing.	  Discussing	  Gnädiges	  Fräulein,	  she	  describes	  such	  disordering	  of	  the	  senses	  as	  

lending	  ‘an	  ironic	  distance’	  which	  allows	  performance	  to	  be	  interpreted	  as	  ‘a	  meta-‐mimetic	  

commentary	  on	  the	  life	  of	  the	  performer’	  (‘Theatricalist	  Cartoons’,	  p.	  19).	  In	  Rooming-‐House	  

that	  distance	  is	  given	  to	  the	  audience.	  The	  shock	  and	  outrage	  of	  the	  initial	  moments	  of	  the	  
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play	  are	  mutated	  into	  a	  knowing	  response	  as	  we	  recognise	  the	  coded	  language	  of	  

camp.	  When	  Mint’s	  visitor,	  Hall,	  arrives,	  Mint	  is	  hauling	  	  ‘an	  old	  chamber	  pot	  decorated	  with	  

faded	  roses,	  and	  also	  some	  crumpled	  newspaper	  sheets’	  into	  the	  semi-‐transparent	  closet,	  

where	  he	  has	  just	  been	  raped.	  Here	  is	  both	  the	  ambivalence	  of	  Mint’s	  ‘pain-‐pleasure’	  in	  his	  

rape,	  and	  the	  elision	  of	  public	  and	  private	  into	  a	  half-‐way	  house	  of	  semi-‐transparency:	  Mint’s	  

toilet	  activity	  becomes	  as	  public	  as	  his	  sexual	  activity,	  and	  in	  its	  public	  aspect	  it	  too	  becomes	  a	  

performance.	  The	  activity	  is	  made	  camp	  by	  its	  performative	  aspect	  and	  by	  the	  self-‐

consciousness	  of	  Williams’	  description	  –	  ‘Mint’s	  arm	  snakes	  out	  of	  the	  curtained	  alcove’	  (RRH,	  

p.	  92,	  my	  italics).	  That	  moment	  more	  than	  any	  other	  defines	  the	  tone	  of	  the	  play	  and	  the	  

perspective	  demanded	  of	  the	  audience.	  It	  is	  imbued	  with	  the	  conscious	  ambivalence	  of	  camp,	  

the	  self-‐reflexive	  delight	  in	  excess,	  and	  the	  coded	  significance	  of	  gesture	  and	  place,	  in	  the	  

elaboration	  of	  detail.	  ‘Snakes’	  references	  both	  a	  conscious	  ‘naughty’	  delight	  in	  movement	  and	  

gesture,	  and	  male	  genitals:	  ‘faded	  roses’	  references	  a	  genteel	  aesthetic	  as	  well	  as	  the	  ageing	  

roué;	  and	  the	  ‘semi-‐transparent	  curtained	  alcove’	  references	  the	  dualities	  embedded	  in	  the	  

hiddenness	  of	  the	  sexual	  ‘closet’.	  The	  closet,	  both	  here	  and	  in	  gay	  culture	  generally,	  is	  an	  

essentially	  camp	  construct.	  Whether	  in	  or	  out	  of	  the	  closet,	  it	  is	  a	  statement	  of	  sexuality,	  

which	  varies	  only	  in	  its	  degree	  of	  hiddenness.	  Though	  denying	  his	  sexuality	  in	  public,	  the	  

closeted	  individual	  advertises	  it	  to	  the	  knowing	  by	  inhabiting	  the	  closet:	  the	  act	  of	  hiding	  and	  

denial	  becomes	  an	  assertion	  of	  what’s	  hidden;	  similarly,	  the	  status	  of	  those	  who	  are	  ‘out’	  is	  

defined	  by	  the	  closet	  they’ve	  left	  –	  whatever	  the	  individual’s	  relationship	  to	  it,	  the	  closet	  

remains	  a	  constant	  feature	  of	  gay	  identity.	  In	  Rooming-‐House	  the	  alcove/closet	  is	  consciously	  
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portrayed	  as	  a	  contradictory	  public/private	  space.	  Kolin	  sees	  this	  as	  a	  subversive	  

destabilising	  of	  dramatic	  conventions:	  

The	  gusts	  of	  Williams’s	  comic	  horror	  turns	  everything	  inside	  out.	  The	  
inside/outside	  dislocation	  starts	  with	  the	  mise-‐en-‐scene	  where	  at	  ‘stage	  left	  […]	  
an	  alcove	  with	  semi-‐transparent	  curtain	  […]	  provide[s]	  a	  retreat	  for	  certain	  
occasions	  that	  require	  privacy’	  […]	  The	  audience’s	  visual	  fare	  is	  a	  trompe-‐l’oeil.	  
Teasingly	  we	  are	  asked	  to	  see	  and	  not	  see;	  things	  are	  inside	  that	  should	  not	  be	  
revealed	  outside,	  but	  they	  are.	  (p.	  4)	  

These	  inversions	  are	  subversive	  and	  destabilising	  if	  considered	  within	  the	  context	  of	  

non-‐camp	  dramatic	  conventions.	  But	  this	  play	  was	  written	  for	  a	  specific	  and	  particularly	  

knowing	  audience,	  and	  as	  such	  its	  metatheatricality	  is	  not	  just	  an	  interrogation	  of	  ‘the	  world	  as	  

theatre	  and	  the	  theatre	  as	  world’,	  but	  an	  interrogation	  of	  the	  duality	  of	  camp	  performance	  

itself	  (Kolin,	  p.	  8).	  Camp	  is	  not	  just	  an	  exercise	  in	  metatheatricality:	  it	  is,	  as	  Sontag	  says,	  ‘a	  way	  

of	  seeing	  the	  world	  as	  an	  aesthetic	  phenomenon’.	  It	  is	  a	  subversion	  of	  conventional	  

perspectives	  that	  offers	  an	  alternative	  view	  of	  the	  world,	  and	  part	  of	  that	  view	  challenges	  

fundamental	  notions	  of	  unity	  and	  identity.	  The	  celebration	  of	  artifice	  and	  the	  notion	  of	  

being-‐as-‐performance	  that	  are	  at	  the	  heart	  of	  camp	  are	  essentially	  dualistic.205	  Williams’	  use	  of	  

camp	  here	  in	  Rooming-‐House	  trades	  on	  the	  knowingness	  of	  the	  audience	  for	  which	  it	  was	  

intended:	  coded	  references	  in	  this	  play	  are	  embedded	  in	  the	  fabric	  of	  Williams’	  use	  of	  

pantomime;	  in	  the	  outrageousness	  of	  narrative;	  in	  the	  grimly	  grotesque	  humour	  and	  

relentlessly	  abusive	  violence.	  The	  play	  is	  about	  humour	  and	  survival,	  but	  an	  understanding	  of	  

that	  depends	  on	  the	  audience’s	  awareness	  of	  the	  inherent	  duality	  of	  the	  camp	  form	  and	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	  	   See	  the	  fuller	  discussion	  of	  camp	  in	  Chapter	  5.	  
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obscured	  reality	  that	  necessarily	  underpins	  the	  artifice	  of	  performance.	  It	  demands	  

an	  appreciation	  that	  camp	  is	  both	  a	  denial	  and	  an	  assertion	  of	  the	  reality	  that	  it	  implicitly	  

rejects.	  John	  Timpane	  touches	  on	  similar	  issues	  in	  his	  analysis	  of	  Williams’	  dramatic	  

perspective	  in	  terms	  of	  the	  ‘gaze’	  (in	  the	  sense	  associated	  with	  Laura	  Mulvey):	  

I	  would	  like	  to	  speculate	  on	  what	  the	  Williams	  gaze	  encompasses:	  ‘place’	  as	  a	  
construction	  of	  the	  imagination,	  a	  metaphor	  for	  the	  chaotic	  determination	  of	  
identity;	  people	  as	  subjects	  rather	  than	  selves;	  humanity	  as	  a	  single	  group	  
composed	  of	  infinite,	  resistant	  versions,	  any	  of	  them	  potential	  objects	  of	  desire;	  
and	  the	  ‘Southern’	  as	  a	  metaphor	  for	  a	  kind	  of	  conflicted	  identity.206	  

Timpane	  argues	  that	  Williams’	  gaze	  embodies	  a	  certain	  ‘resistance’	  that	  frustrates	  

conventional	  expectations,	  similar	  to	  Kolin’s	  subversion	  of	  dramatic	  conventions.	  Timpane	  is	  

more	  specific	  in	  describing	  how	  this	  resistance	  produces	  an	  idiosyncratic	  gaze	  and	  what	  that	  

gaze	  reveals.	  In	  particular,	  Timpane	  sees	  Williams’	  treatment	  of	  place	  	  –	  his	  repeated	  

insistence	  that	  his	  settings	  are	  not	  real	  –	  as	  sites	  of	  transformation	  and	  revelation	  of	  hidden	  

truths,	  and	  that	  ‘the	  Williams’	  gaze	  sees	  (and	  projects)	  character	  as	  inevitably	  labile’,	  so	  that	  

place	  becomes	  where	  the	  unstable	  nature	  of	  identity	  is	  manifest,	  and	  acts	  as	  a	  metaphor	  for	  

identity:	  

Place	  shifts	  because	  person	  shifts;	  in	  terms	  of	  theatre,	  place	  is	  a	  way	  to	  express	  
the	  chaotic	  unpredictable	  ways	  in	  which	  identity	  changes.	  (pp.	  3-‐4)	  

In	  Mint	  we	  see	  the	  contradictions	  of	  identity	  played	  out	  in	  graphic	  terms:	  no	  part	  of	  

him	  is	  whole;	  he	  is	  half-‐dressed,	  half-‐mobile,	  half-‐cripple,	  half-‐athlete,	  half-‐starved,	  half-‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

206	  	   Timpane,	  ‘Gaze	  and	  Resistance	  in	  the	  Plays	  of	  Tennessee	  Williams’,	  p.	  19.	  
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pleasured,	  half-‐pained.	  But	  this	  lack	  of	  wholeness	  imbues	  place	  and	  person	  with	  

contradictions:	  he	  has	  no	  privacy,	  but	  he	  is	  cut	  off	  from	  public	  activity;	  his	  legs	  are	  paralysed,	  

but	  he	  swings	  athletically	  ‘like	  that	  historical	  ape-‐man’	  from	  the	  hooks	  in	  the	  ceiling.	  These	  

hooks	  can	  also	  be	  seen	  as	  coded	  references	  to	  identity,	  for	  as	  Timpane	  reminds	  us,	  actors	  and	  

audiences	  alike	  look	  ‘for	  a	  “hook”	  to	  a	  character’	  as	  an	  aid	  to	  ‘reducing	  that	  character	  to	  a	  

known	  quantity’	  –	  to	  understand	  him	  (‘Gaze	  and	  Resistance’,	  p.	  4).	  But	  the	  rooming-‐house	  has	  

numerous	  hooks,	  and	  they	  are	  what	  give	  Mint	  what	  little	  independence	  and	  strength	  he	  has:	  

the	  hooks	  don’t	  define	  him	  or	  take	  him	  anywhere	  and	  there	  is	  no	  real	  sense	  of	  progression	  or	  

movement	  beyond	  the	  repetitive	  struggle	  to	  get	  to	  the	  tea	  and	  biscuits,	  to	  survive	  –	  they	  are	  

merely	  different	  hooks	  in	  different	  parts	  of	  the	  room,	  but	  all	  are	  necessary	  if	  Mint	  is	  to	  move	  

at	  all	  under	  his	  own	  volition	  and	  in	  a	  direction,	  however	  limited,	  of	  his	  own	  choosing.	  Mint’s	  

independence,	  such	  as	  it	  is,	  and	  survival,	  depend	  on	  the	  multiplicity	  of	  hooks.	  Mint	  is	  a	  

metatheatrical,	  metaphorical	  expression	  of	  the	  nature	  of	  postmodern	  identity:	  shifting,	  

contradictory,	  and	  fragmented.	  	  

It	  is	  tempting	  to	  see	  the	  hooks	  of	  Rooming-‐House	  as	  a	  defining	  symbol	  of	  the	  play	  –	  as	  

for	  example	  Raymond	  Williams	  sees	  Ibsen’s	  wild	  duck	  or	  Chekov’s	  seagull	  –	  but	  that	  would	  

ignore	  a	  fundamental	  difference	  in	  the	  way	  imagery	  is	  used	  in	  these	  plays,	  which	  is	  yet	  another	  

distinction	  between	  theatrical	  realism	  and	  plastic	  theatre.	  Raymond	  Williams	  explains	  that	  

conventional	  theatrical	  symbolism	  is	  born	  out	  of	  the	  limitations	  of	  realism	  and	  is	  thus	  

irrevocably	  bound	  to	  it:	  	  
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Fidelity	  to	  the	  representational	  method	  […]	  compels	  the	  author	  to	  
show	  people	  dining,	  to	  depict	  their	  conversation	  in	  minor	  commonplaces.	  But	  if	  
he	  is	  seriously	  concerned	  with	  experience,	  he	  cannot	  leave	  it	  at	  this.	  Either	  one	  
or	  more	  of	  his	  characters	  may	  –	  for	  some	  reason	  –	  have	  an	  ability	  to	  speak	  out,	  
to	  indicate	  the	  underlying	  pattern.	  In	  The	  Seagull,	  Trigorin	  particularly,	  and	  
Treplef,	  who	  are	  both	  writers,	  possess	  this	  faculty.	  Even	  then	  the	  author	  may	  
not	  be	  satisfied;	  a	  total	  pattern	  has	  to	  be	  indicated,	  for	  since	  the	  characters	  are	  
conceived	  as	  absolute,	  as	  ‘real	  persons’,	  their	  statements	  may	  be	  merely	  
personal	  and	  idiosyncratic.	  Here,	  in	  the	  final	  attempt	  to	  resolve	  the	  difficulty,	  is	  
introduced	  such	  a	  device	  as	  that	  of	  the	  seagull.207	  

It	  is	  the	  commitment	  to	  mimetic	  realism,	  the	  necessity	  to	  maintain	  the	  theatrical	  

illusion	  that	  ‘reality’	  is	  being	  portrayed,	  which	  necessitates	  the	  introduction	  of	  conventional	  

symbolism	  in	  order	  to	  express	  what	  mimesis	  cannot.	  In	  Rooming-‐House	  the	  inherent	  duality	  of	  

the	  play’s	  form	  –	  its	  camp	  performance	  and	  parodic	  outrageousness	  –	  obviates	  the	  need	  for	  

explicit	  symbolism	  and	  enables	  Williams	  to	  use	  the	  entire	  play	  to	  convey	  complex	  and	  abstract	  

themes	  that	  conventional	  symbolism	  can	  only	  hint	  at.	  The	  coded	  language	  of	  camp	  demands	  

from	  the	  audience	  a	  sophisticated	  understanding	  and	  recognition	  of	  duality,	  as	  does	  the	  

parody	  implicit	  in	  outrageousness.	  In	  camp	  and	  parody	  the	  notion	  of	  performance	  becomes	  

the	  real	  as	  the	  distinction	  between	  world	  and	  play	  is	  dismantled,	  as	  it	  also	  is	  in	  expressionist	  

drama.	  	  

The	  Two-‐Character	  Play	  is	  also	  a	  metatheatrical	  play	  and	  an	  example	  of	  expressionism	  

in	  which	  we	  see	  one	  of	  the	  most	  concerted	  and	  sustained	  attempts	  to	  deny	  any	  and	  all	  

distinctions	  between	  the	  world	  and	  the	  stage.	  It	  is	  one	  of	  Williams’	  most	  revised	  plays	  and	  at	  

least	  six	  manuscript	  versions	  and	  three	  published	  versions	  exist.	  First	  published	  in	  a	  limited	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207	  	   Williams,	  Drama	  from	  Ibsen	  to	  Brecht,	  p.	  104.	  
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edition	  by	  New	  Directions	  in	  1969,	  Williams	  started	  work	  on	  it	  earlier,	  for	  Prosser	  

mentions	  a	  reference	  to	  the	  play	  in	  an	  interview	  with	  Williams	  in	  the	  New	  York	  Times	  on	  26	  

October	  1966.208	  It	  was	  published	  again	  in	  1973,	  reworked	  and	  re-‐titled	  Outcry,	  after	  the	  

Broadway	  production	  of	  that	  year	  and	  that	  version	  is	  now	  published	  in	  The	  Library	  of	  America	  

Collection	  of	  Williams’	  plays.	  The	  play	  was	  finally	  re-‐published	  in	  1976	  under	  its	  original	  title	  in	  

The	  Theatre	  of	  Tennessee	  Williams,	  Volume	  5	  and	  it	  is	  this	  version	  that	  I	  use	  unless	  otherwise	  

stated.	  

The	  play	  is	  undoubtedly	  a	  difficult	  one,	  but	  the	  many	  versions	  maintain	  a	  consistent	  

theme	  and	  treatment.	  The	  differences	  between	  the	  published	  versions	  reflect	  Williams’	  

attempt	  to	  make	  the	  play	  more	  accessible	  rather	  than	  any	  fundamental	  change	  in	  content.	  The	  

play	  is	  set	  in	  an	  unspecified	  theatre	  in	  an	  unspecified	  location	  with	  two	  characters:	  Felice,	  the	  

actor/director	  of	  the	  company,	  and	  Clare,	  his	  sister.	  They	  arrive	  at	  the	  venue	  as	  part	  of	  a	  long-‐

running	  tour,	  a	  ‘fucking	  junket	  into	  the	  boondocks’.209	  Having	  been	  deserted	  by	  the	  company,	  

and	  being	  the	  only	  remaining	  members	  of	  the	  cast,	  they	  are	  forced	  to	  perform	  ‘The	  

Two-‐Character	  Play’	  written	  by	  Felice.	  Their	  situation	  deteriorates	  further	  when	  they	  find	  

themselves	  alone	  in	  the	  theatre	  after	  the	  audience,	  such	  as	  it	  is,	  walks	  out	  and	  the	  play	  closes	  

with	  the	  two	  characters,	  realising	  that	  they	  are	  abandoned	  and	  locked	  in	  the	  now	  empty	  

theatre,	  attempting	  to	  come	  to	  terms	  with	  their	  situation.	  The	  action	  shifts	  between	  the	  play	  

proper	  and	  the	  play-‐within-‐a-‐play,	  and	  the	  distinction	  between	  the	  two	  becomes	  increasingly	  

blurred,	  until	  it	  is	  impossible	  to	  distinguish	  between	  them.	  Williams	  described	  the	  play	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208	  	   See	  Prosser,	  The	  Late	  Plays	  of	  Tennessee	  Williams,	  pp.	  77-‐8.	  
209	  	   Williams,	  The	  Two-‐Character	  Play,	  p.	  313.	  
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about	  ‘	  a	  brother	  and	  sister	  performing	  in	  a	  play	  that	  becomes	  confused	  with	  their	  

lives.	  The	  action	  weaves	  back	  and	  forth	  between	  reality	  and	  non-‐reality’.210	  The	  transitions	  

between	  the	  ‘fiction’	  and	  the	  ‘reality’	  of	  the	  play(s)	  become	  increasingly	  difficult	  to	  track	  and	  

the	  confusion	  that	  results	  for	  both	  actors	  and	  audience	  is	  quite	  deliberate.	  A	  central	  theme	  of	  

the	  play	  is	  the	  exposition	  of	  fear,	  explored	  through	  the	  examination	  of	  the	  shifting,	  uncertain	  

nature	  of	  performance	  and	  identity.	  Confusion	  abounds	  in	  this	  play	  where	  nothing	  is	  certain	  

and	  nothing	  can	  be	  relied	  upon.	  It	  is	  a	  play	  of	  an	  emotional	  state	  –	  of	  the	  fear	  that	  grows	  with	  

uncertainty	  and	  the	  uncertainty	  that	  feeds	  on	  fear.	  The	  metatheatrical	  structure	  –	  the	  play	  

within	  a	  play	  –	  immediately	  raises	  questions	  about	  what	  is	  ‘real’	  and	  what	  is	  ‘performance’	  

and	  in	  Williams’	  hands	  it	  is	  not	  long	  before	  we	  begin	  to	  question	  whether	  any	  distinction	  

between	  the	  two	  can	  be	  at	  all	  meaningful.	  Prosser	  says:	  

At	  every	  step	  in	  the	  play,	  at	  every	  beat,	  the	  truth	  of	  the	  situation	  may	  be	  
questioned.	  This,	  of	  course,	  is	  the	  point.	  The	  dramatic	  situation	  is	  obviously	  a	  
metaphor	  for	  reality	  as	  theatre,	  a	  precarious	  reality	  that	  may	  not	  be	  
distinguishable	  from	  madness,	  a	  reality	  about	  which	  we	  know	  very	  little.	  (p.	  80)	  

The	  dualism	  of	  the	  two-‐play	  structure	  is	  more	  than	  a	  simple	  metaphor	  ‘for	  reality	  as	  

theatre’,	  for	  in	  its	  destabilising	  shifts	  between	  the	  two	  plays	  it	  inevitably	  becomes	  an	  

examination	  of	  theatre	  as	  reality.	  The	  distinction	  between	  the	  two	  is	  important	  and	  is	  

reflected	  in	  Clare’s	  comment	  toward	  the	  end	  of	  the	  play:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210	  	   Zolotow,	  ‘The	  Rose	  Tattoo	  to	  Continue	  Run’	  New	  York	  Times,	  26	  October	  1966.	  	  
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Sometimes	  you	  work	  on	  a	  play	  by	  inventing	  situations	  in	  life	  that,	  
that	  –	  correspond	  to	  those	  in	  the	  play,	  and	  you’re	  so	  skillfull	  at	  it	  that	  even	  I’m	  
taken	  in.	  (p.	  365)	  

Felice	  as	  author	  invents	  both	  drama	  –	  ‘reality	  as	  theatre’	  –	  and	  life	  –	  ‘theatre	  as	  reality’	  

–	  with	  the	  metaphorical	  interchange	  between	  reality	  and	  theatre	  working	  both	  ways.	  To	  see	  

‘reality	  as	  theatre’	  invokes	  the	  verisimilitude	  of	  conventional	  drama	  that	  provoked	  Williams	  to	  

formulate	  his	  initial	  rationale	  for	  plastic	  theatre	  –	  to	  develop	  a	  theatre	  to	  portray	  a	  hidden	  

reality.	  When	  we	  see	  ‘theatre	  as	  reality’	  we	  are	  referencing	  ‘camp’	  and	  the	  body	  of	  experience	  

that	  acknowledges	  reality	  as	  performance,	  and	  the	  ability	  of	  the	  individual	  to	  define	  

themselves	  and	  their	  ‘reality’.	  The	  difference	  here	  may	  be	  subtle,	  but	  it	  is	  important:	  ‘reality	  as	  

theatre’	  is	  based	  on	  a	  notion	  of	  layered	  experience,	  where	  the	  ‘real’	  lies	  hidden	  and	  obscured,	  

whereas	  ‘theatre	  as	  reality’	  is	  based	  on	  the	  complexity	  of	  performance,	  with	  its	  integral,	  and	  

liberating,	  processes	  of	  appropriation	  and	  self-‐definition.	  ‘Theatre	  as	  reality’	  represents	  a	  

profound	  and	  powerful	  challenge	  to	  realist	  and	  unified	  notions	  of	  self-‐hood.	  

The	  structure	  of	  the	  play	  and	  how	  we	  perceive	  it	  affects	  our	  overall	  appreciation	  and	  

understanding	  of	  The	  Two-‐Character	  Play.	  The	  play-‐within-‐a-‐play	  is	  an	  established	  format,	  and	  

Williams	  trades	  on	  its	  history	  to	  amplify	  our	  feelings	  of	  disorientation.	  Dramatists	  as	  diverse	  as	  

Kyd,	  Shakespeare,	  Chekov	  and	  Brecht	  have	  employed	  the	  play-‐within-‐a-‐play,	  but	  in	  nearly	  

every	  case	  the	  two	  plays	  function	  as	  discrete	  and	  discernible	  entities,	  and	  I	  know	  of	  none	  

where	  the	  boundaries	  between	  the	  two	  are	  so	  systematically	  dismantled	  as	  in	  The	  

Two-‐Character	  Play.	  Here,	  the	  ‘play’	  refuses	  to	  stay	  ‘within’	  the	  play,	  as	  Williams	  manipulates	  

the	  structure	  in	  complex	  and	  deliberately	  confusing	  ways.	  Both	  plays	  have	  the	  same	  title	  and	  
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cast,	  indicating	  that	  we	  should	  expect	  a	  crossover	  of	  issues	  and	  themes	  between	  

the	  two	  plays.	  But	  if	  we	  were	  expecting	  a	  simple	  illumination	  of	  the	  ‘outer	  ‘play’s	  issues	  by	  

their	  heightened	  metatheatrical	  enactment	  in	  the	  ‘inner’	  play,	  we	  are	  doomed	  to	  

disappointment.	  For	  the	  ‘inner’	  play	  is	  frequently	  interrupted	  and,	  as	  Prosser	  points	  out,	  ‘we	  

never	  know	  for	  sure	  what	  is	  interruption	  or	  what	  is	  part	  of	  the	  play-‐within-‐a-‐play’	  (p.	  79).	  

These	  are	  not	  simple	  interruptions	  to	  the	  ‘inner’	  play’s	  flow	  –	  as	  when	  Clare	  sees	  the	  

cablegram	  on	  the	  sofa	  during	  the	  performance	  of	  the	  ‘inner’	  play:	  

Felice:	  (in	  a	  stage	  whisper)	  You	  know	  The	  Two-‐Character	  Play.	  	  	   	   	  
Clare:	  (in	  a	  loud	  stage	  whisper)	  The	  cablegram	  is	  still	  on	  the	  set.	   	   	  
Felice:	  Clare	  there	  wasn’t,	  there	  isn’t	  a	  cablegram	  in	  The	  Two-‐Character	  Play.	  	  
Clare:	  Then	  take	  it	  off	  the	  sofa	  where	  I	  can	  see	  it.	  When	  you	  see	  a	  thing,	  you	  
can’t	  think	  it	  doesn’t	  exist,	  unless	  you’re	  hallucinating	  and	  know	  that	  you	  are.	  
(p.	  329)	  

In	  raising	  the	  volume	  of	  her	  stage	  whisper	  to	  ‘loud’,	  Clare	  is	  challenging	  the	  ‘theatre	  as	  

reality’	  of	  the	  inner	  play	  –	  drawing	  the	  audience’s	  attention	  to	  the	  play	  as	  performance.	  Felice	  

then	  undermines	  the	  status	  of	  the	  inner	  play	  by	  equivocating	  on	  the	  temporal	  status	  of	  the	  

text	  –	  ‘there	  wasn’t,	  there	  isn’t	  a	  cablegram’	  –	  destabilising	  his	  own	  role	  so	  that	  the	  audience	  

is	  uncertain	  whether	  he	  is	  speaking	  as	  actor	  from	  within	  the	  play	  –	  ‘there	  isn’t’	  –	  or	  as	  author	  

of	  a	  completed	  text	  commenting	  from	  outside	  the	  performance	  –	  ‘there	  wasn’t’.	  Finally	  Clare	  

raises,	  and	  simultaneously	  inverts,	  profound	  epistemological	  questions	  in	  prescribing	  the	  limits	  

of	  not	  how	  she	  knows	  that	  something	  exists,	  but	  how	  she	  denies	  that	  something	  exists.	  In	  this	  

inversion	  of	  the	  classic	  epistemological	  question	  (how	  we	  know	  what	  we	  know),	  Williams	  links	  

performance	  –	  with	  its	  denial	  of	  a	  ‘reality’	  –	  with	  mental	  instability/drug	  use	  –	  ‘hallucinating’	  –	  
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and	  self-‐knowledge	  –	  ‘know	  that	  you	  are’.	  This	  view	  of	  performance	  is	  linked	  to	  

aspects	  of	  camp	  (see	  the	  discussion	  on	  Rooming-‐House	  and	  Chapter	  5),	  but	  it	  crucially	  lacks	  

the	  confidence	  and	  autonomy	  of	  camp.	  In	  The	  Two-‐Character	  Play	  the	  issues	  of	  identity	  that	  

underlie	  camp	  and	  performance	  are	  diffuse	  and	  elusive,	  shifting	  between	  the	  two	  characters	  

and	  the	  two	  plays.	  The	  elision	  of	  the	  two	  plays	  posits	  an	  altogether	  less	  stable	  identity	  and	  the	  

appropriation	  that	  gives	  camp	  its	  integrity	  and	  identity	  is	  lacking	  here,	  where	  the	  outrageous	  

comedy	  of	  Rooming-‐House	  is	  replaced	  by	  the	  fear	  of	  performance	  and	  the	  performance	  of	  

fear.	  

Underlying	  and	  underpinning	  fear	  in	  The	  Two-‐Character	  Play	  is	  the	  sense	  of	  shifting	  

and	  unstable	  identities.	  Williams	  interweaves	  the	  themes	  of	  fear	  and	  identity	  and	  each	  reflects	  

on	  the	  other	  in	  a	  destabilising	  spiralling	  vortex	  of	  uncertainty.	  The	  duplication	  of	  the	  

characters’	  names	  is	  disconcerting	  and	  questions	  the	  authenticity,	  integrity	  and	  unified	  nature	  

of	  identity.	  ‘Felice’	  and	  ‘Clare’	  are	  sexually	  ambivalent,	  ambi-‐gendered	  names	  that	  here	  span	  

multiple	  characters	  and	  both	  genders.	  Moreover,	  the	  irony	  of	  calling	  these	  two	  characters	  

trapped	  in	  a	  cold,	  dark	  and	  deserted	  theatre	  by	  names	  that	  mean	  ‘lucky,	  fortunate,	  happy’	  

(Felice)	  and	  ‘clear,	  and	  bright’	  (Clare)	  becomes	  apparent	  as	  the	  play	  progresses,	  introducing	  

yet	  another	  element	  of	  contradiction.	  	  Are	  the	  characters	  in	  the	  two	  plays	  the	  same	  people	  or	  

not?	  Are	  they	  brother	  and	  sister	  or	  aspects	  of	  a	  single	  personality?	  Are	  we	  seeing	  four	  people	  

here?	  Or	  two?	  Or	  one?	  	  The	  text	  is	  deliberately	  contradictory	  as	  it	  disrupts	  every	  assumption	  

or	  conclusion	  that	  we	  try	  to	  make	  about	  the	  play.	  Williams’	  stage	  directions	  indicate	  that	  the	  

roles	  in	  the	  inner	  and	  outer	  plays	  should	  be	  played	  differently:	  
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Clare	  appears	  in	  the	  Gothic	  door	  to	  the	  backstage	  area.	  There	  is	  a	  
ghostly	  spill	  of	  light	  in	  the	  doorway	  and	  she	  has	  an	  apparitional	  look	  about	  her.	  
She	  has,	  like	  her	  brother,	  a	  quality	  of	  youth	  without	  being	  young	  and	  also	  like	  
Felice	  an	  elegance,	  perhaps	  even	  an	  arrogance,	  of	  bearing	  that	  seems	  related	  to	  
a	  past	  theatre	  of	  actor-‐managers	  and	  imperious	  stars.	  But	  her	  condition	  when	  
she	  appears	  is	  ‘stoned’	  and	  her	  grand	  theatrical	  manner	  will	  alternate	  with	  
something	  startlingly	  coarse,	  the	  change	  occurring	  as	  abruptly	  as	  if	  another	  
personality	  seized	  hold	  of	  her	  at	  these	  moments.	  Both	  of	  these	  aspects,	  the	  
grand	  and	  the	  vulgar	  disappear	  entirely	  from	  the	  part	  of	  Clare	  in	  ‘The	  
Performance’,	  when	  she	  will	  have	  a	  childlike	  simplicity,	  the	  pure	  and	  sad	  
precociousness	  of	  a	  little	  girl.	  (p.	  310)	  

There	  are	  a	  number	  of	  contradictions	  and	  contrasts	  embedded	  in	  this	  description	  of	  

the	  two	  Clares.	  The	  Gothic	  references	  that	  open	  this	  stage	  direction	  –	  ‘a	  ghostly	  spill	  of	  light’	  

and	  ‘apparitional	  look’	  –	  are	  unavoidable	  reminders	  of	  Edgar	  Allan	  Poe	  and	  implicitly	  

references	  the	  ambivalent	  relationship	  between	  Madeline	  and	  Roderick	  Usher	  and	  alerts	  us	  to	  

things	  hidden	  –	  to	  the	  potential	  for	  shifting	  realities	  and	  ambiguous	  relationships.	  Felice	  and	  

Clare	  share	  ‘a	  quality	  of	  youth	  without	  being	  young’	  –	  a	  contradictory	  state	  of	  both	  being	  and	  

not-‐being	  young	  that	  also	  implies	  an	  element	  of	  performance	  –	  an	  appearance	  of	  youth	  that	  

masks	  a	  different	  ‘reality’.	  Nor	  are	  these	  implications	  mutually	  exclusive,	  both	  ‘being/not-‐

being’	  and	  ‘performance’	  can	  be,	  and	  are,	  part	  of	  Clare’s	  character(s),	  layering	  further	  

contradiction	  into	  the	  acknowledged	  duality	  of	  the	  two	  Clares.	  The	  complexity	  of	  Clare’s	  

character(s)	  is	  further	  underlined	  by	  the	  description	  of	  her	  ‘elegance,	  perhaps	  even	  

arrogance’:	  ‘elegance’	  is	  undercut	  by	  the	  pejorative	  suggestion	  of	  ‘arrogance’	  and	  further	  

compromised	  by	  Williams	  linking	  it	  to	  an	  established	  theatrical	  tradition	  of	  ‘past	  theatre	  of	  

actor-‐managers	  and	  imperious	  stars’,	  placing	  performance	  at	  the	  heart	  of	  Clare’s	  identities.	  

Her	  character	  become	  contradictory	  when	  ‘her	  grand	  theatre	  manner’	  alternates	  ‘with	  
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something	  startlingly	  coarse’,	  and	  this	  change	  in	  Clare’s	  character	  is	  emphatically	  

not	  a	  conventional	  progressive	  development	  of	  character,	  for	  the	  contradictions	  in	  her	  

character	  alternate	  in	  a	  continual	  shifting	  pattern.	  These	  dualistic	  elements	  are	  co-‐existing	  

aspects	  of	  Clare	  and	  the	  transitions	  are	  iterative	  and	  abrupt	  –	  ‘as	  if	  another	  personality	  seized	  

hold	  of	  her	  at	  these	  moments’.	  All	  the	  aspects	  of	  this	  –	  the	  outer	  Clare	  –	  ‘disappear	  entirely’	  in	  

the	  Clare	  of	  the	  inner	  play	  who	  has	  ‘a	  childlike	  simplicity’,	  is	  ‘pure’	  with	  ‘the	  sad	  

precociousness	  of	  a	  little	  girl’.	  Yet	  Williams	  is	  not	  here	  merely	  distinguishing	  between	  the	  two	  

Clares	  by	  establishing	  contrasting	  characters:	  in	  the	  characterising	  and	  positioning	  of	  the	  

‘inner’	  and	  ‘outer’	  Clare(s),	  he	  inverts	  the	  notions	  of	  ‘real’	  and	  ‘performance’.	  The	  character	  of	  

innocence	  and	  purity,	  of	  simplicity	  and	  integrity	  is	  the	  Clare	  of	  the	  play-‐within-‐a-‐play,	  where	  

our	  expectations	  are	  of	  an	  acknowledged	  performance	  and	  acknowledged	  artifice.	  The	  

character	  of	  ambivalence,	  of	  expansive	  gestures	  and	  self-‐conscious	  portrayal	  is	  the	  Clare	  of	  the	  

outer	  play,	  where	  the	  suspension	  of	  disbelief	  would	  normally	  dictate	  that	  we	  see	  this	  

character	  as	  ‘real’.	  Moreover,	  the	  ‘outer’	  Clare’s	  ‘grand	  theatre	  manner’	  links	  her	  to	  notions	  of	  

performance	  and	  camp.	  The	  inversion	  of	  our	  expectations	  of	  performance	  by	  this	  substitution	  

of	  artifice	  for	  ‘real’	  and	  ‘real’	  for	  artifice	  warns	  of	  further	  erosions	  to	  come	  of	  the	  distinctions	  

between	  the	  real	  and	  the	  performed.	  

In	  addition	  to	  the	  issues	  discussed	  above,	  the	  unified	  integrity	  of	  identity	  is	  subverted	  

by	  the	  suggestion	  that	  haunts	  the	  text:	  namely,	  that	  Felice	  and	  Clare	  may	  represent	  two	  

aspects	  of	  a	  single	  identity.	  As	  Prosser	  comments:	  
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The	  situation	  is	  further	  complicated	  by	  the	  possibility	  that	  the	  two	  
characters	  are	  really	  polarities	  within	  one	  consciousness	  and	  what	  we	  are	  really	  
watching	  is	  a	  split	  personality	  trying	  to	  control	  its	  own	  hysteria	  as	  it	  seeks	  some	  
form	  of	  integration.	  Williams	  never	  spells	  this	  out	  for	  us,	  but	  as	  in	  The	  Bar	  of	  a	  
Tokyo	  Hotel,	  we	  see	  two	  characters,	  mysteriously	  joined,	  who	  represent	  two	  
aspects	  of	  one	  consciousness.	  (p.	  91)	  

In	  Act	  One	  Clare	  says,	  	  ‘We	  never	  hear	  the	  same	  thing	  at	  the	  same	  time	  any	  more,	  caro’	  

(p.	  315),	  while	  Felice	  says	  in	  Act	  Two	  ‘Sometimes	  we	  do	  still	  see	  the	  same	  things	  at	  the	  same	  

time’	  (p.	  357),	  indicating	  that	  they	  previously	  shared	  a	  unity	  of	  perception.	  Later	  Felice	  

reinforces	  the	  notion	  of	  their	  disparate	  ‘unity’	  when	  he	  says	  ‘Sometimes	  the	  same	  idea	  still	  

occurs	  to	  us	  both’	  (p.	  363),	  and	  again,	  even	  later,	  both	  characters	  refer	  to	  shared	  thinking:	  

Clare:	  You	  have	  a	  dark	  thought	  in	  your	  head	  and	  I	  think	  I	  know	  what	  it	  is.	   	  	  	  
Felice:	  Sometimes	  we	  have	  the	  same	  thought	  at	  the	  same	  time	  and	  that	  could	  
be	  an	  advantage	  to	  us	  now.	  (p.	  366)	  

Their	  shared	  experiences	  move	  from	  perception	  to	  imagination:	  from	  how	  things	  are	  to	  how	  

things	  could	  be,	  from	  the	  ‘real’	  to	  the	  ‘not-‐yet-‐real’.	  The	  suggestion	  of	  a	  shared	  identity	  is	  

expressed	  in	  the	  shared	  dialogue	  that	  is	  interspersed	  in	  the	  text,	  the	  first	  of	  which	  occurs	  in	  

the	  first	  minutes	  of	  the	  play:	  

Felice:	  Fear	  is	  a	  monster	  vast	  as	  night	  –	   	   	   	   	   	  	  	  	  
Clare:	  And	  shadow	  casting	  as	  the	  sun.	   	   	   	   	   	  	  
Felice:	  It	  is	  quicksilver,	  quick	  as	  light	  –	   	   	   	   	   	  	  	  	  
Clare:	  It	  slides	  beneath	  the	  down	  pressed	  thumb.	   	   	   	   	  	  	  
Felice:	  Last	  night	  we	  locked	  it	  from	  the	  house.	   	   	   	   	  	  	  	  
Clare:	  But	  caught	  a	  glimpse	  of	  it	  today.	   	   	   	   	   	  	  	  
Felice:	  In	  a	  corner,	  like	  a	  mouse.	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  
Clare:	  Gnawing	  all	  four	  walls	  away.	  (p.	  311)	  
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This	  poem	  is	  clearly	  a	  rehearsed	  piece,	  a	  ‘performance’	  presumably	  written	  

by	  Felice	  or	  Clare,	  and	  though	  it	  lacks	  the	  truncated,	  staccato	  rhythm	  of	  later	  passages,	  its	  

syntax	  is	  deceptive	  since	  it	  has	  only	  two	  complete	  sentences	  –	  ‘It	  slides	  beneath	  the	  down	  

pressed	  thumb’	  and	  ‘Last	  night	  we	  locked	  it	  from	  the	  house’	  –	  the	  rest	  being	  divided	  between	  

the	  speakers	  or	  depending	  on	  other	  statements	  to	  be	  intelligible.	  The	  controlled	  rhythm	  of	  this	  

‘performed’	  piece	  of	  shared	  dialogue	  –	  part	  of	  the	  outer	  play	  –	  differs	  dramatically	  from	  the	  

following	  piece	  of	  shared	  dialogue	  from	  the	  inner	  play:	  

Clare:	  We’ve	  been	  informed	  by	  the	  –	  	   	   	   	   	   	  	  
Felice:	  Acme	  Insurance	  Company	  –	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  
Clare:	  –	  that	  the	  insurance	  money	  is	  –	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Felice:	  Forfeited.	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  
Clare:	  Yes,	  the	  payment	  of	  the	  insurance	  policy	  is	  forfeited	  in	  the	  –	  	   	  	  
Felice:	  Event	  –	  	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  
Clare:	  Yes,	  in	  the	  event	  of	  a	  man	  –	   	   	   	   	   	   	  	  	  
Felice:	  In	  the	  event	  of	  a	  man	  killing	  his	  wife	  then	  killing	  himself,	  and	  –	  	   	  	  	  
Clare:	  Unkindly	  forgetting	  his	  children.	  (p.	  343)211	  

This	  dialogue	  is	  taken	  at	  a	  fast	  pace	  throughout,	  and	  the	  interjections	  follow	  on	  so	  

quickly	  that	  it	  has	  the	  effect	  of	  being	  a	  monologue	  of	  two	  voices	  rather	  than	  a	  conventional	  

dialogue.	  In	  contrast	  to	  this	  elision	  of	  voices,	  the	  stage	  directions	  place	  Felice	  and	  Clare	  at	  a	  

distance	  from	  each	  other	  on	  opposite	  sides	  of	  the	  stage,	  facing	  out	  in	  clearly	  ‘posed’	  stances	  

that	  increase	  both	  the	  artificiality	  of	  the	  ‘performance’	  and	  isolate	  the	  two	  characters	  from	  

each	  other.	  The	  physical	  staging	  emphasises	  the	  separateness	  of	  Felice	  and	  Clare	  whilst	  the	  

dialogue	  unifies	  them.	  Moreover,	  in	  these	  examples	  of	  ‘shared’	  dialogue,	  the	  ‘performed’	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211	  	   I	  have	  omitted	  the	  stage	  directions	  from	  this	  quotation.	  
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piece	  is	  in	  the	  outer	  play,	  with	  its	  convention	  of	  ‘theatre	  as	  reality’,	  whilst	  the	  more	  

spontaneous	  dialogue	  takes	  place	  in	  the	  play-‐within-‐a-‐play	  where	  the	  element	  of	  

‘performance’	  is	  expected.	  This	  reversal	  of	  the	  vocal	  element	  of	  the	  play	  is	  compounded	  by	  the	  

contradictory	  stage	  directions	  and	  these	  individually	  subtle	  dramatic	  elements	  become,	  

collectively,	  profoundly	  unsettling	  because	  of	  the	  difficulty	  in	  consciously	  registering	  what	  is	  

going	  on.	  This	  is	  an	  example	  of	  Williams’	  subtlety	  in	  destabilising	  dramatic	  expectations	  and	  

notions	  of	  identity:	  he	  portrays	  destabilisation	  in	  his	  characters	  whilst	  inflicting	  the	  same	  

emotions	  on	  the	  audience.	  We	  cannot	  assert	  with	  any	  confidence	  that	  Felice	  and	  Clare	  are	  a	  

single	  unit	  for	  no	  sooner	  do	  we	  see	  them	  as	  one,	  then	  things	  shift	  and	  they	  become	  separate	  

again.	  Nothing	  is	  certain	  and	  nothing	  is	  resolved.	  As	  Prosser	  puts	  it:	  	  

The	  basic	  situation	  is	  a	  brilliant	  conceit,	  an	  Escher	  image	  in	  which	  perceived	  
reality	  changes	  before	  the	  eyes	  […]	  The	  situation	  is	  like	  a	  recurring	  bad	  dream,	  
full	  of	  possible	  interpretations	  yet	  always	  elusively	  inconclusive.	  (p.	  79)	  

The	  destabilising	  of	  identity	  and	  the	  portrayal	  of	  fear	  in	  the	  play	  are	  linked,	  and	  fear	  is	  

thematically	  foregrounded	  in	  Felice’s	  opening	  soliloquy:	  

To	  play	  with	  fear	  is	  to	  play	  with	  fire.	  –	  No,	  worse,	  much	  worse,	  than	  playing	  
with	  fire.	  Fire	  has	  limits.	  It	  comes	  to	  a	  river	  or	  sea	  and	  there	  it	  stops,	  it	  comes	  to	  
stone	  or	  bare	  earth	  that	  it	  can’t	  leap	  across	  and	  there	  is	  stopped,	  having	  
nothing	  more	  to	  consume.	  But	  fear	  –	  […]	  Fear!	  That	  fierce	  little	  man	  with	  a	  
drum	  inside	  the	  rib	  cage.	  Yes,	  compared	  to	  fear	  grown	  to	  panic	  which	  has	  no	  –	  
what?	  –	  limits,	  at	  least	  none	  short	  of	  consciousness	  blowing	  out	  and	  not	  
reviving	  again,	  compared	  to	  that,	  no	  other	  emotion	  a	  living	  feeling	  creature	  is	  
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capable	  of	  having,	  not	  even	  love	  or	  hate,	  is	  comparable	  on	  –	  what?–	  
force?	  –	  magnitude?	  (p.	  309)212	  

The	  poem	  of	  shared	  dialogue	  by	  Clare	  and	  Felice,	  quoted	  earlier,	  is	  also	  about	  fear	  and	  follows	  

this	  opening	  soliloquy.	  Both	  the	  soliloquy	  and	  the	  shared	  poem	  stand	  apart	  from	  the	  rest	  of	  

the	  dialogue	  of	  the	  play	  and	  neither	  relate	  to	  events	  or	  speech	  that	  occur	  around	  them.	  

Felice’s	  opening	  speech	  is	  reflective	  and	  introspective,	  unlike	  his	  addresses	  to	  the	  audience	  

that	  occur	  later:	  whereas	  those	  addresses	  erode	  the	  fourth	  wall,	  this	  speech	  is	  a	  lyrical	  

exposure	  of	  raw	  emotion.	  Felice	  interrupts	  Clare’s	  speech	  about	  courage	  to	  cue	  the	  poem	  

‘Fear	  is	  a	  monster’,	  turning	  on	  a	  tape	  recorder,	  and	  the	  poem	  finishes	  when	  he	  stops	  the	  tape.	  

Neither	  character	  refers	  to	  the	  poem	  and	  the	  conversation	  that	  encloses	  the	  shared	  recitation	  

continues	  as	  if	  nothing	  had	  interrupted	  its	  flow.	  	  These	  statements	  about	  fear	  stand	  apart	  from	  

the	  rest	  of	  the	  play,	  and	  function	  almost	  as	  an	  interjected	  prologue	  to	  the	  play(s).	  Fear	  is	  a	  

constant	  in	  the	  play(s),	  whether	  expressed	  explicitly	  and	  abstractly	  as	  in	  the	  passages	  above,	  

or	  enacted	  as	  when	  Clare	  stamps	  on	  the	  cockroach	  –	  ‘Cockroach!	  Huge!	  (She	  stamps	  her	  foot)	  

Go!	  (p.	  312)	  –	  or	  embodied	  in	  a	  discrete,	  albeit	  abstract	  entity,	  such	  as	  confinement,	  when	  fear	  

is	  given	  an	  identity	  and	  shape.	  

‘Confined’	  is	  a	  prohibited	  word	  between	  Clare	  and	  Felice	  and	  the	  acknowledgment	  of	  

that	  prohibition	  defines	  it	  as	  a	  source	  of	  fear:	  ‘the	  word’	  is	  ‘not	  in	  the	  [play]’,	  and	  when	  Felice	  

uses	  it,	  it	  obliterates	  all	  other	  activity.	  This	  brief	  section	  (barely	  more	  than	  a	  page	  at	  the	  end	  of	  

Act	  One)	  is	  pivotal	  and	  complex	  and	  Felice	  and	  Clare’s	  discussion	  of	  ‘the	  word’	  gives	  language	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212	  	   I	  have	  omitted	  the	  stage	  directions	  from	  this	  quotation.	  
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a	  status	  that	  transcends	  that	  of	  conventional	  dialogue.	  It	  draws	  attention	  to	  the	  

word	  as	  signifier	  and	  gives	  it	  status	  as	  an	  entity,	  a	  thing,	  with	  both	  role	  and	  power	  within	  the	  

play.	  Its	  power	  is	  immediately	  evident	  as	  Clare	  ‘gasps	  and	  stumbles’	  to	  the	  piano	  where	  she	  

repeatedly	  ‘strikes	  a	  treble	  note’.	  This	  reminds	  us	  of	  her	  signals	  to	  cut	  the	  play,	  –	  the	  striking	  ‘a	  

C-‐sharp’	  –	  and	  links	  script,	  and	  more	  profound	  psychological	  cuts,	  to	  the	  piano	  notes	  and	  to	  

the	  concepts	  of	  both	  fear	  and	  confinement:	  

Clare:	  You	  shouldn’t	  have	  spoken	  that	  word!	  ‘Confined’	  is	  not	  in	  the	  –	   	  	  	  
Felice:	  Oh,	  a	  prohibited	  word.	  When	  a	  word	  can’t	  be	  used,	  when	  it’s	  prohibited	  
its	  silence	  increases	  its	  size.	  It	  gets	  larger	  and	  larger	  till	  it’s	  so	  enormous	  that	  no	  
house	  can	  hold	  it.	  (p.	  338)	  

This	  is	  the	  first	  time	  that	  fear	  is	  focussed,	  where	  the	  amorphous	  emotion	  that	  has	  been	  

building	  during	  Act	  One	  appears	  finally	  to	  be	  being	  pinned	  down,	  to	  becoming	  clear	  and	  

known.	  But	  as	  always	  things	  are	  not	  as	  they	  seem	  –	  Williams	  denies	  us	  that	  clarity	  even	  as	  he	  

offers	  it:	  ‘Confined’	  is	  too	  big	  a	  word	  to	  be	  contained;	  its	  prohibition,	  born	  of	  fear,	  forces	  

‘Confined’	  out	  of	  its	  confinement,	  out	  of	  its	  controlled	  space,	  leaving	  it	  free	  to	  run	  amok	  and	  

ravage	  what	  little	  stability	  Felice	  and	  Clare	  have.	  Both	  recognise	  and	  fear	  the	  power	  of	  the	  

‘prohibited	  word’:	  

Clare:	  Then	  say	  the	  word,	  over	  and	  over,	  you	  –	  perverse	  monster,	  you!	  (Felice	  
turns	  away)	  Scared	  to?	  Afraid	  of	  a	  –	  ?	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Felice:	  I	  won’t	  do	  lunatic	  things.	  I	  have	  to	  try	  and	  pretend	  there’s	  some	  sanity	  
here.	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  
Clare:	  Oh,	  is	  that	  what	  you’re	  trying?	  I	  thought	  you	  were	  trying	  to	  go	  as	  far	  off	  
as	  possible	  without	  going	  past	  all	  limits.	  (He	  turns	  to	  face	  her,	  furiously.	  She	  
smiles	  and	  forms	  the	  word	  ‘confined’	  with	  her	  lips;	  then	  she	  says	  it	  in	  a	  whisper.	  
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He	  snatches	  up	  a	  soft	  pillow.)	  Confined,	  Confined!	  	  (He	  thrusts	  the	  
pillow	  over	  her	  mouth,	  holding	  her	  by	  the	  shoulder.	  She	  struggles	  as	  if	  
suffocating).	  (p.	  338)	  

From	  this	  moment	  at	  the	  end	  of	  Act	  One	  Felice	  and	  Clare	  share	  and	  alternate	  their	  

reactions	  to	  fear	  as	  embodied	  in	  the	  prohibited	  word:	  Felice	  uses	  the	  word	  first,	  in	  a	  moment	  

of	  frustration	  and	  anger;	  Clare	  reacts	  with	  fear	  and	  dismay	  as	  Felice	  asserts	  mastery	  of	  the	  

word	  by	  defining	  its	  power.	  But	  it	  is	  Clare	  who	  finally	  taunts	  Felice	  with	  the	  word	  and	  with	  his	  

fear	  of	  it,	  demonstrating	  her	  mastery	  by	  her	  controlled	  and	  measured	  repetition	  of	  the	  word.	  

Felice	  ends	  the	  confrontation	  with	  an	  ambivalent	  attempted	  suffocation,	  (the	  stage	  direction	  

states	  ‘as	  if	  suffocating’)	  and	  the	  two	  ‘stare	  at	  each	  other	  silently	  for	  a	  moment’	  suggesting	  an	  

ambivalent	  ‘armed	  neutrality’	  that	  is	  confirmed	  by	  the	  disputed,	  but	  shared,	  announcement	  of	  

an	  interval	  that	  follows:	  

Felice:	  an	  interval	  of	  five	  minutes.	   	   	   	   	   	   	  	  	  
Clare:	  Fifteen!	  	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  
Felice:	  (rushing	  into	  the	  wings	  to	  lower	  the	  curtain)	  Ten!	  (p.	  339)	  

The	  ‘Confined’	  episode,	  while	  clearly	  about	  fear,	  also	  displays	  the	  linked	  duality	  or	  

divided	  unity	  –	  we	  can	  never	  be	  sure	  which	  –	  of	  Felice	  and	  Clare.	  They	  share	  emotions	  and	  

dialogue,	  alternate	  control	  and	  mastery	  of	  both	  and	  do	  so	  in	  a	  seemingly	  endless,	  circular	  

performance	  where	  nothing	  changes	  and	  everything	  carries	  the	  burden	  of	  an	  unspoken	  past,	  

that	  seems	  doomed	  to	  be	  relived	  through	  re-‐enactment	  in	  both	  inner	  and	  outer	  plays.	  It	  is	  in	  

these	  uncertainties	  about	  character	  and	  identity,	  reality	  and	  performance	  that	  the	  real	  fear	  in	  

the	  play	  resides:	  fear	  is	  the	  destabilising	  force,	  the	  agent	  that	  exposes	  the	  cracks	  in	  the	  ‘reality’	  
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that	  Felice	  and	  Clare	  try	  to	  maintain.	  The	  questions	  that	  are	  posed	  in	  this	  play	  are	  

generated	  by	  fear,	  and	  have	  a	  dramatic	  significance	  different	  from	  those	  prompted	  by	  

curiosity.	  Curiosity	  is	  a	  confident	  process	  that	  maintains	  its	  integrity	  by	  keeping	  a	  distance	  

from	  the	  interrogation	  and	  the	  information	  obtained.	  	  Fear	  is	  different:	  it	  is	  inherently	  

destabilising	  because	  the	  questions	  it	  generates	  emanate	  from	  uncertainty,	  destabilise	  our	  

confidence	  in	  what	  we	  know	  and	  intrude	  on	  and	  undermine	  the	  integrity	  of	  identity,	  of	  who	  

and	  what	  we	  are.	  The	  fear	  in	  The	  Two-‐Character	  Play	  arises	  out	  of	  questions	  of	  identity	  and	  

reality	  and	  then	  reasserts	  those	  questions,	  so	  that	  the	  psychological	  structure	  of	  the	  play	  

reverberates	  with	  uncertainty,	  echoing	  the	  metatheatrical	  structure	  and	  the	  characters’	  

physical	  situation.	  Fear	  feeds	  on	  itself,	  the	  play(s)	  are	  interdependent	  and	  ultimately	  

indistinguishable,	  and	  Felice	  and	  Clare	  are	  locked	  in	  destructive	  interdependence.	  The	  

uncertainties,	  the	  dualities,	  the	  contradictions	  and	  the	  fear	  they	  engender	  permeate	  every	  

aspect	  of	  the	  play:	  the	  overarching	  psychology	  and	  metatheatre,	  the	  dramatic	  structure,	  and	  

the	  plot	  or	  lack	  of	  it,	  all	  are	  inherently	  unstable	  and	  deny	  the	  audience	  any	  toe-‐hold	  on	  reality.	  

David	  Wade,	  reviewing	  a	  1967	  production	  said:	  

Mr.	  Williams	  succeeds	  quite	  brilliantly	  in	  sustaining	  the	  idea	  that	  nothing	  
whatever	  is	  to	  be	  relied	  upon	  and	  if	  we	  get	  through	  one	  veil	  there	  is	  just	  
another	  beyond.213	  

Wade’s	  comment	  links	  the	  uncertainty	  and	  insecurity	  the	  play	  generates	  to	  the	  

ephemeral	  and	  unarticulated	  secrets	  that	  haunt	  the	  play,	  which	  in	  turn	  links	  it	  to	  the	  notion	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213	  	   Wade,	  review	  of	  the	  Hampstead	  Theatre	  Club	  production,	  ‘Tennessee	  Williams’	  New	  Voice’,	  The	  Times,	  
12	  December	  1967.	  
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hiddenness.	  We	  never	  really	  know	  what	  happened	  in	  Felice	  and	  Clare’s	  past,	  

whether	  the	  allusions	  to	  murder	  and	  suicide	  refer	  to	  any	  ‘real’	  past	  of	  either	  the	  inner	  or	  the	  

outer	  play.	  But	  it’s	  not	  just	  that	  revelations	  uncover	  more	  hiddenness:	  the	  ‘reality’	  of	  the	  

revelations	  are	  challenged	  by	  the	  uncertainty	  that	  surrounds	  Felice’s	  and	  Clare’s	  identities	  and	  

whether	  either	  is	  reliable	  or	  sane	  –	  revelations	  become	  un-‐revealed	  as	  their	  veracity	  becomes	  

suspect.	  This	  profound	  level	  of	  instability	  in	  the	  play	  casts	  doubt	  on	  the	  role	  of	  hiddenness	  in	  

the	  play:	  we	  no	  longer	  know	  whether	  there	  are	  secrets	  haunting	  the	  lives	  of	  these	  two	  people	  

or	  whether	  insanity	  alone	  has	  produced	  what	  we	  see.	  But	  even	  if	  we	  could	  resolve	  the	  

question	  of	  the	  characters’	  sanity,	  we	  would	  be	  no	  further	  forward,	  as	  Saddik	  explains:	  

By	  throwing	  the	  sanity	  of	  Clare	  and	  Felice	  into	  question,	  Williams	  dislocates	  
truth	  even	  further.	  Not	  only	  are	  boundaries	  between	  reality	  and	  fiction	  (play-‐
within-‐a-‐play),	  author	  and	  text,	  and	  truth	  and	  lies	  disrupted	  in	  this	  work,	  but	  
the	  very	  reliability	  of	  the	  characters	  and	  the	  words	  they	  speak	  in	  the	  text	  
become	  suspect.	  We	  (as	  the	  audience),	  however,	  are	  not	  only	  thrown	  into	  
uncertainty	  concerning	  the	  issue	  of	  whether	  the	  characters	  are	  mad	  or	  sane.	  
Even	  if	  the	  characters	  were	  represented	  as	  unequivocally	  insane,	  there	  still	  
would	  exist	  the	  uncertainty	  of	  whether	  their	  words	  were	  ‘nul	  [sic]	  and	  void,	  
without	  truth	  or	  significance’	  or	  whether	  they	  revealed	  ‘some	  hidden	  truth’	  –	  
an	  uncertainty	  which	  undermines	  any	  sort	  of	  stable	  center	  we	  might	  try	  to	  
impose	  upon	  this	  drama.214	  

The	  difficulty	  in	  establishing	  any	  stable	  centre	  in	  the	  play	  is	  compounded	  by	  the	  fact	  

that	  the	  only	  voices	  we	  hear	  are	  those	  of	  Felice	  and	  Clare	  –	  we	  have	  no	  benchmark,	  no	  

alternative	  reference	  point	  against	  which	  to	  measure	  or	  assess	  the	  sanity	  or	  validity	  of	  what	  

they	  say.	  We	  are	  forced	  to	  inhabit	  their	  world	  and	  share	  the	  fundamental	  instabilities	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214	  	   Saddik,	  The	  Politics	  of	  Reputation,	  p.	  102.	  
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they	  experience	  within	  it.	  Saddik	  sees	  Williams’	  linguistic	  style	  as	  a	  major	  element	  

in	  establishing	  such	  a	  shifting	  and	  insecure	  world:	  	  

In	  The	  Two-‐Character	  Play,	  most	  strikingly,	  Williams	  was	  aiming	  for	  a	  Beckettian	  
kind	  of	  drama	  –	  drama	  that	  focus	  on	  linguistic	  play	  and	  deliberately	  lays	  bare	  
notions	  of	  the	  inexpressibility	  of	  expression	  and	  the	  contradictions	  inherent	  in	  
the	  concepts	  of	  plot	  and	  meaning.	  (p.	  14)	  

The	  Two-‐Character	  Play	  abounds	  in	  puns	  and	  wordplay,	  but	  the	  wit	  that	  we	  normally	  

associate	  with	  wordplay	  is	  entirely	  subservient	  to	  the	  generation	  of	  instability,	  and	  the	  

majority	  of	  these	  wordplays	  allude	  to	  the	  metatheatricality	  of	  the	  play,	  serving	  to	  dismantle	  

distinctions	  between	  the	  inner	  and	  outer	  plays,	  as	  well	  as	  between	  performance	  and	  reality.	  

When	  Felice	  says	  as	  the	  plays	  opens,	  ‘to	  play	  with	  fear	  is	  to	  play	  with	  fire’	  (p.	  309)	  Williams	  is	  

juxtaposing	  three	  notions:	  the,	  as	  it	  were,	  ‘arsonist	  of	  paranoia’;	  the	  actor	  ‘playing’	  fear;	  and	  

Felice	  playing	  alongside	  Clare’s	  fear	  and	  having	  to	  ‘keep	  her	  from	  getting	  too	  panicky	  to	  give	  a	  

good	  performance’	  (p.	  310).	  In	  this	  short	  phrase	  a	  range	  of	  contradictions,	  levels	  of	  control	  and	  

insecurity	  are	  conveyed:	  the	  uncontrolled	  danger	  and	  voyeurism	  of	  the	  arsonist;	  the	  controlled	  

abandonment	  of	  the	  actor’s	  persona	  in	  delivering	  a	  theatrical	  performance;	  and	  the	  

attempted	  exercise	  of	  psychological	  control	  over	  Clare’s	  (potential)	  lack	  of	  emotional	  control,	  

to	  produce	  ‘a	  good	  performance’.	  This	  is	  a	  hierarchical	  depiction	  of	  control,	  or	  lack	  of	  it,	  and	  its	  

relation	  to	  performance	  as	  Williams	  moves	  from	  the	  anarchic	  total	  abandonment	  of	  control	  

(with	  its	  attendant	  dangers,	  excitement	  and	  insecurity),	  to	  two	  other,	  different	  versions	  of	  

playing	  with	  fear	  –	  one	  self-‐imposed	  and	  in	  control	  of	  its	  limits,	  the	  other,	  externally	  imposed	  

yet	  uncertain	  as	  it	  attempts	  to	  contain	  an	  otherwise	  uncontrolled	  fear.	  These	  strategies	  for	  
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‘playing’	  with	  fear	  echo	  strategies	  and	  descriptions	  of	  identity:	  the	  abandonment	  of	  

identity	  to	  insanity,	  the	  self-‐determined	  and	  self-‐defined	  identity	  and	  the	  externally	  imposed	  

and	  determined	  identity.	  There	  are	  other	  examples	  of	  similar	  wordplay:	  when	  Felice	  criticises	  

Clare	  for	  failing	  ‘to	  get	  lost	  in	  the	  play’	  (p.	  317),	  control	  and	  abandonment	  are	  again	  part	  of	  

performance,	  but	  set	  against	  Felice’s	  opening	  remarks,	  ‘playing’	  is	  associated	  with	  fear	  and	  

insecurity	  throughout	  the	  play	  and	  haunts	  the	  linked	  themes	  of	  performance	  and	  identity.	  

Insecurity	  and	  unpredictability	  are	  never	  far	  from	  the	  surface,	  though	  sometimes	  more	  subtly	  

referenced.	  When	  Clare	  complains	  that	  her	  voice	  is	  going,	  Felice’s	  mimicking	  taunt	  –	  	  ‘“I’ll	  have	  

to	  perform	  in	  pantomime	  tonight”’	  –	  introduces	  a	  layer	  of	  performance	  over	  performance	  

within	  the	  inner	  play	  that	  is	  itself	  a	  layer	  of	  performance	  over	  the	  outer	  play.	  As	  if	  this	  

tottering	  pyramid	  of	  performances	  were	  not	  unstable	  enough,	  Clare	  replies:	  ‘Strike	  a	  lucifer	  for	  

me’	  (p.	  316).	  The	  reference	  to	  ‘lucifer’	  here	  is	  unique	  (elsewhere	  matches	  are	  simply	  matches),	  

and	  therefore	  the	  single	  use	  of	  this	  early	  twentieth-‐century	  slang	  warrants	  examination.	  In	  

addition	  to	  the	  obvious	  biblical	  reference	  with	  its	  associations	  of	  falling	  from	  grace	  and	  

damnation,	  ‘lucifer’	  matches	  (introduced	  in	  1829)	  were	  notoriously	  unpredictable	  and	  

disconcertingly	  violent,	  having	  a	  tendency	  to	  self-‐ignite	  explosively.	  Clare’s	  ‘lucifer’	  is	  yet	  

another	  unpredictable	  and	  unstable	  dimension	  to	  (her)	  performance.	  Moreover,	  the	  linguistic	  

structure	  of	  the	  play	  itself	  is	  built	  on	  conversational	  dislocations.	  At	  the	  beginning	  Felice	  and	  

Clare	  speak	  in	  tandem	  (see	  the	  shared	  dialogue	  quoted	  earlier)	  but	  this	  soon	  collapses	  into	  a	  

sequence	  of	  overlapping	  non-‐sequiturs	  as	  they	  struggle	  to	  control	  their	  performance	  and	  

assert	  independent	  selves:	  
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Clare	  (rising):	  –	  Exhaustion	  has	  –	  symptoms	  …	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  
Felice:	  So	  do	  alcohol	  and	  other	  depressants	  less	  discreetly	  mentioned.	   	  	  	  
Clare:	  I’ve	  only	  half	  a	  grain	  of	  –	   	   	   	   	   	   	  	  
Felice:	  Washed	  down	  with	  liquor,	  the	  effect’s	  synergistic.	  Dr	  Forrester	  told	  you	  
that	  you	  could	  have	  heart	  arrest	  –	  on	  stage!	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  
Clare:	  Not	  because	  of	  anything	  in	  a	  bottle	  or	  a	  box	  but	  –	   	   	   	  	  	  
Felice	  (overlapping):	  What	  I	  know	  is	  I	  play	  with	  a	  freaked	  out,	  staggering	  –	  	  	  	  	  	  
Clare	  (overlapping):	  Well,	  play	  with	  yourself,	  you	  long-‐haired	  son	  of	  a	  mother!	  
Felice	  (overlapping):	  Your	  voice	  is	  thick,	  slurred,	  you’ve	  picked	  up	  –vulgarisms	  of	  
–	  gutters!	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Clare	  (overlapping):	  What	  you	  pick	  up	  is	  stopped	  at	  the	  desk	  of	  any	  decent	  
hotel.	  	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Felice	  (overlapping):	  Stop	  it!	  I	  can’t	  take	  anymore	  of	  your	  –	  	   	   	  	  	  	  	  
Clare	  (overlapping):	  	  Truth!	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  
Felice	  (overlapping):	  Sick,	  sick	  –	  aberrations!	  	   	   	   	   	  	  	  
(There	  is	  a	  pause.)	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
Clare	  (like	  a	  child):	  When	  are	  we	  going	  home?	   	   	   	   	  	  	  
Felice:	  –	  Clare,	  our	  home	  is	  any	  theatre	  anywhere	  that	  there	  is	  one.	  (p.	  315)	  

This	  exchange	  is	  riddled	  with	  innuendo	  and	  veiled	  references	  to	  sexuality,	  perversion	  

and	  mental	  instability,	  but	  Clare’s	  impassioned	  cry	  of	  ‘Truth!’	  cuts	  through	  the	  litany	  of	  abuse	  

as	  if	  surfacing	  like	  a	  drowning	  (wo)man	  from	  the	  catalogue	  of	  vulgarities	  and	  aberrations.	  It	  is	  

followed	  by	  silence	  as	  if	  their	  linguistic	  play	  has	  exhausted	  them,	  and	  Clare	  longs,	  like	  a	  child,	  

for	  the	  security	  of	  home.	  Any	  hope	  for	  security	  is	  dashed	  by	  Felice’s	  comment	  that	  their	  home	  

is	  ‘any	  theatre’,	  echoing	  Clare	  earlier	  remark	  that	  they	  while	  away	  their	  time	  in	  ‘a	  state	  theatre	  

of	  a	  state	  unknown’	  (p.	  313).	  ‘State	  unknown’	  highlights	  the	  instability	  of	  their	  emotional	  and	  

psychological	  state	  as	  well	  as	  their	  physical	  rootlessness:	  they	  inhabit	  the	  world	  of	  

performance	  and	  performance	  defines	  who	  they	  are.	  Saddik	  points	  out	  that	  Williams	  privileges	  

linguistic	  play	  over	  language’s	  more	  conventional	  role	  of	  communication	  and	  information:	  



	  

	  

290	  

In	  this	  play	  both	  the	  inadequacies	  (represented	  through	  silences)	  
and	  overdetermined	  quality	  of	  language	  (represented	  through	  linguistic	  play)	  
are	  emphasized	  over	  its	  signifying	  powers	  and	  its	  supposed	  access	  to	  truth.	  (PR,	  
p.	  92)	  

But	  the	  play	  is	  about	  more	  than	  the	  inadequacies	  of	  language,	  of	  the	  Beckettian	  notion	  

of	  the	  inexpressibility	  of	  expression.	  The	  instabilities	  and	  dualities	  embedded	  in	  linguistic	  play	  

challenge	  stable	  meanings	  and	  unified	  identities;	  they	  posit	  a	  world	  of	  multiplicities,	  of	  shifting	  

entities,	  of	  fragmentation	  and	  uncertainty,	  of	  a	  non-‐unified	  reality:	  

The	  Two-‐Character	  Play	  provides	  an	  experience	  rich	  in	  linguistic	  play,	  which	  
emphasises	  the	  instability	  of	  language	  and	  character	  and	  brings	  out	  the	  
complexities	  of	  expression	  and	  presentation.	  It	  reacts	  against	  the	  constructed	  
unities	  of	  realism,	  as	  realism’s	  debt	  to	  ‘the	  well-‐made	  play’	  rests	  on	  its	  tendency	  
to	  undermine	  any	  attempt	  at	  representing	  a	  particular	  character’s	  sense	  of	  
discontinuity,	  dislocation,	  or	  fragmentation	  as	  anything	  more	  than	  individual	  
aberration	  from	  a	  fixed	  and	  stable	  ‘human	  nature’.	  This	  play	  rethinks	  
constructed	  notions	  of	  the	  real	  by	  challenging	  the	  linguistic	  boundaries	  that	  
define	  truth,	  and	  it	  denaturalizes	  the	  relationship	  between	  truth	  and	  
representation	  by	  calling	  attention	  to	  its	  own	  creation.	  (PR,	  p.	  108)	  

Both	  The	  Remarkable	  Rooming-‐House	  of	  Mme	  Le	  Monde	  and	  The	  Two-‐Character	  Play	  

are	  compelling	  experiments	  in	  metatheatre,	  which	  go	  beyond	  dramatic	  self-‐reflexive	  

examinations	  of	  the	  nature	  of	  theatre.	  By	  his	  use	  of	  the	  camp	  perspective	  in	  Rooming-‐House	  

and	  his	  depiction	  and	  manipulation	  of	  fear	  and	  uncertainty	  in	  The	  Two-‐Character	  Play,	  

Williams	  explores	  the	  nature	  of	  performance	  and	  identity,	  exposing	  hidden	  and	  implicit	  

dualities	  that	  fundamentally	  challenge	  ideas	  of	  unified	  reality	  and	  identity.	  	  
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Chapter	  11	  

I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow	  and	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel:	  Experiments	  in	  

Language	   	  
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The	  plays	  in	  this	  chapter	  –	  I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow	  (1966)	  and	  In	  the	  Bar	  of	  a	  

Tokyo	  Hotel	  (1969)	  –	  reflect	  Williams’	  fascination	  with	  the	  limitations	  and	  potential	  of	  

language	  and	  mark	  a	  departure	  from	  his	  earlier	  lyricism.215	  They	  use	  language	  in	  very	  different	  

ways,	  though	  at	  first	  seem	  very	  similar	  in	  approach:	  both	  lack	  a	  traditional	  linear	  narrative	  and	  

in	  both	  language	  and	  communication	  collapse	  as	  Williams	  explores	  experiences	  that	  transcend	  

language.	  Whereas	  Savran	  and	  others	  place	  Williams	  in	  cultural	  and	  historical	  contexts	  using	  

postmodern	  and	  poststructuralist	  ideas	  of	  language,	  I	  have	  not	  done	  so:	  partly	  because	  that	  

work	  has	  already	  been	  done,	  but	  also	  because	  poststructuralist	  theories	  tend	  to	  assume	  that	  

language	  has	  no	  social	  reference.	  Conversely,	  I	  argue	  that	  Williams	  relates	  language	  to	  

identity,	  both	  individual	  and	  collective,	  and	  poststructuralist	  theories	  are	  therefore	  less	  useful	  

in	  developing	  the	  argument	  I’m	  proposing.	  In	  addition,	  the	  idea	  of	  the	  postmodern	  is	  also	  

intrinsically	  periodizing.	  It	  would	  therefore	  place	  Williams	  in	  a	  linear	  or	  teleological	  light	  

(realism	  –	  modernism	  –	  postmodernism),	  whereas	  I	  argue	  that	  Williams’	  anti-‐realism	  

consistently	  rejects	  linearity.	  

	  I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow	  deals	  with	  familiar	  Williams’	  themes	  –	  loneliness,	  love,	  time	  

and	  death	  –	  but	  overarching	  these	  is	  the	  juxtaposition	  of	  articulacy	  and	  incoherence	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215	  	   I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow	  was	  first	  published	  in	  1970	  as	  part	  of	  the	  Dragon	  Country	  collection	  of	  plays,	  
but	  in	  TTW	  Volume	  7,	  a	  copyright	  date	  of	  1966	  is	  given,	  indicating	  that	  the	  play	  was	  written	  earlier	  than	  In	  the	  Bar	  
of	  a	  Tokyo	  Hotel.	  
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two	  characters	  –	  One	  and	  Two	  –	  as	  the	  play	  explores	  the	  limitations	  of	  language	  

and	  communication.	  Saddik	  comments	  that:	  	  

[In	  the	  later	  plays]	  he	  began	  to	  rely	  less	  on	  language	  as	  a	  direct,	  reliable	  
expression	  of	  truth	  and	  more	  on	  the	  silences,	  pauses,	  and	  indirect	  implications	  
that	  lie	  beyond	  the	  capacity	  of	  verbal	  representation	  in	  order	  to	  express	  the	  
idea	  that	  reality	  could	  not	  be	  articulated.	  (PR,	  p.	  81)	  

Williams’	  language	  and	  characterisation	  in	  I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow	  is	  similar	  to	  that	  

of	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel,	  and	  of	  The	  Two-‐Character	  Play:	  the	  characters,	  One	  and	  Two,	  

like	  Felice	  and	  Clare	  in	  The	  Two-‐Character	  Play	  and	  Miriam	  and	  Mark	  in	  Tokyo	  Hotel,	  are	  not	  

characters	  in	  the	  sense	  that	  we	  would	  expect	  in	  realistic	  drama.	  They	  function	  instead	  as	  

expressions	  of	  particular	  emotions	  or	  perspectives.	  As	  Saddik	  explains:	  

Characters	  in	  the	  later	  unrealistic	  plays	  are	  not	  characters	  in	  the	  realistic	  sense	  
of	  the	  word,	  but	  often	  are	  themselves	  representations	  of	  a	  particular	  idea,	  
emotion,	  or	  theme,	  following	  a	  more	  subjective	  point	  of	  view.	  This	  
representation	  of	  character	  […]	  often	  seeks	  to	  directly	  represent	  the	  
nonrational	  paradoxes	  of	  the	  human	  psyche.	  (p.	  79)	  

Naming	  the	  characters	  as	  ‘One’	  and	  ‘Two’	  asserts	  the	  play’s	  anti-‐realism,	  and	  bestows	  

anonymity	  and	  universality	  on	  the	  characters	  whilst	  simultaneously	  establishing	  an	  affinity	  and	  

a	  distinction	  between	  them	  –	  they	  are	  both	  joined	  and	  separated	  by	  their	  numerical	  

nomenclature	  and	  are	  primed	  to	  embody	  the	  contradictions	  and	  ‘paradoxes	  of	  the	  human	  

psyche’	  that	  Saddik	  mentions.	  The	  two	  characters	  each	  represent	  in	  their	  different	  ways	  a	  

conflict	  with	  ‘wholeness’	  and	  manifest	  an	  inability	  to	  relate	  to	  the	  world	  outside	  the	  safety	  of	  

the	  room	  of	  the	  play	  and	  accordingly	  display	  a	  mutual	  dependence:	  One,	  a	  woman,	  is	  
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articulate	  but	  housebound	  and	  dying;	  Two,	  a	  man,	  cannot	  talk	  to	  anyone	  but	  One,	  

and	  struggles	  to	  do	  even	  that.	  He	  lives	  in	  a	  nearby	  hotel	  and	  is	  about	  to	  lose	  his	  job	  as	  a	  

teacher	  as	  a	  result	  of	  being	  unable	  to	  speak	  to	  his	  students,	  and	  ‘each	  is	  the	  only	  friend	  of	  the	  

other’	  (p.	  133).	  The	  mutual	  dependency	  and	  synergy	  that	  exists	  between	  these	  two,	  though	  

very	  different	  from	  the	  conflict	  and	  tension	  of	  the	  Felice/Clare,	  Miriam/Mark	  in	  The	  Two-‐

Character	  Play	  and	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel,	  nonetheless	  invites	  us	  to	  consider	  these	  

ostensibly	  separate	  characters	  as	  paradoxical	  aspects	  of	  a	  single	  person.	  Unlike	  The	  Two-‐

Character	  Play	  and	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel,	  I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow	  is	  a	  love	  story:	  an	  

engaging	  mixture	  of	  the	  disturbing	  and	  the	  comforting	  –	  Prosser	  describes	  it	  as	  ‘one	  of	  the	  

most	  moving	  works	  from	  Williams’	  late	  oeuvre’	  –	  in	  which	  the	  contradictions	  that	  fascinate	  

Williams	  are	  accommodated	  with	  compassion.216	  The	  form	  and	  content	  of	  the	  play	  are	  

interdependent	  and	  synergistic:	  the	  structure	  of	  the	  play,	  its	  repetitiveness	  and	  circularity,	  

mimics	  the	  situation	  of	  the	  characters	  and	  is	  itself	  an	  expression	  of	  the	  emotion	  and	  

perspective	  they	  represent.	  This	  is	  a	  radically	  different	  relationship	  of	  form	  and	  content	  from	  

that	  in	  realistic	  drama	  and	  is	  characteristic	  of	  Williams’	  later,	  more	  experimental,	  plastic	  

drama.	  	  

I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow	  has	  a	  minimal	  set:	  there	  are	  no	  walls,	  ‘only	  such	  pieces	  of	  

furniture	  […]	  that	  are	  required	  by	  the	  action	  of	  the	  play’.	  In	  contrast	  the	  lighting	  is	  understated	  

and	  gentle	  –	  ‘soft	  blue	  evening	  dusk	  is	  the	  lighting	  of	  the	  play,	  with	  soft	  amber	  follow	  spots	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216	  	  	   Prosser,	  The	  Late	  Plays	  of	  Tennessee	  Williams,	  p.	  257.	  
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the	  players’.217	  The	  play	  moves	  slowly,	  there	  is	  no	  plot	  and	  both	  One	  and	  Two	  move	  

carefully	  and	  deliberately.	  The	  opening	  moments	  set	  the	  tone	  and	  pace	  of	  the	  play:	  One	  

‘stands	  […]	  with	  her	  arms	  spread	  apart	  as	  if	  she	  were	  dividing	  curtains	  to	  look	  out	  of	  a	  

window’.	  Two	  appears	  to	  stand	  before	  an	  empty	  doorframe	  as	  One	  ‘draws	  back	  and	  covers	  

her	  face	  with	  her	  hands’.	  Two	  then	  ‘raises	  an	  arm	  as	  if	  to	  knock	  at	  a	  door’,	  an	  action	  he	  repeats	  

‘two	  or	  three	  times’	  before	  One	  ‘makes	  the	  gesture	  of	  opening	  the	  door’	  (p.	  133).	  The	  

language	  of	  the	  stage	  directions	  anticipates	  the	  tone	  and	  style	  of	  the	  characters’	  relationship;	  

‘as	  if’,	  ‘makes	  a	  gesture’,	  ‘draws	  back’	  are	  reflective,	  somewhat	  tentative	  yet	  deliberate	  

phrases,	  that	  link	  form	  and	  content	  and	  fulfil	  a	  number	  of	  dramatic	  functions:	  they	  establish	  

the	  non-‐realistic	  nature	  of	  the	  play;	  the	  slow	  deliberate	  pace	  suggests	  an	  introspective	  and	  

reflective	  or	  dream-‐like	  quality;	  the	  studied	  gestures	  and	  lack	  of	  dialogue	  alert	  us	  to	  the	  

significance	  of	  both	  silence	  and	  symbol.	  The	  relationship	  between	  One	  and	  Two	  is	  established	  

not	  with	  words	  but	  in	  a	  silent	  mime	  of	  symbolic	  gestures.	  The	  characters	  remain	  essentially	  

anonymous	  and	  de-‐personalised	  throughout	  the	  play:	  it	  is	  only	  in	  the	  text	  that	  they	  exist	  as	  

One	  and	  Two	  –	  in	  performance	  they	  are	  nameless.	  This	  de-‐emphasises	  them	  as	  individuals	  and	  

reinforces	  their	  function	  as	  representative	  of	  particular	  emotions	  or	  states	  of	  mind.	  This	  

stripping	  bare	  of	  set	  and	  character	  coupled	  with	  the	  lack	  of	  any	  linear	  narrative	  produces	  an	  

intensely	  introspective	  drama	  that	  is	  about	  process	  rather	  than	  ends.	  The	  narrative,	  such	  as	  it	  

is,	  explores	  the	  process	  of	  existence	  through	  the	  medium	  of	  (non)communication	  and	  

repetition.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217	  	   Williams,	  I	  Can’t	  imagine	  Tomorrow,	  p.	  133.	  
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The	  iterative	  nature	  of	  the	  ritual	  that	  is	  the	  backbone	  of	  their	  relationship	  is	  

linked	  to	  the	  limitations	  of	  communication:	  

Every	  evening	  you	  have	  a	  frightened	  guilty	  expression.	  I	  always	  say,	  ‘Oh,	  it’s	  
you,’	  and	  you	  always	  say,	  ‘Yes,	  it’s	  me.	  […]	  It	  would	  be	  better	  if	  you	  just	  stepped	  
in	  and	  sat	  down	  to	  eat	  and	  then	  dealt	  out	  the	  cards	  or	  turned	  on	  the	  television.	  
But,	  no.	  We	  have	  to	  repeat	  the	  ritual,	  oh,	  it’s	  you	  and	  yes,	  it’s	  me,	  there’s	  
almost	  nothing	  else	  said,	  at	  least	  nothing	  else	  worth	  saying.	  (p.	  139)	  

But	  One	  is	  here	  ignoring	  that	  it	  is	  she	  who	  initiates	  the	  ritual	  exchange,	  and	  we	  realise	  

that	  the	  ritual	  is	  both	  necessary	  and	  inescapable.	  The	  unchanging	  pattern	  of	  One	  and	  Two’s	  

life	  provides	  a	  point	  of	  reference	  and	  stability	  for	  them:	  ‘I	  see	  you	  every	  evening.	  It	  wouldn’t	  

be	  evening	  without	  you	  and	  the	  card	  game	  and	  the	  news	  on	  TV’	  (p.	  134).	  It	  is	  only	  in	  their	  time	  

together	  that	  they	  seem	  able	  to	  experience	  life,	  as	  their	  individual	  inadequacies	  are	  

neutralised	  by	  their	  mutual	  support:	  Two	  provides	  company	  for	  One	  and	  One	  provides	  support	  

for	  Two	  as	  he	  struggles	  to	  speak.	  In	  this	  they	  validate	  each	  other’s	  existence:	  

One:	  It’s	  not	  getting	  any	  better,	  is	  it?	  	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
Two:	  What?	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
One:	  I	  said	  it’s	  not	  getting	  any	  better,	  your	  difficulty	  in	  speaking.	   	   	  	  	  	  	  	  
Two:	  It	  will.	  It’s	  –	  temporary.	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
One:	  Are	  you	  sure?	  It’s	  been	  temporary	  for	  a	  long	  time	  now.	  How	  do	  you	  talk	  to	  
your	  students	  at	  the	  high-‐school,	  or	  do	  you	  say	  nothing	  to	  them,	  just	  write	  
things	  on	  the	  blackboard?	  	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Two:	  No,	  I	  –	  	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
One:	  What?	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  
Two:	  I’ve	  been	  meaning	  to	  tell	  you.	  It’s	  been	  five	  days	  since	  I’ve	  met	  my	  high-‐
school	  classes.	  	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
One:	  Isn’t	  that	  strange.	  I	  thought	  so.	  I	  thought	  you’d	  stopped.	  What	  next?	  
Something	  or	  nothing?	  (p.	  134)	  
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In	  this	  exchange	  the	  mutuality	  of	  the	  relationship	  is	  evident:	  Two	  brings	  One	  

the	  outside	  world	  and	  youth	  and	  activity	  –	  his	  high-‐school	  students	  –	  whilst	  One	  encourages	  

his	  conversation	  and	  offers	  helpful	  alternatives	  –	  ‘do	  you	  […]	  just	  write	  on	  the	  blackboard?’(p.	  

134).	  Their	  contributions	  compensate	  for	  each	  other’s	  shortcomings	  and	  suggest	  again	  that	  

they	  exist	  not	  separately	  but	  jointly.	  This	  is	  reinforced	  by	  One’s	  appropriation	  of	  Two’s	  

thoughts	  and	  actions	  –	  ‘I	  thought	  so.	  I	  thought	  you’d	  stopped.	  What	  next?’	  (p.	  134).	  The	  

boundaries	  between	  the	  two	  are	  blurred	  and	  become	  increasingly	  irrelevant.	  Despite	  the	  

gentle	  tone	  of	  I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow,	  the	  duality	  of	  One	  and	  Two	  is	  a	  meeting	  of	  

opposites,	  of	  contradictory	  perspectives,	  though	  these	  are	  significantly	  less	  conflicted	  than	  

those	  in	  either	  The	  Two-‐Character	  Play,	  or	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel.	  The	  repetition	  and	  

introspection	  of	  their	  conversation	  establishes	  a	  pace	  and	  tone	  to	  a	  performance	  in	  which	  

differences	  and	  contradictions	  are	  accepted	  and	  accommodated	  with	  affection	  rather	  than	  

aggression.	  The	  play	  examines	  how	  One	  and	  Two’s	  relationship	  accommodates	  contradictions	  

and	  paradoxes.	  This	  is	  very	  different	  from	  more	  conventional	  narratives	  which	  are	  dominated	  

by	  a	  concern	  with	  endings,	  with	  the	  resolution	  of	  contradictions	  in	  tragic	  or	  comic	  ways.	  I	  Can’t	  

Imagine	  Tomorrow	  depicts	  a	  repetitive	  process	  that	  attempts	  to	  accommodate	  rather	  than	  

resolve	  contradiction:	  a	  process	  that	  is	  the	  relationship	  between	  One	  and	  Two.	  The	  play’s	  title	  

indirectly	  refers	  to	  this	  concern	  with	  process,	  for	  the	  relationship’s	  repetitive	  circularity	  

renders	  the	  imagination	  of	  tomorrow	  meaningless,	  for	  One	  and	  Two	  are	  caught	  in	  a	  

perpetually	  repeating	  present.	  
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In	  a	  key	  moment	  in	  the	  play,	  Williams	  juxtaposes	  the	  primary	  concerns	  of	  

One	  and	  Two:	  Two	  writes	  ‘I	  love	  you	  and	  I’m	  afraid’	  and	  when	  One	  urges	  him	  to	  explain	  what	  

he	  fears	  he	  writes	  ‘Changes	  […]	  Everything.	  All.’	  (p.	  140).	  One	  writes:	  

If	  there	  wasn’t	  a	  thing	  called	  time,	  the	  passing	  of	  time	  in	  the	  world	  we	  live	  in,	  
we	  might	  be	  able	  to	  count	  on	  things	  staying	  the	  same,	  but	  time	  lives	  in	  the	  
world	  with	  us	  and	  has	  a	  big	  broom	  and	  is	  sweeping	  us	  out	  of	  the	  way,	  whether	  
we	  face	  it	  or	  not.	  (p.	  141)	  

Two	  fails	  to	  react	  to	  One’s	  piece	  and	  she	  urges	  him	  to	  write	  again.	  He	  reiterates	  ‘I	  love	  

you	  and	  I’m	  afraid’	  (p.	  141).	  This	  exchange	  exemplifies	  the	  contradictions	  of	  their	  relationship:	  

One	  writes	  eloquently	  of	  the	  remorseless	  sweep	  of	  time	  and	  the	  inevitability	  of	  change	  while	  

Two	  exemplifies	  the	  repetitive,	  unchanging	  nature	  of	  their	  emotions	  and,	  by	  extension,	  their	  

existence;	  One	  repeatedly	  raises	  the	  idea	  of	  change	  and	  Two	  repeatedly	  rejects	  it.	  The	  

emotional	  contradiction	  at	  the	  heart	  of	  the	  play	  centres	  on	  this	  dichotomy	  –	  the	  

remorselessness	  of	  time-‐driven	  change	  versus	  the	  unending	  repetitiveness	  of	  daily	  life.	  They	  

cannot	  imagine	  tomorrow	  because	  they	  cannot	  conceive	  of	  a	  change	  in	  their	  routine,	  yet	  

change	  brought	  about	  by	  time	  is	  the	  only	  (un)certainty	  and	  hope	  that	  intrudes	  upon	  their	  daily	  

lives.	  One	  trusts	  to	  time,	  Two	  trusts	  in	  love	  and	  although	  these	  two	  positions	  are	  ultimately	  in	  

conflict,	  they	  are	  accommodated	  by	  the	  uncertainty	  implicit	  in	  their	  inability	  ‘to	  imagine	  

tomorrow’.	  

In	  juxtaposing	  Two’s	  incoherence	  with	  One’s	  lyrical	  articulateness,	  Williams	  highlights	  

the	  shortcomings	  and	  limitations	  of	  conventional,	  verbal	  communication.	  One’s	  first	  

substantial	  speech,	  and	  probably	  the	  best	  known	  of	  this	  little-‐known	  play,	  gave	  the	  name,	  
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Dragon	  Country,	  to	  the	  collection	  of	  one-‐act	  plays	  of	  which	  it	  forms	  part.	  It	  is	  classic	  

Williams,	  portraying	  with	  heart-‐breaking	  lyricism	  the	  pain	  of	  existence.	  But	  it	  is	  spoken	  to	  no-‐

one	  –	  it	  is	  a	  cry	  from	  the	  heart	  going	  nowhere:	  

Dragon	  Country,	  the	  country	  of	  pain,	  is	  an	  uninhabitable	  country	  which	  is	  
inhabited,	  though.	  Each	  one	  crossing	  through	  that	  huge	  barren	  country	  has	  his	  
own	  separate	  track	  to	  follow	  across	  it	  alone.	  If	  the	  inhabitants,	  the	  explorers	  of	  
Dragon	  Country,	  looked	  about	  them,	  they’d	  see	  other	  explorers,	  but	  in	  this	  
country	  of	  endured	  but	  unendurable	  pain	  each	  one	  is	  so	  absorbed,	  so	  
deafened,	  blinded	  by	  his	  own	  journey	  across	  it	  he	  sees,	  he	  looks	  for,	  no	  one	  else	  
crawling	  across	  it	  with	  him.	  (p.	  138)	  

The	  loneliness	  of	  existence	  is	  portrayed	  here	  not	  as	  an	  inevitable	  isolation,	  but	  as	  a	  

failure	  to	  relate,	  to	  communicate.	  The	  inhabitants	  of	  Dragon	  Country	  are,	  of	  necessity,	  intrepid	  

–	  ‘the	  explorers’	  –	  but	  blinkered.	  They	  fail	  to	  look	  around,	  fail	  to	  see	  the	  other	  explorers	  and	  

their	  lack	  of	  curiosity	  forces	  them	  to	  follow	  ‘a	  separate	  track	  […]	  across	  it	  alone’.	  	  The	  inability	  

to	  communicate	  or	  see	  clearly	  causes	  their	  isolation.	  The	  limited	  view	  of	  the	  explorers	  is	  a	  

metaphor	  for	  Williams’	  view	  of	  realistic	  theatre	  –	  its	  failure	  to	  see	  the	  more	  profound	  realities	  

of	  existence	  –	  and	  the	  blinkered	  shortcomings	  of	  realistic	  theatre	  are	  echoed	  in	  the	  blinkered	  

perspectives	  that	  inhibit	  the	  process	  of	  living.	  Dragon	  Country	  presents	  contradictions	  that	  

challenge	  survival:	  it	  is	  uninhabitable	  but	  inhabited,	  unendurable,	  but	  endured.	  One’s	  speech	  

embodies	  a	  crucial	  contradiction:	  her	  outcry	  against	  the	  blinkered	  self-‐created	  isolation	  of	  the	  

explorers	  is	  made	  in	  isolation.	  There	  is	  no	  attempt	  to	  share	  it	  with	  Two	  –	  indeed,	  the	  speech	  is	  

book-‐ended	  with	  mundane	  domestic	  instructions	  to	  Two	  that	  take	  him	  elsewhere	  and	  

underline	  One’s	  decision	  to	  articulate	  these	  emotions	  alone.	  



	  

	  

300	  

One	  and	  Two	  occupy	  opposite	  ends	  of	  the	  articulacy	  spectrum:	  One	  uses	  

language	  easily,	  with	  a	  poetic	  style	  laden	  with	  imagery	  –	  she	  describes	  Two	  in	  his	  ‘ice-‐cream	  

suit’	  and	  looking	  ‘like	  a	  delivery	  boy	  with	  nothing	  to	  deliver’;	  Two’s	  language	  is	  functional	  and	  

unadorned	  –	  ‘As	  I	  came	  up	  the	  drive	  I	  saw	  you	  at	  the	  window.	  Then	  you	  closed	  the	  curtains’	  

(p.	  133).	  Here	  at	  the	  opening	  of	  the	  play	  both	  characters	  are	  expressing	  a	  degree	  of	  unease	  

with	  the	  other.	  One	  is	  irritated	  and	  disappointed	  with	  Two	  –	  ‘nothing	  to	  deliver’	  –	  whilst	  Two’s	  

anxiety	  and	  insecurity	  (made	  clear	  later	  when	  he	  reveals	  that	  he	  thought	  One	  was	  not	  going	  to	  

let	  him	  in)	  is	  expressed	  in	  the	  bald	  factual	  statement	  ‘Then	  you	  closed	  the	  curtains’.	  But	  in	  this	  

exchange	  both	  characters	  punctuate	  their	  comments	  with	  significant	  pauses	  –	  ‘strangely	  

prolonged	  silence(s)’	  –	  which	  create	  spaces	  in	  the	  conversation	  that	  are	  imbued	  with	  a	  private	  

but	  mutually	  understood	  meaning.	  As	  the	  conversation	  progresses,	  Two’s	  sentences	  falter	  and	  

break	  off	  midway,	  marked	  by	  a	  series	  of	  dashes	  in	  a	  linguistic	  structure	  that	  is	  unsupported	  by	  

more	  conventional	  punctuation:	  

Two:	  I	  wondered	  if	  –	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
One:	  If	  what?	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
Two:	  You	  didn’t	  want	  to	  –	  to	  –	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  
One:	  Want	  to	  what?	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
Two:	  –	  to	  see	  me	  this	  –	  this	  evening.	  (p.	  134)	  

Until	  this	  point	  in	  the	  conversation,	  One’s	  irritation	  shows	  in	  the	  rhythm	  of	  the	  

exchange	  between	  them	  –	  the	  breaks	  in	  the	  flow	  of	  words	  signifying	  her	  interruptions	  as	  well	  

as	  Two’s	  hesitancy.	  But	  at	  this	  point	  the	  tenor	  of	  the	  conversation	  changes	  and	  One’s	  

responses	  lengthen	  and	  become	  more	  elaborate,	  ameliorating	  the	  confrontational	  tone:	  ‘I	  see	  
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you	  every	  evening.	  It	  wouldn’t	  be	  evening	  without	  you	  and	  the	  card	  game	  and	  the	  

news	  on	  TV’	  (p.	  134).	  Even	  as	  she	  describes	  the	  repetition	  of	  their	  lives,	  One	  settles	  into	  it,	  yet	  

her	  words	  embody	  conflicted	  emotions.	  This	  passage	  marks	  a	  partial	  transition	  from	  irritation	  

to	  acceptance	  and	  the	  sentences	  express	  both	  annoyance	  and	  compassion.	  They	  also	  mark	  a	  

transition	  in	  the	  style	  and	  function	  of	  One’s	  commentary	  as	  she	  complements	  and	  completes	  

Two’s	  broken	  speech.	  At	  times	  this	  role	  is	  supportive.	  When	  Two	  explains	  he’s	  not	  seen	  his	  

students,	  One’s	  comment,	  ‘Isn’t	  that	  strange.	  I	  thought	  so.	  I	  thought	  you’d	  stopped’	  (p.	  134)	  is	  

empathetic	  and	  sympathetic,	  but	  her	  tone	  soon	  becomes	  more	  inquisitorial:	  

Two:	  There’s	  always	  –	  	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
One:	  What?	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  
Two:	  Got	  to	  be	  something,	  as	  long	  as	  –	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
One:	  Yes,	  as	  long	  as	  we	  live.	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
Two:	  Today.	  Today	  I	  did	  go.	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
One:	  To	  the	  clinic?	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
Two:	  Yes.	  There.	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
One:	  What	  did	  you	  tell	  them?	  What	  did	  they	  tell	  you?	   	   	   	  	  	  	  	  
Two:	  I	  only	  talked	  to	  the	  girl,	  the	  –	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
One:	  Receptionist?	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
Two:	  Yes,	  she	  gave	  me	  a	  paper,	  a	  –	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
One:	  An	  application,	  a	  –	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
Two:	  Questionnaire	  to	  –	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
One:	  Fill	  out?	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
Two:	  I	  –	  I	  had	  to	  inform	  them	  if	  I	  –	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
One:	  Yes?	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Two:	  Had	  ever	  before	  had	  –	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  
One:	  Psychiatric?	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
Two:	  Treatment,	  or	  been	  –	  hospitalized.	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
One:	  And	  you?	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
Two:	  Wrote	  no	  to	  each	  question.	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
One:	  Yes?	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
Two:	  No.	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
One:	  (impatiently):	  Yes,	  I	  know,	  you	  wrote	  no.	  (p.	  135)	  
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Throughout	  this	  exchange	  Two	  delivers	  only	  one	  complete	  sentence	  –	  

‘Today	  I	  did	  go’	  –	  everywhere	  else	  he	  falters	  as	  he	  approaches	  the	  significant	  idea	  of	  the	  

sentence,	  and	  One	  supplies	  it,	  but	  invariably	  as	  a	  question.	  The	  structure	  and	  content	  of	  this	  

exchange	  are	  at	  odds	  with	  each	  other:	  the	  faltering	  statement	  followed	  by	  one-‐word	  

responses	  produces	  a	  constantly	  frustrated	  rhythm	  where	  Two’s	  deliberate	  speech	  is	  hurried	  

along	  and	  harried	  by	  One’s	  interjections	  and	  the	  interrogative	  mode	  emphasises	  this.	  But	  the	  

content	  of	  One’s	  remarks	  are	  supportive	  and	  encouraging	  as	  she	  supplies	  the	  missing	  words	  

that	  articulate	  Two’s	  thoughts.	  These	  are	  more	  than	  the	  conventionally	  encouraging	  words	  of	  

the	  good	  listener:	  they	  are	  the	  words	  that	  bind	  the	  rest	  together,	  that	  make	  sense	  of	  it	  all.	  The	  

linguistic	  relationship	  between	  them	  is	  therefore	  beyond	  being	  merely	  supportive:	  its	  

interdependence	  is	  essential	  and	  necessary.	  But	  there	  is	  also	  a	  tension	  at	  the	  heart	  of	  this	  

relationship,	  for	  One	  and	  Two	  are	  both	  repelled	  by	  and	  attracted	  to	  language.	  One’s	  support	  

of	  Two	  is	  cut	  through	  with	  frustration,	  but	  in	  expressing	  it	  she	  appropriates	  the	  punctuation	  

that	  is	  characteristic	  of	  Two:	  

You	  poor	  dear	  little	  man!	  (She	  suddenly	  catches	  hold	  of	  him	  with	  a	  sobbing	  
intake	  of	  breath.)	  I	  don‘t	  have	  the	  strength	  anymore	  to	  try	  and	  make	  you	  try	  to	  
save	  yourself	  from	  your	  –	  paralyzing	  –	  depression!	  (p.	  139)	  

Similarly,	  when	  the	  stage	  directions	  suggest	  that	  One	  is	  detaching	  herself	  from	  the	  

relationship	  –	  ‘(She	  drifts	  away	  from	  him)’	  –	  Two	  brings	  her	  back	  by	  appropriating	  One’s	  

linguistic	  style:	  
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On	  the	  way	  coming	  over	  I	  passed	  a	  lawn,	  the	  lawn	  of	  a	  house,	  and	  
the	  house	  was	  dark	  and	  the	  lawn	  was	  filled	  with	  white	  cranes.	  I	  guess	  at	  least	  
twenty	  white	  cranes	  were	  stalking	  about	  on	  the	  lawn.	  (p.	  136)	  

The	  dialogue’s	  structure	  of	  interdependent	  part-‐sentences	  shared	  between	  the	  two	  

characters	  inevitably	  suggests	  a	  single	  persona	  whose	  conflicted	  complexity	  is	  represented	  by	  

separate	  characterisations.	  This	  linguistic	  device	  portrays	  dual	  identities	  both	  here	  and	  in	  The	  

Two-‐Character	  Play	  (and	  as	  we	  shall	  shortly	  see,	  in	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel).	  In	  all	  these	  

plays	  the	  plurality	  of	  the	  persona	  is	  reinforced	  by	  one	  character’s	  appropriation	  of	  the	  other’s	  

thought.	  One	  not	  only	  ‘knows’	  that	  Two	  has	  already	  stopped	  teaching	  his	  classes:	  she	  also	  

knows	  that	  when	  Two	  says	  ‘Today	  I	  did	  go’	  he	  is	  referring	  not	  to	  the	  high	  school	  as	  one	  would	  

expect,	  but	  to	  something	  not	  previously	  mentioned,	  namely	  the	  clinic.	  This	  reference	  to	  

something	  unspoken	  makes	  us	  conscious	  of	  a	  communication	  outside	  verbal	  language	  –	  of	  the	  

significance	  and	  eloquence	  of	  the	  silences	  and	  the	  spaces	  between	  words.	  ‘Today	  I	  did	  go’	  

resonates	  beyond	  its	  obvious	  reference:	  because	  there	  is	  no	  linear	  narrative,	  we	  cannot,	  and	  

do	  not,	  suppose	  or	  imagine	  a	  history	  or	  back-‐story	  as	  an	  antecedent	  to	  the	  play,	  and	  ‘Today	  I	  

did	  go’	  becomes	  one	  part	  of	  a	  thought	  jointly	  held	  by	  One	  and	  Two.	  Despite	  the	  use	  of	  past	  

tenses	  and	  the	  history	  implicit	  in	  ritualised	  behaviour,	  there	  is	  a	  contradiction	  at	  the	  heart	  of	  

the	  relationship	  between	  One	  and	  Two:	  their	  daily	  ritual	  paradoxically	  refers	  to	  a	  history	  of	  

repetition	  that	  traps	  them	  in	  the	  circularity	  of	  the	  moment.	  Because	  each	  day	  repeats	  itself,	  

past,	  present	  and	  future	  are	  undifferentiated	  and	  therefore	  have	  no	  meaning	  –	  One	  and	  Two	  

enact	  an	  ever-‐present	  repetition	  that	  exists	  only	  in	  the	  moment	  of	  the	  play.	  	  
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In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel	  is	  from	  the	  same	  period	  as	  I	  Can’t	  Imagine	  

Tomorrow	  and	  has,	  like	  I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow,	  received	  scant	  attention	  and	  very	  few	  

performances.218	  It	  was	  originally	  performed	  at	  the	  Eastside	  Playhouse,	  New	  York,	  in	  May	  and	  

June	  of	  1969,	  and	  I	  know	  of	  only	  three	  other	  performances,	  all	  within	  the	  last	  ten	  years.219	  It	  

was	  widely	  condemned	  when	  initially	  performed	  and	  is	  still	  regarded	  by	  many	  as	  Williams’	  

greatest	  failure.	  Reviewing	  the	  original	  production,	  Clive	  Barnes	  said	  it	  was	  ‘almost	  too	  

personal,	  and	  as	  a	  result,	  too	  painful,	  to	  be	  seen	  in	  the	  cold	  light	  of	  public	  scrutiny’.220	  Writing	  

in	  2000	  before	  the	  current	  surge	  in	  interest	  in	  Williams’	  late	  plays,	  Bigsby	  suggests	  that	  In	  the	  

Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel	  and	  other	  late	  plays	  are	  ‘close	  to	  self-‐parody’,	  demonstrating	  ‘a	  kind	  of	  

narcissism	  which	  reflected	  his	  [Williams’]	  paranoia	  and	  self	  concern’	  (MAD,	  p.	  63).	  On	  the	  

other	  hand,	  Michael	  Criscuolo’s	  review	  of	  the	  2007	  production	  is	  indicative	  of	  the	  change	  in	  

attitude	  toward	  the	  late	  plays	  and	  Tokyo	  Hotel	  in	  particular:	  

Time	  has	  finally	  caught	  up	  with	  Tennessee	  Williams’	  long-‐neglected	  play,	  In	  the	  
Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel.	  Initially	  reviled	  at	  its	  1969	  debut	  for	  what	  many	  
considered	  its	  avant-‐garde	  and	  impenetrable	  text,	  the	  play	  comes	  across	  as	  
positively	  quaint	  now	  –	  and	  surprisingly	  fresh:	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel	  feels	  
as	  if	  it	  could	  have	  been	  written	  by	  one	  of	  today’s	  countless	  indie	  theatrical	  
playwrights.	  The	  theatrical	  experiments	  of	  Williams’	  day	  have	  become	  the	  
mainstream	  norm	  now.221	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218	  	   This	  analysis	  of	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel	  that	  I	  use	  here	  first	  appeared	  (in	  a	  rather	  different	  form)	  in	  my	  
Master’s	  dissertation,	  ‘Catching	  the	  Bird’:	  Hiddenness,	  Duality	  and	  Resistance	  in	  the	  Theatre	  of	  Tennessee	  
Williams.	  
219	  	   These	  were	  at	  the	  Marigny	  Theatre,	  New	  Orleans	  (April	  2004)	  The	  Abingdon	  Theatre,	  New	  York,	  
(February	  2007)	  and	  The	  Paley	  Center,	  New	  York,	  (May	  2010).	  
220	  	   Clive	  Barnes,	  New	  York	  Times,	  12	  May	  1969.	  
221	  	   Criscuolo,	  nytheatre.com	  review	  archive,	  http//www.nytheatre.com/showpage.	  aspx?s=toky4733/	  
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Despite	  attracting	  more	  serious	  critical	  attention,	  Tokyo	  Hotel	  remains	  one	  

of	  the	  least	  understood	  of	  Williams’	  plays.	  It	  is	  a	  difficult	  and	  demanding	  work,	  emphatically	  

and	  dramatically	  unlike	  his	  earlier	  successful	  plays	  in	  its	  rigorous	  minimalism	  and	  defiant	  

rejection	  of	  classic	  theatrical	  modes.	  Like	  I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow	  its	  anti-‐realism	  is	  

characterised	  by	  its	  lack	  of	  action,	  fractured	  dialogue	  and	  stylised,	  minimalist	  sets.	  Recent	  

critics	  have	  tended	  to	  focus	  on	  specific	  aspects	  of	  the	  play:	  Terri	  Smith	  Ruckel	  examines	  the	  

dramatic	  significance	  of	  the	  play’s	  ‘painterly’	  visuals,	  foregrounded	  by	  the	  set	  and	  Mark’s	  

profession;	  Hale	  identifies	  a	  number	  of	  subsidiary	  themes	  within	  the	  overarching	  structural	  

formality	  of	  Japanese	  Noh	  theatre;	  whilst	  Saddik	  and	  Savran	  both	  focus	  on	  the	  language	  of	  the	  

play,	  albeit	  in	  different	  ways. 222	  These	  approaches	  have	  identified	  areas	  that	  are	  important	  to	  

my	  own	  reading	  of	  the	  play,	  but	  none	  have	  discussed	  the	  structural	  and	  dramatic	  relationship	  

between	  Tokyo	  Hotel	  and	  Williams’	  earlier	  plays	  such	  as	  Streetcar,	  or	  the	  wider	  social	  and	  

cultural	  significance	  of	  Williams’	  experimental	  plays.	  Using	  the	  philosophical	  notion	  of	  the	  

person	  as	  plural	  embodied	  in	  the	  Hegelian	  perspective	  of	  identity	  and	  which	  informs	  the	  work	  

of	  Du	  Bois	  and	  Bull	  (see	  Chapter	  7),	  the	  language	  of	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel	  and	  the	  other	  

late	  plays	  takes	  on	  a	  new	  significance	  and	  place	  in	  Williams’	  dramaturgy.	  

As	  we	  saw	  earlier,	  Hale	  argues	  convincingly	  for	  the	  link	  with	  Noh	  drama:	  apart	  from	  the	  

Japanese	  reference	  in	  the	  title	  of	  the	  play,	  Williams	  had	  been	  introduced	  to	  Noh	  plays	  by	  Yukio	  

Mishima	  on	  a	  visit	  to	  Japan	  in	  1959,	  and	  had	  subsequently	  written	  an	  unpublished	  manuscript,	  

The	  Day	  a	  Man	  Dies	  (subtitled	  An	  Occidental	  Noh	  Play)	  on	  which	  Tokyo	  Hotel	  was	  based	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222	  	   Ruckel,	  ‘Ut	  Pictura	  Poesis,	  Ut	  Poesis	  Pictura:	  the	  Painterly	  Texture	  of	  Tennessee	  Williams’	  In	  The	  Bar	  of	  a	  
Tokyo	  Hotel’.	  Hale,	  ‘In	  The	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel:	  Breaking	  the	  Code’.	  
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(‘Breaking	  The	  Code’	  p.	  150).	  Hale	  draws	  attention	  to	  the	  linguistic	  structure	  of	  Noh	  

plays,	  to	  ‘the	  duet	  style	  of	  dialogue’	  in	  which	  ‘two	  characters	  share	  the	  lines	  phrase	  by	  phrase	  

to	  build	  to	  a	  climax’	  (p.	  154),	  suggesting	  that	  this	  is	  mirrored	  in	  the	  incomplete	  dialogue	  of	  

Miriam	  and	  Mark	  in	  Tokyo	  Hotel.	  Hale	  recognises	  in	  the	  silences	  of	  the	  dialogue	  a	  suggestion	  

of	  ‘the	  empty	  spaces	  of	  Japanese	  painting,	  which	  are	  considered	  as	  meaningful	  as	  what	  is	  

pictured’,	  and	  briefly	  acknowledges	  that	  Mark	  and	  Miriam	  may	  be	  ‘halves	  of	  one	  person’	  

(p.	  154.)	  but	  pursues	  neither	  of	  these	  ideas	  in	  any	  depth.	  Rather,	  she	  sees	  the	  language	  of	  

Tokyo	  Hotel	  as	  a	  puzzle	  or	  code,	  which	  when	  solved	  reveals	  the	  ‘meaning’	  of	  the	  play,	  which	  

she	  identifies	  as	  predominantly	  religious,	  expressed	  in	  the	  themes	  of	  Taoism	  and	  Christianity.	  

Savran	  and	  Bigsby,	  albeit	  for	  different	  reasons,	  both	  regard	  the	  disjointed,	  incomplete	  

dialogue	  of	  Tokyo	  Hotel	  as	  evidence	  of	  Williams’	  personal	  and	  professional	  breakdown.	  Bigsby	  

describes	  the	  language	  as	  being	  ‘made	  to	  bear	  the	  impress	  of	  a	  certain	  hysteria’	  in	  a	  play	  that	  

represents	  ‘special	  pleading	  from	  a	  man	  whose	  own	  nervous	  experiments	  […]	  suggested	  a	  loss	  

of	  direction	  and	  momentum’.223	  	  Savran	  feels	  that	  Williams’	  ‘eloquence	  [had]	  ground	  to	  a	  halt’	  

in	  Tokyo	  Hotel.	  Both	  interpret	  the	  unfinished	  sentences	  of	  the	  play’s	  characters	  as	  evidence	  of	  

the	  playwright’s	  personal	  plight,	  ignoring	  any	  possibility	  of	  dramatic	  import.	  Savran,	  as	  I	  

discussed	  earlier,	  sees	  the	  fractured	  dialogue	  as	  an	  unfortunate	  consequence	  of	  the	  greater	  

public	  awareness	  of	  homosexuality	  and	  Williams’	  own	  coming	  out,	  and	  the	  language	  of	  the	  

later	  plays	  was	  an	  unsuccessful	  attempt	  to	  invent	  ‘a	  new	  discourse	  of	  concealment’	  (CCQ,	  

p.137).	  Savran	  recognises	  the	  innovativeness	  of	  Williams’	  new	  language,	  but	  frustratingly	  fails	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223	  	   Bigsby,	  CIT2,	  p.	  114.	  
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to	  see	  its	  broader	  implications.	  He	  concentrates	  on	  defining	  Williams	  and	  his	  art	  in	  

terms	  of	  his	  homosexuality,	  seeing	  the	  politics	  as	  only	  sexual	  and	  the	  language	  as	  only	  speech.	  

This	  aspect	  of	  Savran’s	  reading	  limits	  and	  obscures	  the	  significance	  of	  Williams’	  achievement	  in	  

Tokyo	  Hotel:	  the	  fractured	  dialogue	  is	  related	  to	  Williams’	  coming	  out	  and	  the	  context	  of	  then	  

current	  sexual	  politics,	  but	  it	  is	  not	  an	  inarticulate	  or	  redundant	  voice.	  It	  is	  a	  bold	  experiment	  

in	  which	  Williams	  attempts	  to	  express	  dramatically	  the	  inherently	  conflicted	  multiple	  identity	  

that	  the	  emancipation	  of	  coming	  out	  entails.224	  	  

What	  was	  formerly	  expressed	  in	  the	  coded	  and	  veiled	  drama	  of	  the	  earlier	  plays,	  such	  

as	  Streetcar,	  as	  the	  hidden	  aspect	  –	  ‘come	  into	  hiding’	  in	  Bull’s	  phrase	  –	  now	  becomes	  a	  more	  

open	  attempt	  to	  accommodate	  and	  live	  with	  the	  inherent	  contradictions	  that	  persist	  despite	  

emancipation	  –	  a	  process	  Bull	  describes	  as	  ‘living	  in	  hiding’.	  What	  could	  only	  be	  hinted	  at	  

previously	  –	  emotions	  that	  could	  not	  be	  acknowledged,	  even	  to	  oneself	  –	  are	  now	  out	  in	  the	  

open	  and	  the	  problems	  and	  contradictions	  they	  bring	  with	  them	  demand	  to	  be	  articulated	  and	  

accommodated.	  Using	  Bull’s	  analysis	  of	  hiddenness	  the	  language	  of	  Tokyo	  Hotel	  expresses	  the	  

transition	  from	  ‘coming	  into	  hiding’,	  which	  we	  saw	  in	  Streetcar,	  to	  the	  more	  challenging	  and	  

culturally	  advanced	  state	  of	  multiplicity	  that	  characterises	  ‘living	  in	  hiding’.	  Tokyo	  Hotel	  

becomes	  a	  logical	  and	  radical	  dramatic	  and	  cultural	  development	  of	  the	  earlier	  plays.	  It	  is	  

through	  the	  sexual	  emancipation	  of	  coming	  out	  within	  the	  broader	  social	  context	  of	  gay	  

liberation	  that	  Williams	  recognised	  Du	  Bois’	  process	  of	  veiling	  in	  the	  homosexual	  experience.	  

This	  intensely	  personal	  process	  is	  nonetheless	  rooted	  in	  an	  historical	  process	  consequent	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224	  	   See	  the	  discussion	  of	  Bull’s	  work	  in	  Chapter	  7.	  
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emancipation,	  and	  in	  understanding	  this	  wider	  context	  we	  can	  see	  the	  cultural	  

relevance	  and	  radical	  nature	  of	  Williams’	  writing.	  

Saddik	  sees	  Williams’	  language	  in	  the	  later	  plays,	  including	  Tokyo	  Hotel,	  as	  genuinely	  

experimental	  and	  a	  consciously	  anti-‐realistic	  approach	  to	  drama:	  

These	  later	  plays	  draw	  attention	  to	  a	  consciousness	  of	  performance	  and	  
emphasize	  the	  ambiguity	  resulting	  from	  a	  language	  which	  inadequately	  
expresses	  ideas	  and	  emotions.	  They	  do	  not	  seek	  to	  reproduce	  the	  illusionistic	  
drama	  of	  closure/(dis)closure	  and	  the	  reestablishment	  of	  order	  that	  realism	  
embraces;	  rather	  they	  deliberately	  avoid	  the	  ‘slice	  of	  life’	  illusion,	  [and]	  
reproduction	  of	  realistic	  speech	  patterns	  through	  referential	  language.	  (PR,	  
p.	  79)	  

For	  Saddik,	  the	  language	  of	  I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow,	  and	  Tokyo	  Hotel	  is	  in	  the	  

European	  tradition	  of	  experimental	  expressionism:	  Williams’	  writing	  should	  be	  seen	  alongside	  

that	  of	  Beckett	  and	  Pinter.	  And	  for	  Saddik,	  the	  language	  of	  Williams’	  late	  plays,	  like	  that	  of	  

Pinter	  and	  Beckett,	  is	  essentially	  nihilistic.	  Quoting	  Beckett	  –	  ‘nothing	  to	  express,	  nothing	  with	  

which	  to	  express,	  nothing	  from	  which	  to	  express,	  no	  power	  to	  express,	  no	  desire	  to	  express,	  

together	  with	  the	  obligation	  to	  express’	  (p.	  81)	  –	  Saddik	  describes	  Williams	  fragmented	  

language	  as	  expressing	  futility	  and	  a	  Freudian	  death	  wish:	  

Suspicious	  of	  the	  language	  which	  has	  become	  their	  prison,	  [the	  characters]	  
have	  resigned	  themselves	  to	  the	  fact	  that	  the	  only	  escape	  is	  silence	  and	  death,	  
and	  they	  don’t	  even	  seem	  to	  hope	  for	  anything	  to	  save	  or	  protect	  them.	  (p.	  80)	  

Saddik	  does	  not	  see,	  as	  I	  do,	  the	  fragmented	  speech	  of	  Mark	  and	  Miriam	  in	  Tokyo	  Hotel	  

as	  a	  positive	  aspect	  of	  anti-‐realism	  –	  a	  challenge	  to	  the	  notion	  of	  unity	  that	  underlies	  
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conventional	  realism.	  It	  is	  for	  her	  an	  expression	  of	  chaos	  and	  despair	  signifying	  a	  

descent	  into	  madness	  which	  (unusually	  for	  Saddik)	  calls	  out	  for	  biographical	  explanation:	  

Rational	  linguistic	  structures	  have,	  for	  the	  most	  part,	  broken	  down,	  and	  we	  are	  
outside	  the	  boundaries	  of	  sanity.	  The	  language	  of	  Tokyo	  Hotel	  is	  the	  language	  of	  
madness,	  and	  it	  is	  the	  omnipresent	  fear	  of	  madness	  that	  dominates	  its	  
atmosphere.	  Williams	  has	  called	  this	  work	  the	  ‘first	  full	  statement	  of	  [his]	  
‘darker	  vision’,	  and	  it	  was	  the	  last	  play	  he	  wrote	  before	  his	  nervous	  breakdown	  
and	  subsequent	  hospitalization	  in	  the	  psychiatric	  division	  of	  Barnes	  Hospital	  in	  
1969.	  (p.	  87)	  

Like	  a	  number	  of	  earlier	  critics	  including	  Bigsby	  and	  to	  some	  extent	  even	  Savran,	  Saddik	  

has	  here	  pathologised	  the	  fragmented	  and	  disjointed	  discourse	  that	  marks	  the	  later	  plays.	  In	  

contrast,	  I	  view	  the	  fragmentation	  in	  Williams’	  dialogue	  more	  positively	  as	  an	  expression	  of	  

the	  multiple	  contradictions	  that	  constitute	  identity.	  In	  her	  efforts	  to	  place	  the	  plays	  in	  a	  

dramatic	  tradition	  Saddik	  implicitly	  makes	  them	  an	  expression	  of	  personal	  pathology	  that	  

limits	  their	  social	  and	  cultural	  significance.	  

The	  linguistic	  structure	  of	  Tokyo	  Hotel	  is	  the	  most	  obvious	  and	  immediate	  challenge	  to	  

audience	  understanding.	  The	  following	  passage	  is	  typical	  of	  the	  play’s	  dialogue	  and	  contains	  

points	  of	  both	  continuity	  and	  fracture:	  

Miriam:	  Stars	  and	  constellations.	  You	  could	  name	  them.	  Oh	  and	  the	  northern	  
lights	  that	  night	  made	  a	  crackling	  sound	  like	  giant	  white	  sheets	  being	  shaken	  
out	  in	  the	  sky.	  	  	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  
Mark:	  While	  I	  fondled	  your	  breasts	  as	  I	  still	  desperately	  long	  to	  do.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Miriam:	  Mark,	  your	  hands	  are.	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  
Mark:	  I	  know,	  I	  know	  –	  I	  know.	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Miriam:	  Your	  condition	  has	  to	  be	  diagnosed	  by	  a	  good	  neuropathologist,	  soon	  
as.	  Immediately.	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
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Mark:	  Miriam,	  I	  swear	  it’s	  the	  intensity	  of.	  Why	  did	  you	  say	  a	  
neuropathologist?	  	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Miriam:	  I	  had	  an	  uncle	  with	  a	  brain	  tumour	  and	  the	  symptoms	  were	  identical.	  
Mark:	  I’m	  not	  going	  to	  interrupt	  my.	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Miriam:	  Well,	  take	  a	  loft	  with	  a	  window.	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Mark:	  The	  images	  flash	  in	  my	  brain,	  and	  I	  have	  to	  get	  them	  on	  nailed-‐down	  
canvas	  at	  once	  or	  they.	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Miriam:	  Flash	  back	  out	  of	  your	  brain.	  A	  neuropathologist	  would	  be	  interested	  in	  
that.	  I’m	  not	  a	  neuropathologist	  and	  I’m	  not	  concerned	  with	  a	  thing	  about	  this	  
thing	  but	  flying	  you	  into	  the	  care	  of.	   	   	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Mark:	  There’s	  a	  feeling	  of,	  a	  sense	  of.	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Miriam:	  You	  won’t	  shut	  up	  about	  it.	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  
Mark:	  Of,	  of.	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Miriam:	  Stop	  it.225	  

This	  dialogue	  has	  moved	  on	  from	  the	  realistic	  rhythms	  and	  natural	  phrasings	  of	  earlier	  

plays:	  here	  there	  is	  no	  hesitation,	  no	  faltering	  –	  instead,	  the	  dialogue	  is	  intensely	  energetic	  and	  

positive.	  The	  tempo	  is	  precise	  and	  staccato,	  defined	  by	  definite	  punctuation.	  Phrases	  are	  not	  

interrupted	  with	  commas,	  but	  terminated	  with	  the	  precipitate	  abruptness	  of	  a	  full	  stop.	  This	  is	  

not	  the	  faltering	  hesitant	  speech	  of	  I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow:	  ideas	  are	  not	  left	  suspended,	  

but	  severed.	  There	  is	  a	  brutality	  to	  the	  pace	  and	  structure	  of	  the	  speech	  in	  Tokyo	  Hotel	  that	  

contrasts	  dramatically	  with	  the	  gentle	  supportiveness	  of	  I	  Can’t	  Imagine	  Tomorrow.	  	  Here	  the	  

silences	  are	  not	  hesitant	  pauses	  but	  full-‐stopped	  lacunae,	  cut	  across	  by	  peremptory	  but	  

knowing	  interjections	  or	  ostensible	  non-‐sequiturs.	  For	  example,	  ‘I	  know,	  I	  know	  –	  I	  know’,	  

flows	  logically,	  if	  irritably	  from	  the	  previous	  phrase,	  but	  ‘Your	  condition	  has	  to	  be	  diagnosed	  by	  

a	  good	  neuropathologist,	  soon	  as’	  shifts	  the	  conversation	  abruptly	  in	  a	  new	  direction	  that	  is	  

nonetheless	  immediately	  comprehended	  and	  picked	  up	  by	  the	  other	  –‘Why	  did	  you	  say	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225	  	   Williams,	  In	  the	  Bar	  of	  a	  Tokyo	  Hotel,	  p.	  23.	  
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neuropathologist?’	  This	  linguistic	  interchange	  is	  no	  simple	  duet	  but	  an	  explicit	  

expression	  of	  the	  undermining	  of	  dichotomies	  we	  saw	  in	  A	  Streetcar	  Named	  Desire.	  There	  

conflicting	  characteristics	  were	  displayed	  sequentially:	  Stanley’s	  ‘black’	  and	  Blanche’s	  ‘white’	  

were	  progressively	  undermined	  by	  veiled	  references	  to	  their	  hidden	  aspects.	  In	  the	  fractured	  

dialogue	  of	  Tokyo	  Hotel,	  by	  contrast,	  we	  see	  the	  simultaneous	  and	  continuous	  exposure	  of	  

conflict.	  The	  dialogue	  starts	  in	  reminiscence	  and	  the	  structured	  sentences	  slow	  down	  the	  

overall	  pace,	  which	  is	  dominated	  by	  the	  interspersed	  phrases.	  Miriam’s	  phrase	  ‘Mark	  your	  

hands	  are’	  marks	  the	  transition	  from	  reminiscence	  to	  present	  by	  being	  truncated	  but	  also	  by	  

linguistically	  referring	  forward	  as	  well	  as	  back.	  The	  ‘hands’	  refer	  back	  to	  the	  fondling	  of	  

Miriam’s	  breasts	  but	  also	  forward	  to	  an	  unspoken	  communication	  in	  the	  present	  that	  prompts	  

Mark’s	  ‘I	  know,	  I	  know’.226	  	  As	  the	  language	  moves	  to	  the	  present,	  sentences	  disintegrate	  and	  

the	  pace	  accelerates,	  becoming	  increasingly	  frenetic	  as	  the	  interplay	  of	  speech	  constantly	  

undermines	  and	  rebuilds	  itself.	  It	  is	  simultaneously	  constructive	  where	  it	  completes	  meaning	  –	  

Miriam’s	  ‘Flash	  back	  out	  of	  your	  brain’	  –	  and	  destructive	  where	  it	  denies	  it	  –	  Miriam’s	  ‘Stop	  it’.	  

The	  dialogue	  becomes	  a	  simultaneous	  process	  of	  exposure	  and	  denial.	  	  

What	  marks	  Tokyo	  Hotel	  as	  ‘living	  in	  hiding’	  as	  opposed	  to	  the	  ‘coming	  into	  hiding’	  of	  

Streetcar	  is	  precisely	  this	  simultaneous	  exposure	  of	  contradiction,	  the	  explicit	  display	  of	  

opposites	  occupying	  the	  same	  space.	  If	  we	  approach	  the	  expressionism	  of	  Tokyo	  Hotel	  

expecting	  the	  realist	  dialogue	  of	  earlier	  plays,	  the	  surreal	  simultaneity,	  the	  lack	  of	  sequence	  

and	  logic	  defeat	  us,	  rendering	  the	  dialogue	  incomprehensible.	  It	  is	  only	  when	  we	  recognise	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226	   	  A	  director	  may	  be	  tempted	  to	  have	  Mark	  gesture	  at	  this	  point,	  but	  Williams	  has	  no	  stage	  direction	  here,	  
so	  we	  must	  assume	  that	  no	  gesture	  is	  made.	  
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‘dialogue’	  as	  the	  monologue	  of	  a	  multiple	  identity	  that	  it	  begins	  to	  make	  sense.	  

Miriam’s	  suggestion	  of	  her	  ‘oneness’	  with	  Mark	  and	  his	  desperate	  refusal	  to	  acknowledge	  it	  

demonstrates	  this:	  

Miriam:	  Are	  we	  two	  people,	  Mark,	  or	  are	  –	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Mark:	  (with	  the	  force	  of	  dread.)	  Stop	  there!	  (She	  lifts	  her	  hands	  to	  her	  face,	  but	  
the	  words	  continue	  through	  it.)	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Miriam:	  Two	  sides	  of!	  	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Mark:	  Stop!	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Miriam:	  One!	  An	  artist	  inhabiting	  the	  body	  of	  a	  compulsive-‐	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Mark:	  Bitch!	  (p.	  30)	  

The	  ‘duet’	  of	  Noh	  dialogue	  becomes	  a	  duel	  of	  conflicted	  aspects	  in	  the	  divided	  

monologue	  of	  a	  single	  identity	  as	  Mark	  attempts	  to	  resist	  the	  unity	  of	  absorption	  by	  Miriam.	  

This	  is	  no	  simple	  Freudian-‐style	  opposition	  in	  which	  the	  male	  struggles	  to	  be	  free	  of	  a	  

consuming	  female.	  The	  ambiguous	  status	  of	  Mark’s	  remark	  ‘Bitch!’	  undermines	  the	  integrity	  of	  

his	  attempts	  at	  separateness.	  ‘Bitch’	  completes	  Miriam’s	  preceding	  statement	  and	  distances	  

him	  from	  her	  in	  its	  abusiveness:	  they	  are	  both	  one	  and	  separate	  in	  Mark’s	  phrases	  as	  well	  as	  

Miriam’s.	  The	  fractured	  language	  is	  a	  densely	  complex	  construct	  through	  which	  Williams	  

expresses	  the	  conflicting,	  co-‐existing	  aspects	  of	  the	  Miriam/Mark	  character.	  The	  de-‐structured	  

language	  of	  the	  quasi-‐dialogue	  portrays	  the	  struggle	  to	  accommodate	  and	  express	  the	  

experience	  of	  an	  unreconciled	  multi-‐aspected	  identity.	  

The	  concept	  of	  ‘living	  in	  hiding’	  is	  also	  expressed	  visually	  in	  the	  play.	  Ruckel’s	  focus	  on	  

the	  visual	  images	  of	  Tokyo	  Hotel	  draws	  attention	  to	  its	  expressionist	  qualities	  and	  Williams’	  

increasingly	  sophisticated	  use	  of	  light	  and	  lighting	  to	  depict	  the	  divided	  persona.	  In	  Tokyo	  
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Hotel	  as	  in	  Streetcar	  Williams	  uses	  light	  to	  do	  more	  than	  illuminate	  the	  set.	  In	  the	  

earlier	  play	  light	  became	  a	  metaphor	  for	  the	  veiling	  implicit	  in	  the	  process	  of	  ‘coming	  into	  

hiding’,	  in	  which	  light	  hides	  as	  much	  as	  it	  illuminates	  –	  a	  visual	  metaphor	  of	  the	  characters’	  

hidden	  aspects	  –	  contributing	  subtly	  to	  the	  audience	  perception	  of	  conflict	  and	  contradiction.	  

Light	  is	  a	  major	  factor	  in	  establishing	  the	  ‘elusive	  and	  allusive’	  quality	  that	  Williams	  strove	  for	  

in	  A	  Streetcar	  Named	  Desire.	  The	  role	  of	  light	  in	  Tokyo	  Hotel	  is	  altogether	  starker,	  more	  

emphatic	  and	  dramatic.	  In	  this,	  one	  of	  Williams	  most	  expressionist	  plays,	  light	  is	  foregrounded	  

visually	  and	  conceptually.	  The	  opening	  stage	  directions	  describe	  a	  minimalist	  set,	  heavy	  with	  

contrast	  in	  which	  the	  dramatic	  effect	  of	  lighting	  dominates:	  

A	  smartly	  and	  exotically	  dressed	  American	  woman	  is	  seated	  at	  a	  small	  round	  
table	  in	  a	  small	  area	  of	  intense	  light.	  She	  is	  glossily	  handsome.	  She	  wears	  a	  hat	  
crowned	  with	  blue-‐black	  cock	  feathers.	  The	  Barman,	  behind	  a	  bar	  of	  polished	  
bamboo,	  is	  in	  a	  pin-‐spot	  of	  light.	  He	  is	  young	  and	  his	  appearance	  suggests	  an	  
Oriental	  idol.	  (p.	  3)	  

This	  is	  a	  complex	  array	  of	  images	  where	  the	  dark/light	  contrast	  dominates:	  the	  visual	  

images	  of	  the	  pin-‐spot	  of	  light	  within	  the	  semi-‐circular	  darkened	  stage	  and	  Miriam’s	  dark	  

figure	  within	  the	  larger,	  intense	  circle	  of	  light	  create	  two	  contrasting	  images	  of	  dark	  in	  light	  

and	  light	  in	  dark	  –	  reminiscent	  of	  the	  yin/yang	  symbols	  of	  Taoist	  philosophy	  identified	  by	  Hale	  

(Breaking	  the	  Code,	  p.	  151).227	  	  The	  implication	  of	  harmony	  and	  synchronicity	  that	  this	  suggests	  

is	  refuted	  both	  by	  Miriam’s	  ability	  to	  reflect	  light	  from	  within	  the	  darkness	  of	  her	  ‘glossy’	  

handsomeness	  and	  the	  Barman’s	  potential	  to	  reflect	  light	  from	  his	  cocktail	  shaker	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227	  	   The	  scene	  design	  in	  the	  Dramatist’s	  Play	  Service	  edition	  1969,	  referred	  to	  by	  Hale	  (p.	  151),	  shows	  the	  
cyclorama	  as	  a	  perfect	  half-‐circle,	  p.	  41.	  
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wineglasses	  from	  within	  the	  darkness	  beyond	  the	  reach	  of	  the	  pin-‐spot	  light.	  Light,	  

as	  in	  Streetcar,	  becomes	  an	  unstable	  reference	  point.	  These	  images	  establish	  the	  concept	  of	  

simultaneous	  co-‐existing	  opposites,	  but,	  by	  persistently	  undermining	  this	  relationship,	  deny	  it	  

any	  stability	  and	  challenge	  the	  intrinsic	  notion	  of	  harmony	  that	  the	  Taoist	  reference	  implies	  as	  

well	  as	  challenging	  the	  Western	  notion	  of	  a	  unified	  self.228	  

The	  numerous	  examples	  of	  the	  symbolic	  interplay	  of	  light	  and	  dark	  in	  the	  play	  further	  

undermine	  notions	  of	  unity	  and	  harmony.	  When	  Miriam	  attempts	  to	  seduce	  The	  Barman	  he	  

initially	  resists	  approaching	  the	  table	  and	  entering	  her	  circle	  of	  light,	  but	  succumbs	  to	  the	  lure	  

of	  400	  yen	  and	  Miriam	  ‘immediately	  places	  her	  hand	  on	  his	  crotch’	  –	  a	  gesture	  that	  is	  totally	  

lacking	  in	  eroticism	  but	  redolent	  of	  power	  and	  control.	  During	  the	  following	  ten	  lines	  of	  

dialogue,	  both	  characters	  are	  immobile,	  caught	  in	  the	  intense	  circle	  of	  light.	  This	  lack	  of	  

movement	  intensifies	  the	  spatial	  composition	  of	  the	  frozen	  moment,	  creating	  a	  visual	  tableau	  

which	  both	  echoes	  and	  contrasts	  with	  the	  opening	  yin/yang	  image.	  Here	  there	  is	  no	  

harmonious	  merger	  of	  identities,	  but	  the	  isolation	  of	  resisted	  domination.	  The	  Barman,	  

removed	  from,	  but	  referencing	  back	  to	  the	  pin-‐spot	  of	  light	  in	  his	  resistance,	  is	  held	  by,	  but	  

distinct	  from,	  Miriam’s	  darkness	  within	  the	  circle	  of	  light.	  This	  gives	  a	  series	  of	  asymmetrical	  

opposites	  of	  dark	  (Barman)	  within	  light	  (pin-‐spot)	  held	  by	  dark	  (Miriam)	  within	  light	  (circle).	  

This	  image	  evokes	  the	  harmony	  of	  yin/yang	  and	  male/female	  characteristics	  in	  conflict	  and	  is	  

another	  visual	  expression	  of	  the	  multi-‐aspected	  identity	  which	  is	  now	  better	  understood	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

228	  	   Taoism	  is	  a	  5thand	  6th	  century	  Chinese	  philosophy	  based	  on	  the	  notion	  of	  natural	  harmony.	  The	  Tao	  
regulates	  natural	  processes	  and	  nourishes	  balance	  in	  the	  universe	  embodying	  the	  idea	  of	  a	  harmony	  of	  opposites,	  
no	  love	  without	  hate,	  no	  light	  without	  dark,	  no	  male	  without	  female.	  The	  yin/yang	  symbol,	  a	  circle	  divided	  by	  a	  
sigmoid	  line	  in	  which	  the	  black	  half	  contains	  a	  white	  circle,	  and	  the	  white	  half,	  a	  black	  circle	  represents	  the	  
harmonious	  co-‐existence	  of	  these	  oppositions	  (see:	  ‘History	  of	  Taoism	  www.clas.ufl.edu./users/gthursby/taoism).	  



	  

	  

315	  

context	  of	  Bull’s	  philosophy.	  The	  conflation	  of	  these	  contradictory	  images	  within	  

the	  asymmetric	  series	  described	  achieves	  an	  expression	  of	  opposites	  and	  contradictions	  

occupying	  the	  same	  space	  which	  gives	  physical	  expression	  to	  ‘living	  in	  hiding’.	  That	  this	  conflict	  

is	  expressed	  first	  between	  Miriam	  and	  The	  Barman	  before	  being	  developed	  later	  in	  the	  

Mark/Miriam	  relationship	  takes	  it	  beyond	  the	  confines	  of	  marital	  disharmony:	  the	  merger	  of	  

cultural	  and	  gender	  contrasts	  suggests	  a	  broader	  significance.	  

Just	  as	  the	  lighting	  in	  Tokyo	  Hotel	  takes	  a	  more	  expressionist	  form	  than	  in	  Streetcar,	  so	  

too	  do	  the	  verbal	  references	  to	  light.	  These	  are	  more	  developed	  and	  complex	  in	  Tokyo	  Hotel	  

than	  in	  the	  earlier	  play.	  The	  images	  and	  symbolic	  references	  that	  express	  simultaneous	  

cohabiting	  contradiction	  are	  constantly	  and	  persistently	  undermined	  and	  contradicted.	  The	  

light	  that	  Blanche	  fears	  and	  manipulates	  in	  Streetcar	  achieves	  an	  independent	  status	  in	  Tokyo	  

Hotel	  beyond	  mere	  symbolism.	  Here	  it	  becomes	  a	  character	  in	  its	  own	  right,	  forming	  a	  

triangular	  relationship	  with	  Mark	  and	  Miriam.	  

	  At	  the	  start	  of	  the	  play	  Miriam	  talks	  of	  ‘taking	  excursions	  at	  night’	  and	  stares	  at	  The	  

Barman	  beyond	  her	  circle	  of	  light	  because	  she	  likes	  ‘to	  see	  what	  is	  going	  on	  about	  me	  in	  the	  

circle	  of	  light’.	  The	  ambiguity	  of	  this	  last	  phrase	  is	  typical	  of	  the	  play:	  it	  only	  makes	  sense	  in	  

response	  to	  the	  Barman’s	  question	  ‘Why	  are	  you	  staring	  at	  me?’	  if	  we	  read	  	  ‘see	  what	  is	  going	  

on	  about’	  as	  separate	  from	  ‘me	  in	  the	  circle	  of	  light’	  –	  as	  an	  expression	  of	  Miriam’s	  interest	  in	  

the	  dark	  beyond	  the	  light.	  However,	  a	  more	  interesting	  reading	  places	  her	  curiosity	  in	  what	  is	  

going	  on	  not	  outside	  the	  circle	  but	  inside	  –	  in	  what	  is	  	  ‘about	  me	  in	  [my	  emphasis]	  the	  circle	  of	  
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light’	  (p.	  4).	  At	  the	  end	  of	  the	  play	  Miriam’s	  relationship	  to	  the	  circle	  of	  light	  is	  more	  

concrete,	  but	  it	  denies	  and	  contradicts	  her	  earlier	  position:	  

Miriam	  Conley	  is	  not	  going	  to	  step	  out	  of	  the	  circle	  of	  light.	  It	  is	  dangerous,	  I	  
don’t	  care	  to.	  This	  well-‐defined	  circle	  of	  light	  is	  our	  defence	  against.	  Outside	  of	  
it	  there’s	  dimness	  that	  increases	  to	  darkness:	  never	  my	  territory	  […]The	  circle	  of	  
light	  stays	  with	  me.	  Until.	  Until	  can	  be	  held	  off	  but	  not	  forever	  eluded.	  You’ve	  
seen	  how	  fatal	  it	  is	  to	  step	  out	  of	  the.	  (p.	  51)	  

Light,	  which	  was	  once	  the	  basis	  for	  Miriam’s	  exploration	  and	  engagement	  with	  the	  

world,	  has	  become	  a	  defence	  and	  a	  retreat.	  Conversely,	  Mark	  has	  and	  maintains	  a	  creative	  

relationship	  with	  light	  –	  through	  his	  art	  he	  seeks	  and	  discovers	  colour	  and	  light:	  	  

I	  didn’t	  know	  it	  till	  now.	  Color,	  color,	  and	  light!	  Before	  us	  and	  after	  us,	  too.	  
What	  I’m	  saying	  is	  –	  color	  isn’t	  passive,	  it,	  it	  –	  has	  a	  fierce	  life	  in	  it!	  […]	  but	  now	  I	  
know	  the	  last	  things,	  the	  imperishable	  things,	  are	  color	  and	  light.	  (p.	  24)	  

Despite	  this	  he	  dies	  in	  the	  dark	  because	  he	  ‘made	  the	  mistake	  of	  deliberately	  moving	  

out	  of	  the	  [light]	  […]	  He	  thought	  that	  he	  could	  make	  his	  own	  circle	  of	  light’	  (p.	  53).	  As	  the	  play	  

progresses	  the	  dominant	  association	  of	  male/light,	  female/dark	  are	  reversed,	  this	  is	  achieved	  

in	  a	  complex	  series	  of	  shifts	  that	  deny	  any	  stability	  to	  the	  reversal.	  Miriam	  starts	  Act	  One	  

bathed	  in	  light	  but	  espousing	  darkness;	  she	  ends	  the	  play	  clinging	  to	  the	  circle	  of	  light	  for	  

protection	  but	  is	  finally	  plunged	  into	  an	  isolated	  and	  impotent	  darkness	  as	  the	  curtain	  falls.	  

Mark’s	  attempts	  to	  ‘create	  his	  own	  circle	  of	  light’	  give	  him	  a	  fragile	  hold	  on	  existence	  and	  

cause	  his	  death,	  but	  in	  the	  creativity	  of	  his	  discovery	  of	  colour	  and	  light,	  there	  is	  the	  hope	  of	  

renewal	  and	  re-‐birth:	  
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Put	  the	  words	  back	  in	  the	  box	  and	  nail	  down	  the	  lid.	  Fini.	  –	  Wait	  for	  
me	  just	  ten	  minutes.	  Watch	  the	  clock	  and	  clock	  me.	  I’ll	  remove	  the	  tissue	  and	  
talcum	  my	  face	  and	  be	  back	  in	  ten	  minutes,	  exactly.	  (p.	  50)	  

Light	  has	  become	  both	  battleground	  and	  refuge	  –	  a	  force	  for	  destruction	  and	  

redemption	  for	  Mark/Miriam	  and,	  in	  its	  independent	  status	  in	  the	  play,	  another	  expression	  of	  

contradiction	  within	  a	  single	  entity.	  The	  contrast	  with	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  is	  stark:	  In	  the	  

earlier	  play,	  the	  instability	  of	  light	  hints	  at	  hidden	  conflicts;	  in	  Tokyo	  Hotel	  the	  searching	  

harshness	  of	  light	  not	  only	  lays	  bare	  the	  antagonistic	  forces	  at	  the	  heart	  of	  the	  Mark/Miriam	  

identity,	  but	  is	  an	  independent	  expression	  of	  those	  forces.	  Williams	  leaves	  his	  signature	  on	  

both	  plays	  in	  the	  way	  he	  uses	  light	  and	  the	  increasing	  confidence	  of	  his	  lighting	  pushes	  at	  

dramatic	  boundaries	  and	  marks	  the	  trajectory	  of	  his	  dramaturgy.	  

In	  the	  fragmented,	  disjointed	  language	  and	  expressionist	  visuals	  of	  Tokyo	  Hotel	  there	  is	  

a	  sophisticated	  expression	  of	  multiplicity.	  For	  not	  only	  are	  the	  complexity	  and	  contradictions	  

expressed	  through	  the	  dramatic	  techniques	  of	  speech	  and	  lighting:	  the	  play	  presents	  yet	  

another	  contradiction	  within	  its	  overall	  structure	  as	  the	  dislocated	  language	  is	  juxtaposed	  to	  

the	  visual	  serenity	  of	  contradiction	  contained.	  The	  images	  of	  light	  within	  dark	  and	  dark	  within	  

light	  exist	  as	  uncontentious,	  though	  contradictory	  images.	  They	  represent	  an	  accommodation	  

which	  the	  linguistic	  structure	  of	  the	  play	  has	  yet	  to	  achieve.	  This	  is	  an	  extremely	  sophisticated	  

experiment	  in	  expressionism	  and	  enables	  Williams	  to	  portray	  the	  conflicting	  aspects	  of	  a	  

multiple	  identity	  on	  stage,	  not	  sequentially,	  but	  simultaneously:	  to	  move	  from	  the	  veiled	  

allusions	  of	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  to	  the	  explicit	  but	  enigmatic	  expression	  of	  ‘living	  in	  
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hiding’	  so	  that	  what	  was	  veiled	  and	  elusive	  in	  Streetcar	  is	  made	  nightmarishly	  

explicit	  in	  Tokyo	  Hotel.	  
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Chapter	  12	  

Something	  Cloudy,	  Something	  Clear	  and	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel:	  

Experiments	  in	  Destabilising	  Time	  
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In	  this	  chapter	  I	  consider	  two	  more	  of	  the	  later	  plays,	  Something	  Cloudy,	  Something	  

Clear	  (1979)	  and	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel	  (1980).	  Both	  of	  these	  experiment	  with	  the	  

representation	  of	  time,	  distorting	  the	  conventional	  dramatic	  unities	  and	  destabilising	  normal	  

expectations	  and	  perceptions.	  In	  Williams’	  plastic	  theatre	  the	  underlying	  certainties	  and	  logic	  

that	  we	  expect	  in	  realistic	  theatre	  become	  mutable	  and	  in	  these	  plays	  time	  in	  particular	  loses	  

its	  linear	  logic.	  

Distortions	  of	  time	  feature	  in	  several	  of	  Williams’	  plays:	  in	  addition	  to	  Something	  

Cloudy,	  Something	  Clear	  and	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel,	  time	  is	  manipulated	  in	  The	  Glass	  

Menagerie,	  Vieux	  Carré,	  and	  Camino	  Real,	  and	  it	  is	  worth	  spending	  a	  little	  time	  here	  to	  

establish	  a	  framework	  within	  which	  Williams’	  treatment	  of	  time	  can	  be	  understood.	  His	  

experimentation	  with	  and	  manipulation	  of	  time	  is	  not	  the	  same	  in	  all	  these	  plays:	  although	  all	  

deconstruct	  time	  and	  deny	  its	  linearity	  they	  do	  so	  in	  significantly,	  if	  subtly	  different	  ways.	  In	  

order	  to	  simplify	  the	  discussion	  of	  Williams’	  use	  of	  time,	  I	  propose	  to	  divide	  these	  plays	  into	  

three	  broad	  groups:	  the	  memory	  play,	  the	  ghost	  play	  and	  the	  ‘time-‐bent’	  play.	  The	  first	  two	  

categories	  are	  Williams’	  own:	  in	  the	  Production	  Notes	  to	  The	  Glass	  Menagerie	  (1944),	  Williams	  

describes	  it	  as	  a	  ‘memory	  play’,229	  and	  in	  the	  set	  notes	  to	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel	  (1980),	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229	  	   The	  term	  is	  in	  quotation	  marks	  (TTW,	  Volume	  1,	  p.	  131)	  but	  Williams	  does	  not	  elaborate	  on	  what	  he	  
means	  by	  it.	  
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Williams	  describes	  that	  play	  and	  Camino	  Real	  as	  ghost	  plays.230	  	  Williams’	  purpose	  

in	  using	  the	  ghost	  play	  form	  was	  ‘to	  penetrate	  into	  character	  more	  deeply	  and	  to	  encompass	  

dreamlike	  passages	  of	  time’	  (TTW,	  Volume	  8,	  p.	  204].	  The	  third	  category	  ‘time-‐bent’	  plays,	  is	  a	  

distinction	  of	  my	  own,	  and	  refers	  to	  plays	  such	  as	  Vieux	  Carré	  (1977)	  and	  Something	  Cloudy,	  

Something	  Clear	  (1981).	  In	  these	  plays	  time	  is	  again	  manipulated,	  but	  neither	  play	  is	  a	  memory	  

or	  ghost	  play	  because	  the	  time	  shifts	  move	  beyond	  the	  single	  focus	  of	  memory	  and	  the	  

relatively	  simple	  representation	  of	  dead	  visitors	  from	  the	  past	  implied	  by	  the	  term	  ‘ghost’.	  

Although	  Williams’	  manipulation	  of	  time	  changes	  and	  develops	  through	  his	  career,	  it	  would	  be	  

a	  mistake	  to	  see	  these	  various	  categories	  as	  representing	  a	  simple	  chronological	  development.	  

Williams’	  rejection	  of	  linearity	  in	  time	  is	  mirrored	  in	  the	  lack	  of	  a	  chronological	  linearity	  in	  his	  

dramaturgy.	  	  Just	  as	  Williams	  picks	  up	  and	  repeatedly	  reworks	  dramatic	  themes	  in	  his	  plays,	  he	  

revisits	  and	  reworks	  dramatic	  and	  intellectual	  conventions	  as	  he	  develops	  the	  techniques	  that	  

characterise	  plastic	  theatre.	  

In	  the	  memory	  play	  the	  retrospective	  action	  of	  the	  play	  is	  seen	  through	  one	  person	  –	  a	  

narrator	  whose	  memory	  the	  play	  is	  –	  such	  as	  Tom	  in	  The	  Glass	  Menagerie.	  In	  memory	  plays	  

the	  linearity	  of	  time	  isn’t	  challenged:	  we	  are	  merely	  privileged	  to	  step	  back	  in	  time	  via	  the	  

vehicle	  of	  a	  single	  memory	  and	  view	  events	  from	  that	  individual	  perspective.	  The	  play	  is	  

defined	  by	  the	  holder	  of	  the	  memory,	  and	  it	  becomes	  an	  unequivocally	  subjective	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230	  	   Although	  Williams	  also	  describes	  Camino	  Real	  as	  a	  ghost	  play,	  the	  term	  is	  not	  mentioned	  in	  the	  foreword	  
or	  afterword	  to	  that	  earlier	  play.	  I	  can	  find	  only	  one	  use	  of	  ‘ghost	  play’,	  by	  Tennessee	  Williams,	  and	  it	  is	  that	  
quoted	  above.	  	  
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psychological	  drama.	  The	  memory	  play	  is	  not	  unique	  to	  Williams:	  Arthur	  Miller’s	  

After	  the	  Fall	  uses	  a	  similar	  time	  structure.	  Miller	  shares	  aspects	  of	  Williams’	  innovative	  

approach	  to	  time,	  for	  he	  describes	  ’the	  conception	  and	  manipulation	  of	  time’	  in	  the	  

Introduction	  to	  Plays	  One	  (1958)	  as	  a	  ‘decisive	  influence	  upon	  style’.231	  He	  shared	  Williams’	  

belief	  that	  altering	  the	  ‘realism’	  of	  time	  revealed	  aspects	  which	  reality	  kept	  hidden:	  

The	  compacting	  of	  time	  destroys	  the	  realistic	  style	  not	  only	  because	  it	  violates	  
our	  sense	  of	  reality,	  but	  because	  collapsing	  time	  inevitably	  emphasizes	  an	  
element	  of	  existence	  which	  in	  life	  is	  not	  visible	  or	  ordinarily	  felt	  with	  equivalent	  
power,	  and	  this	  is	  its	  symbolic	  meaning.	  (p	  .6)	  

But	  Miller’s	  approach	  to	  manipulating	  time	  is	  crucially	  different	  to	  that	  of	  Williams’	  

ghost	  or	  time-‐bent	  plays	  in	  that	  Miller	  doesn’t	  challenge	  the	  underlying	  linear	  rationality	  of	  the	  

Aristotelian/Enlightenment	  view	  of	  time,	  or	  the	  sense	  of	  unity	  implicit	  in	  that	  view.232	  Miller’s	  

exposure	  of	  hidden	  meaning	  is	  primarily	  concerned	  with	  laying	  bare	  the	  silent	  connections	  and	  

consequences	  of	  actions:	  

All	  My	  Sons	  takes	  its	  time	  with	  the	  past	  […]	  because	  its	  theme	  is	  the	  question	  of	  
actions	  and	  consequences,	  and	  a	  way	  had	  to	  be	  found	  to	  throw	  a	  long	  line	  back	  
into	  the	  past	  in	  order	  to	  make	  that	  kind	  of	  connection	  viable.	  (p.	  20)	  

Despite	  the,	  then,	  unconventional	  structure	  of	  After	  the	  Fall,	  Miller’s	  conception	  of	  

time	  remains	  conventional	  and	  linear.	  Here	  the	  line	  thrown	  back	  to	  the	  past	  is	  Quentin’s	  

thread	  of	  reminiscence,	  giving	  a	  sense	  of	  progression	  through	  the	  play	  and	  Quentin	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231	   	  Miller,	  Plays:	  One,	  p.	  5.	  
232	  	   See	  Chapter	  7.	  
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ultimately	  able	  to	  move	  on	  because	  of	  the	  reflective	  but	  essentially	  linear	  process	  

of	  self-‐enlightenment,	  as	  is	  shown	  in	  his	  final	  speech:	  

…	  Yes,	  I	  don’t	  want	  to	  be	  late.	  Thanks	  for	  making	  time	  for	  me	  …	  No,	  it’s	  not	  
certainty,	  I	  don’t	  feel	  that.	  But	  it	  does	  seem	  feasible	  …	  not	  to	  be	  afraid.	  Perhaps	  
it’s	  all	  one	  has.	  I’ll	  tell	  her	  that	  …	  Yes,	  she	  will,	  she’ll	  know	  what	  I	  mean.	  Well,	  
see	  you	  again	  some	  time.	  Good	  luck	  and	  thanks.233	  	  

This	  is	  a	  process	  of	  compacting,	  rather	  than	  distorting,	  time	  which	  preserves	  the	  

conventional	  sense	  of	  its	  essential	  teleological	  nature:	  ultimately,	  it	  remains	  committed	  to	  a	  

similarly	  conventional	  notion	  of	  realism.	  

Williams’	  ghost	  plays	  are	  decidedly	  more	  radical	  in	  their	  treatment	  of	  time:	  they	  step	  

outside	  and	  beyond	  time,	  assembling	  in	  the	  case	  of	  Camino	  Reala	  cast	  of	  characters	  from	  

different	  eras	  in	  a	  location	  without	  time;	  in	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel	  the	  characters	  are	  

from	  the	  same	  era,	  but	  inhabit	  the	  action	  from	  a	  point	  beyond	  death	  (although	  their	  

awareness	  of	  this	  is	  patchy	  and	  uncertain)	  and	  outside	  the	  time	  frame	  of	  the	  play’s	  events.	  It	  is	  

this	  quality	  of	  being	  ‘outside’	  time	  that	  is	  characteristic	  of	  ‘ghost’	  status	  and	  which	  Williams	  

had	  in	  mind	  in	  calling	  these	  plays	  ‘ghost’	  plays.	  	  

The	  ‘time-‐bent’	  plays	  look	  very	  similar	  to	  memory	  plays	  at	  first,	  but	  in	  these	  memory	  

does	  not	  frame	  the	  action,	  but	  becomes	  fragmented	  and	  interwoven	  with	  current	  actions	  and	  

emotions,	  and	  its	  subjectivity	  is	  lost	  as	  past	  and	  present	  coexist.	  In	  the	  time-‐bent	  play	  the	  

action	  moves	  fluidly	  and	  seamlessly	  between	  time	  frames	  leaving	  traces	  in	  past	  and	  future	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233	  	   Miller,	  Plays:	  Two,	  p.	  241	  
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alike.	  Of	  all	  these	  plays,	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel	  is	  the	  most	  difficult	  to	  pin	  

down.	  Williams	  describes	  it	  ‘as	  a	  ghost	  play	  because	  of	  the	  chronological	  licenses	  which	  are	  

taken’	  (p.	  204),	  but	  it	  seems	  to	  me	  more	  complex	  than	  that.234	  Although	  at	  various	  points	  in	  

the	  play	  Zelda	  in	  particular	  is	  ‘outside’	  time,	  the	  complex	  manipulation	  of	  time	  in	  Summer	  

Hotel	  is	  much	  more	  like	  the	  ‘time-‐bent’	  plays,	  and	  I	  propose	  to	  view	  it	  as	  such.	  In	  order	  to	  

clarify	  precisely	  what	  Williams	  is	  doing	  in	  these	  plays	  I	  turn	  to	  Gérard	  Genette’s	  Narrative	  

Discourse:	  An	  Essay	  on	  Method.235	  Genette’s	  theory	  is	  developed	  in	  relation	  to	  narrative	  prose,	  

rather	  than	  plays,	  and	  establishes	  five	  distinct	  areas	  in	  narrative:	  order,	  duration,	  frequency,	  

mood	  and	  voice.	  The	  first	  three	  are	  concerned	  with	  the	  treatment	  of	  time,	  the	  fourth	  with	  the	  

type	  or	  style	  of	  discourse	  used	  by	  the	  narrator	  and	  the	  last	  with	  the	  implications	  of	  the	  

author’s	  choice	  of	  the	  voice	  to	  tell	  his	  narrative.	  There	  are	  problems	  in	  attempting	  to	  use	  

Genette’s	  approach	  to	  analyse	  dramatic	  structures	  in	  that	  aspects	  of	  his	  analysis	  do	  not	  

translate	  across	  to	  a	  different	  literary	  medium	  and	  are	  therefore	  not	  relevant.	  This	  is	  not	  a	  

trivial	  problem	  as	  is	  clear	  from	  Genette’s	  description	  of	  the	  fundamental	  relationship	  between	  

story,	  narrative	  and	  narrating:	  	  

I	  propose	  […]	  to	  use	  the	  word	  story	  for	  the	  signified	  or	  narrative	  content	  […]	  to	  
use	  the	  word	  narrative	  for	  the	  signifier,	  statement,	  discourse	  or	  narrative	  text	  
itself,	  and	  to	  use	  the	  word	  narrating	  for	  the	  producing	  narrative	  action.	  
(Narrative	  Discourse,	  p.	  27)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234	   	  It	  is	  a	  mistake	  to	  take	  the	  ‘ghost’	  description	  too	  literally.	  In	  the	  author’s	  note,	  Williams	  states	  ‘Of	  course	  
in	  a	  sense	  all	  plays	  are	  ghost	  plays,	  since	  players	  are	  not	  actually	  whom	  they	  play	  (p.	  202).	  All	  page	  references	  are	  
to	  TTW,	  Volume	  8.	  
235	  	   Marcia	  Eppich-‐Harris’	  ‘“An	  Improbable	  Fiction”:	  The	  Marriage	  of	  History	  and	  Romance	  in	  Shakespeare’s	  
Henriad’,	  is	  the	  only	  other	  example	  of	  Genette’s	  theory	  being	  used	  in	  relation	  to	  drama	  that	  I	  have	  found.	  
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The	  story	  is	  the	  series	  of	  events	  to	  be	  described,	  the	  narrative	  is	  the	  text	  

that	  describes	  those	  events	  and	  narrating	  is	  the	  process	  by	  which	  they	  are	  described.	  On	  this	  

basis,	  one	  could	  argue	  that	  drama,	  because	  its	  entire	  purpose	  is	  enactment,	  is	  all	  story	  and	  

narrating	  and	  that	  there	  is	  no	  narrative	  as	  such;	  the	  text	  is	  the	  script	  which	  is	  merely	  a	  means	  

to	  performance,	  which	  is	  itself	  the	  direct	  narrating	  of	  the	  story.	  In	  The	  Cambridge	  Introduction	  

to	  Narrative,	  H.	  Porter	  Abbott	  suggests	  that	  the	  issue	  is	  not	  whether	  drama	  has	  a	  narrative,	  

but	  whether	  a	  narrative	  requires	  a	  narrator	  (pp.	  13-‐14).	  But	  plays	  like	  The	  Glass	  Menagerie	  

and	  After	  the	  Fall	  which	  have	  narrators	  (Tom	  and	  Quentin),	  have	  a	  narrative	  even	  according	  to	  

Genette’s	  definitions.	  	  The	  issue	  then	  becomes	  whether	  those	  plays	  are	  qualitatively	  different	  

from	  others,	  or	  if	  the	  narrative	  element	  is	  indeed	  present	  in	  all	  drama,	  albeit	  functioning	  at	  

times	  in	  a	  different	  way.	  It	  seems	  self	  evident	  that	  however	  radical	  these	  plays	  may	  have	  been,	  

they	  are	  unquestionably	  dramas,	  and	  therefore	  not	  generically	  different	  from	  plays	  without	  

narrators.	  

Second,	  the	  view	  that	  drama	  has	  no	  narrative	  is	  to	  ignore	  the	  paratext	  –	  the	  author’s	  

stage	  directions.	  Williams’	  stage	  directions	  are	  copious	  and	  detailed,	  and	  in	  more	  complex	  

plays	  such	  as	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel,	  shift	  both	  time	  and	  place	  within	  the	  action	  much	  as	  

in	  a	  conventional	  narrative.	  	  In	  performance	  stage	  directions,	  and	  much	  else	  besides,	  are	  at	  

the	  mercy	  of	  the	  director’s	  interpretation,	  but	  in	  the	  text	  of	  the	  script	  they	  come	  closest	  to	  

Genette’s	  definition	  of	  narrative,	  though	  at	  times	  Williams	  almost	  uses	  them	  as	  a	  narrating	  

voice	  for	  the	  author.	  I	  argue	  then	  that	  drama	  has	  a	  narrative,	  with	  or	  without	  a	  narrator,	  but	  

that	  Genette’s	  analysis	  has	  to	  be	  used	  with	  care.	  



	  

	  

326	  

Notwithstanding	  the	  difficulties	  inherent	  in	  applying	  Genette’s	  techniques	  

to	  another	  genre,	  the	  sections	  on	  time	  do	  provide	  a	  framework	  and	  point	  of	  reference	  for	  an	  

analysis	  of	  this	  problematic	  aspect	  of	  Williams’	  more	  difficult	  plays.	  Genette	  describes	  three	  

aspects	  of	  narrative	  that	  are	  concerned	  with	  time:	  order,	  duration	  and	  frequency.	  Order	  deals	  

with	  the	  relationship	  between	  the	  order	  of	  events	  in	  the	  narrative	  and	  their	  order	  in	  the	  story.	  

In	  relation	  to	  prose	  Genette	  identifies	  three	  ‘times’	  relating	  to	  the	  story,	  the	  narrative	  and	  

narrating:	  story	  time,	  the	  time	  the	  events	  actually	  took;	  narrative	  time,	  the	  time	  of	  the	  

narrative	  with	  its	  contractions	  and	  extensions	  of	  events;	  and	  reading	  (or	  watching)	  time,	  the	  

time	  it	  takes	  to	  read	  a	  narrative	  (or	  watch	  a	  play).236	  The	  relationship	  between	  narrative	  and	  

story	  time	  is	  the	  most	  varied	  and	  complex,	  whilst	  the	  issue	  of	  reading	  time	  seems	  only	  

relevant	  to	  prose	  narratives	  and	  the	  pause	  for	  reader	  reflection	  that	  it	  allows.	  Story	  time	  is	  

chronological	  and	  linear	  because	  events	  follow	  one	  another	  in	  a	  sequential	  way,	  whilst	  

narrative	  time	  need	  be	  neither.	  	  Narrative	  time	  is	  often	  riddled	  with	  anachronies	  as	  it	  moves	  

back	  from	  the	  dispatching	  narrative,	  or	  pivotal	  time	  point,	  in	  a	  recall	  of	  the	  past	  –	  analepsis	  –	  

or	  forward	  in	  an	  anticipation	  of	  events	  –	  prolepsis.	  Genette	  develops	  a	  formula	  for	  tracking	  

anachronies	  that	  relate	  narrative	  order,	  designated	  by	  letters	  of	  the	  alphabet,	  to	  chronological	  

order,	  designated	  by	  numbers.	  This	  somewhat	  arcane	  process	  enables	  us	  to	  follow	  extremely	  

convoluted	  and	  complex	  temporal	  distortions.	  The	  basic	  anachronies	  of	  analepsis	  and	  

prolepsis,	  movements	  back	  and	  forward	  in	  time,	  can	  be	  external	  to	  the	  narrative	  –	  if	  the	  event	  

described	  exists	  wholly	  outside	  the	  narrative’s	  time	  frame	  –	  or	  internal	  –	  if	  it	  exists	  within	  it.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

236	  	   Genette’s	  tripartite	  analysis	  is	  not	  universally	  accepted:	  Seymour	  Chapman	  (Story	  and	  Discourse:	  
Narrative	  Structure	  in	  Fiction	  and	  Film,	  1978)	  simply	  distinguishes	  between	  story	  and	  discourse,	  subsuming	  
Genette’s	  narrative	  and	  narrating	  into	  the	  single	  element	  of	  discourse.	  
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Genette	  identifies	  a	  sidestepping	  anachrony	  –	  the	  paralipsis	  –	  in	  which,	  unlike	  an	  

ellipsis	  (which	  leaps	  over	  a	  period	  of	  time),	  the	  main	  narrative	  action	  is	  frozen	  while	  a	  sub-‐

narrative	  detour	  is	  made.237	  The	  main	  narrative	  is	  re-‐joined	  at	  the	  point	  of	  departure	  with	  no	  

temporal	  shift	  in	  that	  narrative.	  There	  is	  much	  more	  to	  Genette’s	  analysis	  of	  Order,	  but	  the	  

final	  aspect	  which	  has	  relevance	  to	  my	  analysis	  is	  inverse	  movement.	  This	  is	  a	  mixture	  of	  

analepsis	  and	  prolepsis,	  in	  which	  one	  contains	  the	  other,	  as	  in	  an	  anticipated	  memory	  –	  ‘I	  shall	  

look	  back	  on	  this	  moment’,	  or	  a	  remembered	  anticipation	  –	  ‘We	  lay	  awake	  waiting	  for	  it	  to	  

snow’.	  In	  drama	  the	  expectation	  is	  of	  a	  simple	  chronological	  sequence,	  albeit	  with	  ellipses	  

between	  scenes,	  in	  which	  any	  analepses	  or	  prolepses	  are	  confined	  to	  a	  character’s	  

reminiscence	  or	  anticipation	  of	  events.	  

Duration	  (sometimes	  referred	  to	  as	  pace)	  concerns	  the	  relationship	  between	  narrative	  

time	  and	  story	  time	  –	  the	  real	  time	  of	  events.	  In	  prose	  narratives	  events	  can	  be	  related	  more	  

slowly	  or	  quickly	  than	  they	  actually	  occurred.	  The	  events	  of	  a	  whole	  evening,	  or	  more,	  can	  be	  

covered	  in	  a	  sentence,	  whilst	  a	  brief	  emotion	  of	  a	  few	  seconds	  can	  be	  explored	  over	  several	  

pages.	  Prose	  narratives	  continually	  expand	  and	  contract	  event	  time	  in	  this	  way,	  and	  isochronic	  

texts	  (where	  the	  narrative	  time	  equals	  story	  (real)	  time),	  are	  studiously	  avoided,	  quite	  simply	  

because	  they	  are	  extremely	  boring.	  Dialogue	  in	  prose,	  however,	  is	  isochronic,	  and	  therefore	  

drama,	  being	  composed	  of	  dialogue,	  is	  primarily	  a	  series	  of	  isochronic	  elements	  or	  scenes.	  

Indeed,	  Genette	  uses	  the	  dramatic	  term	  ‘scene’	  to	  describe	  isochronic	  elements	  within	  a	  prose	  

narrative,	  and	  ‘summary’	  to	  describe	  contracted	  events.	  	  Conventionally,	  drama	  achieves	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237	   Genette	  uses	  both	  the	  terms	  paralipsis	  and	  paralepsis,	  but	  confusingly,	  chooses	  the	  former	  term	  in	  his	  
consideration	  of	  Order,	  and	  paralepsis	  in	  his	  discussion	  of	  Mood.	  
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variation	  in	  pace	  by	  temporal	  ellipses	  between	  scenes,	  but	  events	  themselves	  are	  

isochronically	  portrayed,	  making	  issues	  of	  duration	  irrelevant.	  Frequency	  on	  the	  other	  hand	  

deals	  with	  the	  relationship	  of	  repetition	  between	  narrative	  time	  and	  story	  time,	  with	  Genette	  

identifying	  three	  types	  of	  relationship:	  singulative	  where	  the	  number	  of	  times	  an	  event	  is	  

narrated	  is	  the	  same	  as	  the	  number	  of	  times	  it	  occurred;	  iterative	  where	  what	  happened	  

several	  times	  is	  narrated	  only	  once;	  and	  repeating	  where	  a	  single	  event	  is	  repeatedly	  narrated.	  

The	  performance	  of	  drama	  is	  essentially	  singulative	  –	  the	  action	  takes	  the	  time	  it	  takes.	  

However	  interesting	  things	  can	  happen	  within	  the	  dialogue	  when	  characters	  become	  

obsessively	  repetitive	  (repeating)	  or	  refer	  once	  to	  a	  sequence	  of	  repetitive	  events	  (iterative).	  

When	  this	  happens	  the	  dialogue	  is	  functioning	  more	  like	  a	  prose	  narrative	  and	  has	  taken	  on	  

the	  characteristics,	  however	  briefly,	  of	  oral	  storytelling	  in	  which	  issues	  of	  duration	  and	  

frequency	  continue	  to	  be	  relevant.	  	  In	  the	  prose	  narrative,	  scene	  and	  summary	  are	  alternated	  

to	  vary	  pace	  and	  provide	  background	  material	  to	  support	  the	  singulative	  events.	  In	  drama	  

parts	  of	  dialogue	  are	  used	  in	  the	  same	  way	  (for	  example,	  soliloquies,	  speeches	  direct	  to	  the	  

audience,	  ‘catch-‐up’	  reported	  action	  dialogue	  between	  characters	  and	  so	  on).	  This	  type	  of	  

speech,	  monologue	  or	  dialogue,	  forms	  a	  ‘sub-‐narrative’	  to	  the	  isochronic,	  singulative	  action	  of	  

the	  play.	  	  

However,	  in	  Williams’	  ‘time	  plays’	  something	  different	  is	  going	  on.	  Of	  these,	  the	  

memory	  play,	  such	  as	  The	  Glass	  Menagerie,	  is	  the	  most	  straightforward	  and	  accessible.	  The	  

temporal	  disturbance	  –	  the	  play	  as	  analeptic	  excursion	  –	  is	  immediately	  evident.	  The	  narrator,	  

Tom,	  is	  the	  memory	  holder:	  he	  announces	  at	  the	  outset	  that	  the	  play	  is	  an	  enactment	  of	  his	  
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memory	  –	  a	  subjective	  analepsis,	  the	  normal	  stuff	  of	  memory.	  In	  memory	  plays	  the	  

issue	  of	  voice	  is	  relevant,	  but	  also	  straightforward.	  In	  both	  The	  Glass	  Menagerie	  and	  After	  The	  

Fall	  the	  voice	  is	  clearly	  that	  of	  the	  narrator,	  Tom	  or	  Quentin	  respectively,	  because,	  quite	  

simply,	  it	  is	  his	  memory.	  Even	  if	  temporarily	  we	  think	  in	  The	  Glass	  Menagerie	  that	  we	  are	  

watching	  what	  happened	  to	  Amanda	  and	  Laura,	  Tom’s	  speeches	  to	  the	  audience	  remind	  us	  

that	  he	  mediates	  the	  action	  and	  we	  see	  only	  what	  he	  remembers.	  The	  ghost	  and	  time-‐bent	  

plays	  are	  significantly	  more	  problematic.	  Williams	  identifies	  Camino	  Real	  and	  Clothes	  for	  a	  

Summer	  Hotel	  as	  ghost	  plays	  but	  the	  treatment	  of	  time	  in	  each	  is	  different:	  Camino	  is	  

populated	  with	  a	  mixture	  of	  fictional	  and	  real,	  but	  deceased,	  characters,	  who	  loosely	  merit	  

‘ghost’	  status	  in	  the	  conventional	  sense	  because	  both	  can	  be	  seen	  as	  figments	  of	  the	  

imagination;	  Camino	  Real’s	  location	  is	  a	  port	  that	  is	  both	  everywhere	  and	  nowhere,	  and	  the	  

mixed	  status	  of	  the	  characters	  places	  the	  action	  outside	  of	  time.	  The	  ‘ghost’	  status	  of	  the	  play	  

establishes	  its	  non-‐realistic	  nature,	  but	  the	  action	  is	  isochronic	  with	  occasional	  iterative	  

incidents,	  for	  example	  the	  re-‐virgination	  of	  Esmeralda,	  whilst	  time	  itself	  seems	  irrelevant	  as	  if	  

life	  on	  the	  Camino	  Real	  were	  outside	  of	  time	  in	  a	  process	  of	  eternal	  suspension,	  marked	  by	  the	  

lack	  of	  analepses	  or	  prolepses	  or	  any	  sense	  of	  what	  Genette	  calls	  a	  dispatching	  narrative	  –	  an	  

anchoring	  point	  from	  which	  the	  narrative	  moves.	  The	  few	  references	  to	  past	  histories	  are	  brief	  

and	  centre	  on	  issues	  of	  identity	  such	  as	  Kilroy’s	  former	  status	  as	  a	  boxing	  champion	  or	  

Casanova’s	  as	  a	  great	  lover.	  There	  is	  no	  sense	  of	  a	  past	  or	  future	  as	  such	  and	  inhabitants	  of	  the	  

Camino	  Real	  don’t	  reminisce	  or	  anticipate	  future	  events,	  they	  are	  defined	  instead	  by	  their	  

overwhelming	  desire	  to	  escape	  from	  a	  stateless,	  timeless	  incarceration.	  On	  the	  other	  hand,	  
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time	  is	  a	  prominent	  and	  active	  feature	  in	  Clothes	  for	  A	  Summer	  Hotel	  and	  has	  more	  

in	  common	  with	  Vieux	  Carré	  and	  Something	  Cloudy,	  Something	  Clear.	  For	  that	  reason	  I	  regard	  

it	  as	  an	  example	  of	  a	  ‘time-‐bent’	  rather	  than	  a	  ‘ghost’	  play.	  The	  structure	  of	  these	  time-‐bent	  

plays	  is	  considerably	  more	  complex	  than	  the	  ‘ghost’	  plays,	  and	  it	  is	  here	  that	  Genette’s	  

analysis,	  particularly	  in	  relation	  to	  the	  temporal	  order,	  will	  be	  useful.	  	  

Although	  Something	  Cloudy,	  Something	  Clear	  was	  written	  in	  1979,	  it	  was	  not	  produced	  

until	  1981	  and	  not	  published	  until	  1995.238	  Williams	  describes	  it	  as	  ‘one	  of	  the	  most	  personal	  

plays	  I’ve	  ever	  written’	  and	  publication	  was	  delayed	  until	  after	  the	  death	  of	  his	  literary	  

executor,	  Maria	  St.	  Just.	  St.	  Just	  believed	  that	  the	  play’s	  overt	  homosexuality	  would	  damage	  

Williams’	  public	  image.	  The	  play	  reprises	  the	  themes	  and	  narrative	  of	  The	  Parade	  (1962)	  which	  

Williams	  originally	  wrote	  in	  1940,	  immediately	  after	  the	  events	  depicted	  in	  the	  play.	  That	  draft	  

resurfaced	  in	  1962	  when	  Williams	  rewrote	  it,	  but	  it	  was	  not	  produced	  until	  2007	  (at	  the	  

Provincetown	  Tennessee	  Williams	  Festival)	  and	  eventually	  published	  in	  The	  Travelling	  

Companion	  and	  Other	  Plays,	  in	  2008.	  

Both	  plays	  are	  set	  in	  Provincetown	  and	  depict	  Williams’	  relationship	  with	  Kip	  Kiernan	  –	  

a	  dancer	  he	  met	  there	  in	  1940	  –	  and	  Williams’	  artistic	  frustrations	  as	  a	  young	  writer.	  The	  

narratives	  are	  strikingly	  similar,	  but	  the	  structure,	  particularly	  as	  it	  portrays	  time,	  is	  

dramatically	  different.	  The	  Parade	  has	  a	  linear,	  singulative,	  realistic	  narrative,	  describing	  the	  

events	  of	  a	  single	  day	  in	  August	  1940	  and	  the	  characters’	  dialogue	  moves	  between	  analeptic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238	  	   Eve	  Adamson’s	  1981	  production	  is	  the	  only	  one	  listed	  in	  Drewey	  Wayne	  Gunn’s	  bibliography,	  (1991)	  and	  
is	  the	  only	  production	  during	  Williams’	  lifetime.	  Since	  publication	  of	  Something	  Cloudy,	  Something	  Clear	  there	  
have	  been	  productions	  in	  Painesville,	  Ohio	  (1997),	  New	  York	  (2001),	  London	  (2003),	  Philadelphia	  (2008),	  and	  
Rochester,	  NY	  (2011).	  
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conversations	  of	  previous	  events	  and	  proleptic	  talk	  of	  future	  ambitions.	  The	  

dispatching	  narrative	  is	  realistic,	  conforming	  to	  Aristotelian	  notions	  of	  unity	  and	  is	  anchored	  in	  

a	  single	  time	  frame.	  Something	  Cloudy,	  Something	  Clear	  is	  quite	  different,	  having	  two	  time	  

frames:	  the	  first	  a	  month	  later	  than	  in	  The	  Parade,	  in	  September	  1940;	  the	  second	  in	  

September	  1980.	  	  Moreover	  the	  narrative	  is	  not	  singulative	  but	  repeating	  since	  events	  are	  ‘re-‐

enacted’.239	  	  But	  this	  is	  no	  memory	  play,	  where	  the	  characters	  ‘remember’	  in	  flashback	  as	  in	  

Glass	  Menagerie.	  Nor	  is	  it	  a	  simple	  ghost	  play	  where	  the	  central	  character	  is	  visited	  by	  the	  

dead	  or	  future	  apparitions.	  In	  Something	  Cloudy,	  Something	  Clear	  time	  assumes	  a	  malleability,	  

a	  plasticity	  that	  enables	  time	  to	  bend	  and	  reshape	  our	  perception	  of	  events,	  hence	  my	  term	  

‘time-‐bent’.240	  

Williams’	  description	  of	  the	  set	  indicates	  the	  temporal	  uncertainties	  that	  are	  

embedded	  in	  the	  play:	  

A	  time	  and	  sun	  bleached	  shack	  on	  dunes	  rolling	  upward	  […]	  the	  front	  and	  side	  
walls	  are	  transparencies	  and	  there	  is	  no	  door,	  just	  the	  frame.	  Part	  of	  the	  roof	  is	  
missing.	  Adjoining	  this	  somehow	  poetic	  relic	  of	  a	  small	  beach	  house	  is	  a	  floor,	  a	  
platform,	  all	  that	  remains	  of	  a	  probably	  identical	  beach	  house	  that	  was	  
demolished	  more	  completely	  by	  a	  storm.	  Shimmering	  refractions	  of	  sunlight	  
from	  the	  nearby	  sea	  play	  over	  this	  dreamlike	  setting.	  The	  setting	  itself	  should	  
suggest	  the	  spectral	  quality	  of	  a	  time	  and	  place	  from	  deep	  in	  the	  past:	  
remembered	  specifically	  from	  a	  time	  forty	  years	  later.241	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239	  	   This	  is	  an	  example	  of	  the	  limitations	  of	  Genette’s	  analysis:	  the	  repeating	  narrative	  in	  Genette	  is	  a	  feature	  
of	  obsessive	  memory	  because	  his	  notion	  of	  time	  remains	  linear.	  Here	  where	  Williams’	  rejects	  the	  linearity	  and	  
darts	  around	  time	  frames,	  the	  notion	  of	  ‘repeating’	  is	  potentially	  misleading.	  
240	  	   I	  am	  not	  using	  this	  term	  as	  in	  Arthur	  Miller’s	  autobiography,	  but	  in	  the	  different	  and	  specific	  sense	  
described	  here.	  
241	  	   Williams,	  Something	  Cloudy,	  Something	  Clear,	  p.	  x.	  
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The	  transparencies	  that	  form	  the	  sides	  of	  the	  shack	  mark	  the	  production	  as	  non-‐

realistic,	  but	  also,	  as	  in	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  suggest	  a	  process	  of	  revelation.	  Time	  and	  

weather	  have	  ‘bleached’	  the	  shack:	  time	  by	  stripping	  away	  parts	  of	  the	  structure,	  leaving	  only	  

the	  frame,	  which	  is	  ambiguously	  both	  the	  central	  support	  and	  the	  margin;	  the	  weather	  has	  

bleached	  distracting	  detail	  from	  the	  structure	  leaving	  the	  essence	  unencumbered.	  The	  

adjoining	  platform	  is	  a	  remnant	  of	  a	  similar	  beach	  house,	  ‘demolished	  more	  completely	  by	  

storm’.	  This	  differs	  from	  the	  description	  of	  the	  platform	  in	  The	  Parade	  –	  ‘a	  wooden	  platform,	  

used	  to	  catch	  the	  airmail’	  –	  and	  marks	  Williams’	  shift	  to	  a	  more	  symbolic	  non-‐realistic	  drama	  

which	  hints	  at	  the	  tempestuous	  nature	  of	  the	  relationship	  with	  Kip.242	  This	  setting	  is	  

‘dreamlike’:	  images	  ‘shimmer’	  and	  are	  refracted	  by	  the	  light	  that	  illuminates	  them.	  It	  is	  also	  

ghostlike,	  with	  a	  ‘spectral	  quality	  of	  a	  time	  and	  place	  deep	  in	  the	  past’,	  but	  at	  the	  same	  time	  

‘remembered’.	  Time	  and	  perception	  are	  intricately	  linked:	  dreams,	  ghosts	  and	  memories	  drift	  

and	  shift	  in	  various	  time	  frames	  both	  illuminated	  and	  changed	  by	  sunlight.	  Light	  is	  part	  of	  

Williams’	  ‘dramatic	  signature’	  and	  he	  uses	  it	  here	  as	  elsewhere	  to	  indicate	  ambiguity	  and	  to	  

hint	  at	  things	  hidden.	  

The	  opening	  stage	  directions	  continue	  the	  interplay	  of	  light	  and	  time	  and	  establish	  a	  

sense	  of	  shifting	  perceptions.	  The	  front	  wall	  of	  the	  set	  is	  ‘transparent’,	  Kip	  and	  Clare	  (whose	  

name	  means	  ‘light’)	  are	  ‘apparitionally	  beautiful’	  –	  conveying	  the	  dual	  meanings	  of	  light	  –	  

‘bright’	  and	  ‘insubstantial’	  –	  whilst	  Kip	  and	  Clare’s	  apparitional	  beauty	  introduce	  ideas	  of	  the	  

ghostly,	  with	  all	  the	  associated	  time	  shifts	  which	  that	  implies.	  Also,	  the	  stage	  directions	  state	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242	  	   Williams,	  The	  Parade,	  p.	  167.	  
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that	  the	  writer	  (based	  on	  Williams)	  ‘will	  be	  called	  August’	  but	  ‘	  the	  younger	  man	  is	  

Kip’	  	  (p.	  1,	  my	  italics),	  immediately	  placing	  these	  two	  characters	  in	  different	  time	  frames.243	  

Moreover	  the	  duality	  of	  the	  time	  frames	  is	  mirrored	  in	  the	  duality	  of	  light	  images	  exemplified	  

in	  the	  title	  and	  August’s	  cataract:	  

Kip:	  I	  noticed	  his	  left	  eye’s	  a	  little	  cloudy	  but	  the	  other	  one’s	  clear.	  There	  was	  
something	  nice	  in	  the	  clear	  one.	  (p.	  5)	  

Linda	  Dorff	  relates	  the	  symbolism	  of	  the	  cloudy/clear	  duality	  to	  the	  complex	  

characterisation	  of	  August	  and	  to	  the	  overlapping	  time	  frames	  that	  she	  characterises	  as	  	  

‘double	  exposure’.244	  Williams	  linked	  the	  cloudy/clear	  dichotomy	  to	  the	  ‘obsessively	  

homosexual,	  compulsively	  interested	  in	  sexuality’	  and	  the	  contrasting	  ‘gentle	  and	  

understanding	  and	  contemplative’	  behaviours	  that	  he	  identified	  in	  himself.245	  Dorff’s	  linking	  of	  

‘double	  exposure’	  to	  photographic	  images	  is	  useful	  and	  she	  draws	  a	  distinction	  between	  the	  

treatment	  of	  time	  in	  this	  play	  and	  that	  of	  the	  memory	  play:	  

The	  Glass	  Menagerie	  naturalizes	  the	  relationship	  between	  the	  characters	  and	  
their	  surroundings	  by	  displacing	  narrative	  into	  the	  past,	  which	  is	  signified	  by	  
allowing	  the	  audience	  to	  see	  through	  a	  transparent	  scrim	  as	  if	  they	  were	  
looking	  into	  the	  past	  through	  a	  romantic	  window	  […]	  In	  contrast	  to	  this	  
modernist	  scenic	  coding	  of	  the	  past,	  Something	  Cloudy,	  Something	  Clear	  
denaturalizes	  characters	  by	  foregrounding	  the	  difference	  between	  past	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243	  	   The	  different	  tenses	  here	  also	  indicate	  that	  ‘August’	  is	  a	  fictional	  name	  but	  that	  ‘Kip’	  is	  that	  character’s	  
real	  name.	  
244	   	  Dorff,	  ’“All	  very	  [not!]	  Pirandello”:	  Radical	  Theatrics	  in	  the	  Evolution	  of	  Vieux	  Carré’.	  
245	  	   Radar,	  ‘The	  Art	  of	  Theatre	  V:	  Tennessee	  Williams’,	  The	  Paris	  Review,	  81	  (Fall	  1981)	  reprinted	  in	  
Conversations	  with	  Tennessee	  Williams,	  p.	  346.	  
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present	  through	  the	  metatheatrical	  context	  of	  the	  ‘double	  
exposure’[…]	  In	  other	  words,	  Menagerie	  is	  a	  modernist	  representation	  of	  the	  
past	  through	  the	  natural	  metaphor	  of	  memory,	  whereas	  Something	  Cloudy	  is	  a	  
postmodern	  presentation	  that	  creates	  a	  simultaneous	  past	  and	  present	  through	  
the	  metaphor	  of	  photographic	  superimposition.	  (p.	  15)	  

The	  photographic	  analogy	  is	  enigmatically	  referred	  to	  by	  August:	  

Clare:	  I	  think.	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
August:	  Do	  you?	  Are	  you	  sure	  that	  you’re	  thinking?	  	   	   	   	  	  	  	  
Clare:	  [with	  sudden	  urgency]:	  Not	  yet!	   	   	   	   	   	  	  
August	  [smiling	  slowly]:	  The	  double	  exposure.	  You’re	  right.	  I	  concede	  the	  point.	  
(p.	  7)	  

This	  exchange	  is	  perplexing	  and	  obscure	  when	  it	  occurs,	  hinting	  at	  a	  mutual	  

understanding	  between	  August	  and	  Clare	  and	  at	  their	  knowledge	  of	  something	  hidden.	  

Moments	  later	  August	  refers	  to	  Clare’s	  ‘rather	  precocious	  –	  knowledge	  of	  such	  things’,	  

suggesting	  a	  privileged	  status	  for	  Clare’s	  utterances	  (p.	  8).	  As	  their	  conversation	  continues	  

August’s	  remarks	  and	  status	  become	  temporally	  ambiguous.	  

August:	  I’ll	  make	  many	  mistakes,	  but	  they’ll	  be	  my	  own	  mistakes,	  I’ll	  never	  
concede	  to	  manipulation	  by	  –	   	   	   	   	   	   	  	  	  
Clare:	  Don’t	  –	  don’t	  ever.	  In	  the	  end	  you’ll	  take	  pride	  in	  having	  never.	  (p.	  8)	  

August	  proleptically	  anticipates	  his	  future	  in	  the	  style	  and	  voice	  of	  a	  narrator	  –	  ‘I’ll	  make	  many	  

mistakes’	  –	  but	  any	  suggestion	  of	  narrator	  status	  is	  undercut	  by	  the	  temporally	  ambiguous	  ‘I’ll	  

never	  concede	  to	  manipulation’	  which	  is	  an	  assertion	  of	  intent	  and	  an	  anticipation	  of	  future	  

events.	  Clare’s	  remarks	  anchor	  August’s	  comments	  in	  the	  time	  frame	  of	  their	  conversation,	  

denying	  August	  a	  role	  as	  narrator.	  They	  seem	  at	  this	  point	  to	  share	  a	  prescience	  about	  their	  



	  

	  

335	  

future	  lives,	  but	  to	  be	  conversing	  in	  the	  present.	  Later,	  however,	  the	  time	  shift	  and	  

double	  exposure	  become	  explicit:	  

Clare:	  You	  have	  a	  strange	  voice.	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
August:	  Are	  you	  sure	  you	  hear	  it?	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  
[We	  hear	  the	  record,	  Ravel’s	  Pavane	  pour	  une	  infante	  défunte.]	   	   	  	  	  	  
Clare:	  It	  isn’t	  as	  clear	  as	  it	  was,	  that	  summer.	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
August:	  Forty	  years	  ago,	  Clare.	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  
Clare:	  I	  feel	  –	  light-‐headed.	  Is	  it	  déjà-‐vu?	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
August:	  You	  said	  not	  yet.	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  
Kip:	  [from	  the	  platform]:	  Not	  yet!	  [He	  clasps	  his	  head.]	  (p.	  11)	  

Clare	  introduces	  a	  note	  of	  uncertainty	  around	  August	  by	  commenting	  on	  the	  

strangeness	  of	  his	  voice,	  whilst	  August	  reciprocates	  by	  destabilising	  her	  confidence,	  and	  ours	  

too,	  in	  her	  perceptions.	  Both	  alert	  us	  to	  something	  untoward	  and	  unsettling,	  but	  as	  yet	  

unknown.	  The	  music	  contributes	  to	  the	  unsettled	  atmosphere,	  for	  it	  translates	  as	  ‘Pavane	  for	  a	  

Dead	  Princess’,	  introducing	  notions	  of	  ghostliness	  and	  time	  shifting.	  The	  musical	  structure	  of	  

the	  pavane	  –	  a	  slow	  dance	  in	  double	  time	  (2/2	  metre)	  and	  danced	  in	  pairs	  –	  underlines	  this	  

doubling.	  However	  it	  is	  Clare’s	  reference	  to	  ‘that	  summer’	  that	  marks	  a	  time	  shift	  and	  relates	  

the	  destabilising	  uncertainty	  and	  doubling	  to	  time.	  This	  is	  not	  a	  simple	  analepsis,	  in	  which	  

Clare	  is	  merely	  recalling	  a	  memory,	  nor	  is	  it	  an	  inverse	  movement	  where	  memory	  and	  

anticipation	  are	  mixed.	  It	  is	  more	  like	  a	  paralipsis,	  where	  the	  main	  narrative	  action	  is	  frozen	  

while	  a	  sub-‐narrative	  is	  briefly	  explored.	  But	  even	  this	  is	  not	  quite	  what	  is	  happening:	  when	  

August	  and	  Clare	  speak	  of	  ‘that	  summer’	  the	  dispatching	  narrative	  has	  changed	  from	  the	  

1940s	  to	  the	  1980s,	  and	  they	  would	  appear	  to	  have	  shifted	  time	  frames	  to	  the	  later	  period.	  

But	  Kip,	  who	  only	  inhabits	  the	  early	  1940s	  period,	  responds	  to	  Clare	  and	  August’s	  conversation	  
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with	  his	  comment	  ‘Not	  yet’,	  thus	  connecting	  the	  two	  time	  frames,	  making	  clear	  that	  

neither	  is	  frozen	  or	  suspended	  but	  that	  both	  are	  simultaneously	  active	  and	  interactive:	  these	  

are	  two	  dispatching	  narratives,	  of	  equal	  importance,	  co-‐existing	  yet	  occupying	  different	  time	  

frames	  and	  inhabited	  by	  the	  same	  characters.	  Clare’s	  reference	  to	  ‘déjà-‐vu’	  and	  August’s	  ‘You	  

said	  not	  yet’	  refer	  back	  to	  their	  previous	  conversation	  enabling	  us	  to	  see	  August’s	  earlier	  

remark	  about	  ‘the	  double	  exposure’	  as	  a	  reference	  to	  the	  overlapping	  time	  frames.	  

Dorff’s	  photographic	  analogy,	  with	  its	  suggestion	  of	  overlaid	  images,	  remains	  useful,	  

yet	  it	  is	  implicitly	  static	  and	  suggestive	  of	  Genette’s	  paralipsis,	  with	  its	  frozen	  narrative	  

suspended	  while	  the	  focus	  moves	  to	  another.	  However,	  the	  co-‐existing	  time	  frames	  of	  

Something	  Cloudy,	  Something	  Clear	  are	  dynamic,	  and	  in	  Kip’s	  comment	  in	  particular	  we	  have	  

an	  interaction	  between	  time	  frames	  that	  goes	  beyond	  mere	  overlay.	  The	  movement	  between	  

the	  time	  frames	  is	  often	  subtle,	  and	  the	  narrative’s	  status	  is	  constantly	  shifting.	  Clare,	  who	  

symbolises	  in	  part	  clarity	  and	  prescience,	  is	  the	  character	  who	  resists	  acknowledging	  the	  

shifting	  time	  frames,	  begging	  August	  not	  to	  ‘name	  the	  summer’	  (p.	  12)	  and	  denying	  her	  

memory	  of	  the	  earlier	  period:	  

Dead	  princesses	  don’t	  remember	  their	  pavanes	  on	  your	  silver	  victrola.	  Is	  it	  as	  
bad	  to	  die	  when	  you’re	  young	  as	  Kip	  and	  I	  were,	  and	  even	  you	  were	  that	  
summer?	  Tell	  me.	  You’ve	  lived	  long	  enough	  to	  discover	  an	  answer.	  (p.	  12)	  

Clare’s	  status	  here	  is	  clearly	  that	  of	  a	  ghost	  as	  she	  refers	  both	  to	  her	  own	  death	  and	  

August’s	  survival.	  But	  lest	  we	  settle	  on	  thinking	  of	  this	  as	  a	  simple	  ghost	  play,	  August	  

momentarily	  anchors	  it	  as	  memory:	  
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Clare:	  Perhaps	  you,	  perhaps	  he	  –	  	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
August:	  Perhaps	  I’ve	  transfigured	  him	  in	  my	  memory?	  [He	  looks	  out	  the	  window	  
at	  Kip.]	  No.	  I’ve	  memorized	  him	  exactly	  as	  he	  was.	  (p.	  12)	  

The	  act	  of	  looking	  out	  of	  the	  window	  at	  Kip	  produces	  a	  complex	  ambivalence	  in	  the	  

relationship	  between	  the	  two	  time	  frames.	  On	  the	  one	  hand	  we	  have	  the	  summer	  of	  1980	  

where	  August	  and	  the	  ghost	  of	  Clare	  converse,	  whilst	  Kip	  dances	  in	  the	  summer	  of	  1940	  to	  the	  

pavane	  being	  played	  in	  both	  1980	  and	  1940.	  But	  when	  August	  looks	  at	  him	  he	  is	  both	  

remembering,	  as	  in	  Dorff’s	  phrase	  ‘looking	  into	  the	  past	  through	  a	  romantic	  window’,	  but	  also	  

making	  contact	  with	  the	  summer	  of	  1940.	  August’s	  statement	  ‘I’ve	  memorized	  him	  exactly	  as	  

he	  was’	  straddles	  the	  two	  periods,	  as	  he	  validates	  his	  (1980)	  memory	  by	  checking	  it	  against	  the	  

(1940)	  reality	  of	  Kip	  ‘exactly	  as	  he	  was’.	  	  The	  relationship	  between	  time	  and	  events	  is	  here	  

shown	  at	  its	  most	  unstable,	  underlined	  by	  Clare’s	  response:	  

Clare:	  This	  is	  the	  summer	  of	  1940,	  August.	  Let’s	  drop	  the	  metaphysics,	  play	  it	  
straight,	  play	  it	  not	  like	  the	  summer	  long	  past	  but	  as	  it	  was	  then.	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
August:	  Then!	  Yes!	  But	  I’m	  no	  prompter,	  you	  have	  to	  remember	  your	  lines.	  
(p.	  13)	  

This	  moment	  introduces	  yet	  another	  time	  frame	  and	  one	  which	  is	  unnamed,	  outside	  of	  

the	  play	  and	  the	  acknowledged	  periods	  of	  1940	  and	  1980.	  This	  exchange	  transcends	  the	  

narrative	  and	  is	  a	  metatheatrical	  comment	  on	  the	  process	  of	  narrating.	  It	  is	  very	  similar	  to	  the	  

exchanges	  between	  Felice	  and	  Clare	  in	  The	  Two-‐Character	  Play,	  but	  the	  function	  here	  is	  

somewhat	  different.	  Metatheatricality	  is	  destabilising	  because	  it	  erodes	  the	  definitions	  

between	  reality	  and	  performance,	  but	  in	  Something	  Cloudy,	  Something	  Clear,	  the	  destabilising	  
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centres	  on	  time,	  rather	  than	  performance,	  for	  the	  comment	  places	  it	  outside	  of	  

time.246	  Clare	  attempts	  to	  introduce	  an	  element	  of	  stability,	  ‘to	  play	  it	  straight’,	  asserting	  that	  

‘This	  is	  the	  summer	  of	  1940’.	  But	  this	  plea	  for	  temporal	  stability	  is	  immediately	  undermined	  by	  

her	  statement	  ‘play	  it	  not	  like	  summer	  long	  past	  but	  as	  it	  was	  then’,	  introducing	  two	  concepts	  

of	  the	  past	  that	  are	  in	  conflict.	  Clare	  rejects	  ‘summer	  long	  past’,	  presumably	  because	  it	  is	  

mediated	  by	  memory,	  preferring	  to	  ‘play	  it	  like	  it	  was’,	  which	  suggests	  something	  more	  direct.	  

But	  both	  are	  ‘played’	  and	  inevitably	  mediated	  by	  performance.	  

Kip’s	  dancing	  practice	  ends	  as	  he	  stumbles,	  his	  balance	  having	  been	  affected	  by	  his	  

brain	  tumour.	  As	  he	  takes	  a	  swim	  ‘to	  clear	  his	  head’,	  the	  play	  makes	  yet	  another	  anachronistic	  

turn	  when	  the	  stage	  directions	  describe	  the	  arrival	  of	  Frank	  Merlo	  and	  the	  location	  changes	  to	  

the	  hospital	  in	  which	  Merlo	  died:	  

A	  nurse	  wheels	  on	  the	  memory	  of	  Frank	  Merlo	  onto	  the	  upstage	  dune	  and	  
leaves	  him	  there	  in	  a	  wheelchair.	  He	  is	  gasping.	  (p.	  17)247	  

This	  is	  the	  only	  change	  in	  location	  in	  the	  play	  and	  it	  operates	  as	  a	  paralipsis.	  Merlo	  was	  

Williams’	  long	  time	  partner,	  whom	  he	  met	  in	  Provincetown	  in	  1947	  and	  who	  died	  in	  

September	  1963.	  The	  conversation	  between	  Frank	  and	  August	  is	  a	  mixture	  of	  present	  dialogue	  

set	  just	  before	  Merlo’s	  death	  in	  1963	  and	  the	  narrator’s	  analeptic	  commentary	  set	  in	  1980:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246	  	   This	  also	  references	  Clare’s	  shifting	  ghost	  status.	  
247	   	  It	  is	  intriguing	  to	  speculate	  on	  how	  a	  director	  or	  audience	  could	  distinguish	  between	  the	  ghost	  and	  
memory	  status	  of	  Merlo	  and	  the	  other	  characters,	  for	  there	  seems	  to	  me	  to	  be	  little	  difference	  in	  the	  manner	  in	  
which	  August	  straddles	  time	  in	  dealing	  with	  them,	  and	  in	  the	  way	  time	  shifts	  and	  changes	  around	  them	  all.	  
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Frank:	  […]	  How	  long’s	  it	  been	  since	  they	  wheeled	  me	  in	  here	  without	  
any	  oxygen?	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
August:	  I’ll	  call.	  [He	  turns	  slightly	  in	  shock]	  Nurse!	  Mr.	  Merlo’s	  oxygen!	  –	  He	  sat	  
there	  gasping	  like	  a	  hooked	  fish	  for	  half	  an	  hour	  before	  they	  found	  time	  to	  bring	  
his	  oxygen	  to	  the	  room	  in	  which	  they’d	  put	  him	  to	  die,	  inhuman	  sons	  of–	   	  	  	  	  
Frank:	  Thanks.	  –	  Nurse.	  (p.	  17)	  

This	  is	  yet	  another	  time	  frame	  (1963)	  and	  location,	  but	  one	  that	  is	  discrete	  and	  

unrelated	  to	  the	  others	  and	  that	  contains	  echoes	  of	  Williams’	  time	  in	  Barnes	  Hospital	  (1968)	  in	  

the	  disembodied	  voice	  of	  the	  doctor	  offering	  August	  ‘something	  to	  calm	  you	  down	  this	  

evening’.248	  Structurally	  this	  is	  very	  different	  from	  the	  interaction	  of	  the	  1940/80	  time	  frames,	  

because	  the	  Merlo	  memory/encounter	  doesn’t	  link	  to	  the	  other	  two	  time	  frames,	  which	  are	  

suspended	  momentarily	  and	  rejoined	  at	  the	  point	  that	  Kip	  takes	  his	  swim,	  making	  it,	  in	  

Genette’s	  terms,	  a	  paralipsis.	  August	  alone	  links	  the	  Merlo	  episode	  to	  the	  1940/1980	  time	  

frames,	  and	  that	  only	  through	  a	  momentary	  confusion.	  I	  have	  indicated	  the	  time	  frames	  in	  

square	  brackets:	  

August:	  Is	  Frank	  all	  right	  now?	  [1963]	   	   	   	   	   	  	  	  	  
Clare:	  –	  Frank	  –?	  [1940/80]	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
August:	  Francesco	  Filipo	  Merlo!	  That	  was	  later.	  Much	  later.	  [1980]–	  Sorry,	  I	  
meant	  to	  ask	  about	  Kip.	  …	  [1940]	   	   	   	   	   	   	  	  	  
Clare:	  No,	  Kip’s	  not	  quite	  all	  right.	  –	  Gone	  for	  a	  swim	  to	  clear	  his	  head.	  [1940]	  
(p.	  18)	  

The	  play	  closes	  with	  Kip	  and	  Clare	  bidding	  farewell	  to	  August	  and	  the	  summer,	  but	  they	  

remain	  on	  stage	  and	  are	  still	  there	  during	  August’s	  final	  speech:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248	  	   Following	  Merlo’s	  death	  in	  September	  1963,	  Williams	  experienced	  a	  prolonged	  period	  of	  depression	  and	  
was	  eventually	  hospitalized	  in	  September	  1968.	  
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See	  how	  light	  the	  sky	  is?	  Light	  as	  clear	  water	  with	  just	  a	  drop	  or	  two	  
of	  ink	  in	  it.	  Note	  to	  end	  on?	  How	  did	  it	  go,	  that	  bit	  of	  Rilke?	  ‘The	  inscrutable	  
Spinx	  [sic]?	  Poising	  forever	  –	  the	  human	  equation	  –	  against	  the	  age	  and	  
magnitude	  of	  a	  universe	  of	  –	  stars	  …’	  The	  lovely	  ones,	  youthfully	  departed	  long	  
ago.	  But	  look	  (He	  points)	  very	  clearly	  here,	  and	  while	  this	  memory	  lives,	  the	  
lovely	  ones	  remain	  here,	  undisfigured,	  uncorrupted	  by	  the	  years	  that	  have	  
removed	  me	  from	  their	  summer.	  (p.	  85)	  

August	  is	  asserting	  the	  primacy	  of	  memory	  here	  and	  this	  makes	  it	  easy	  at	  this	  point	  to	  see	  the	  

whole	  play	  as	  a	  memory	  play	  akin	  to	  The	  Glass	  Menagerie.	  However	  to	  do	  so	  would	  be	  to	  deny	  

the	  complex	  temporal	  movements	  I	  have	  been	  describing.	  If	  this	  is	  a	  memory,	  it	  is	  a	  memory	  

quite	  unlike	  that	  of	  Tom	  Wingfield’s.	  This	  is	  no	  romantic	  view	  through	  a	  window	  onto	  the	  past	  

–	  it	  is	  less	  passive	  and	  voyeuristic	  than	  that	  –	  and	  the	  manipulation	  of	  time	  in	  this	  play	  leaves	  

us	  with	  a	  sense	  that	  past	  and	  present	  interlock	  and	  interact	  as	  the	  distinction	  between	  them	  is	  

breached	  and	  blurred.	  

Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel	  was	  Williams’	  last	  play	  to	  be	  produced	  on	  Broadway.	  Like	  

Something	  Cloudy,	  Something	  Clear,	  the	  play	  was	  a	  failure	  and	  has	  received	  scant	  attention	  

since.249	  Williams	  revised	  the	  play	  following	  the	  unsuccessful	  production	  at	  the	  Cort	  Theatre,	  

and	  these	  revisions	  appear	  in	  the	  Dramatists	  Play	  Service	  edition	  (1981),	  but	  Williams	  made	  

further	  revisions	  and	  these	  appear	  in	  the	  text	  of	  the	  New	  Directions	  edition	  (1983).	  It	  is	  this	  

last	  text	  that	  I	  am	  using	  unless	  otherwise	  stated.	  My	  reading	  of	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249	  	   There	  were	  three	  productions	  in	  1980:	  Kennedy	  Center,	  Washington,	  29	  Jan;	  Blackstone	  Theatre,	  
Chicago,	  26	  February	  and	  finally	  Cort	  Theatre,	  New	  York,	  26	  March-‐6	  April,	  all	  listed	  in	  Gunn’s	  Bibliography.	  I	  have	  
only	  discovered	  two	  other	  productions	  since	  then	  –	  at	  the	  Hudson	  Guild	  Theatre,	  NY	  in	  February	  2010	  and	  a	  
reading	  of	  extracts	  from	  the	  play	  in	  Provincetown	  (September	  2010).	  
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not	  a	  comprehensive	  one,	  but	  instead	  concentrates	  on	  two	  short	  passages	  in	  order	  

to	  give	  a	  full	  examination	  of	  Williams’	  manipulation	  of	  time	  in	  that	  play.	  

The	  play	  is	  based	  on	  the	  lives	  of	  F.	  Scott	  and	  Zelda	  Fitzgerald	  and	  centres	  on	  Scott’s	  visit	  

to	  the	  Highland	  Hospital,	  the	  Asheville	  asylum	  where	  Zelda	  died	  in	  1948.	  The	  time	  distortions	  

and	  movements	  in	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel	  are	  more	  difficult	  and	  complex	  than	  in	  

Something	  Cloudy,	  Something	  Clear:	  the	  concept	  of	  a	  double	  exposure	  works	  in	  relation	  to	  the	  

earlier	  play	  because	  though	  time	  shifts,	  the	  location	  is	  the	  same,	  with	  the	  single	  exception	  of	  

the	  Merlo	  paralipsis,	  but	  it	  is	  less	  helpful	  in	  the	  later	  play.	  The	  overall	  structure	  of	  Summer	  

Hotel	  is	  deceptive:	  not	  only	  do	  we	  move	  in	  and	  between	  different	  time	  frames	  but	  the	  

locations	  also	  change,	  so	  that	  points	  of	  reference	  become	  increasingly	  difficult	  to	  plot.	  The	  

produces	  a	  destabilisation	  that	  is	  designed	  to	  represent	  and	  replicate	  the	  diffuse	  uncertainties	  

of	  a	  mental	  asylum	  by	  exploiting	  the	  plasticity	  of	  the	  dramatic	  structure:	  	  

One	  reason	  for	  taking	  extraordinary	  license	  with	  time	  and	  place	  is	  that	  in	  an	  
asylum	  and	  on	  its	  grounds	  liberties	  of	  this	  kind	  are	  quite	  prevalent:	  also	  these	  
liberties	  allow	  us	  to	  explore	  in	  more	  depth	  what	  we	  believe	  is	  truth	  of	  
character. 250	  

The	  different	  locations	  inhabit	  a	  single	  set,	  so	  that	  different	  places	  as	  well	  as	  different	  

times	  are	  shown	  to	  coexist,	  though	  the	  awareness	  of	  this	  only	  emerges	  gradually.	  The	  

dispatching	  narrative	  is	  based	  on	  the	  asylum	  –	  the	  Highland	  hospital	  –	  and	  the	  set	  is	  

dominated	  by	  ‘a	  pair	  of	  Gothic-‐looking	  black	  iron	  gates,	  rather	  unrealistically	  tall’	  (p.	  204).	  The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250	  	   Williams,	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel,	  p.	  202.	  The	  Summer	  Hotel	  of	  the	  title	  is	  probably	  a	  reference	  to	  
the	  fact	  that	  many	  of	  these	  mental	  hospitals	  were	  converted	  from	  ‘summer	  hotels’.	  In	  her	  poem	  You,	  Doctor	  
Martin	  (1960),	  Anne	  Sexton	  refers	  to	  the	  hospital	  in	  which	  she	  was	  treated	  as	  ‘this	  summer	  hotel’.	  
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building	  behind	  is	  in	  ‘sudden	  perspective’	  so	  that	  the	  third	  floor,	  on	  which	  Zelda	  

died,	  is	  as	  prominent	  as	  the	  lower	  floors.	  Apart	  from	  this	  there	  are	  only	  three	  other	  items	  on	  

stage:	  a	  green	  bench,	  a	  bush	  of	  ‘flickering	  red	  leaves	  that	  suggest	  flames’	  and	  a	  large	  rocky	  

outcrop	  (p.	  204).	  

At	  first	  the	  time	  structure	  of	  Summer	  Hotel	  appears	  to	  be	  similar	  to	  that	  of	  memory	  

plays,	  with	  the	  dispatching	  narrative	  –	  the	  ‘present’	  (the	  1930s)	  –	  giving	  flashbacks	  –	  analepses	  

–	  to	  the	  1920s.	  But	  there	  are	  four	  main	  time	  frames	  in	  the	  play,	  none	  of	  which	  are	  explicitly	  

stated,	  but	  can	  be	  dated	  by	  reference	  to	  location	  and	  biographical	  information.	  These	  are,	  in	  

chronological	  order:	  the	  1920s	  in	  the	  South	  of	  France;251	  the	  early	  1930s	  –	  the	  Fitzgerald’s	  

friendship	  with	  Hemingway;	  1937-‐38	  –	  Scott’s	  visits	  to	  Zelda	  at	  the	  Highland	  Hospital;	  (post)	  

1948	  –	  after	  Zelda’s	  death	  at	  Highland.	  The	  play	  begins	  in	  the	  late	  1930s	  at	  Highland	  hospital	  

and	  moves	  to	  the	  1920s	  and	  the	  South	  of	  France	  in	  Act	  One	  Scene	  Two.	  The	  second	  Act	  opens	  

in	  France,	  following	  on	  from	  the	  action	  of	  the	  preceding	  scene.	  The	  final	  scene	  of	  the	  play,	  Act	  

Two	  Scene	  Two,	  returns	  to	  the	  asylum	  and	  a	  point	  after	  Scott’s	  death	  in	  1940.	  This	  appears	  to	  

make	  the	  mid	  1930s	  and	  1940s	  frame	  the	  earlier	  action	  in	  France.	  But	  within	  this	  larger	  

structure,	  odd	  time	  shifts	  occur,	  often	  signalled	  by	  fleeting	  references	  or	  subtly	  nuanced	  stage	  

directions.	  In	  order	  to	  understand	  precisely	  how	  Tennessee	  Williams	  is	  manipulating	  the	  

chronology	  of	  the	  play,	  we	  need	  a	  detailed	  analysis	  of	  what	  is	  happening	  within	  the	  scenes,	  

and	  even	  within	  particular	  bits	  of	  dialogue.	  To	  do	  this	  I	  am	  going	  to	  concentrate	  on	  

consecutive	  scenes	  from	  the	  play:	  Act	  One,	  Scene	  Two	  and	  Act	  Two,	  Scene	  One.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251	  	   Zelda’s	  affair	  with	  Edouard	  Jozan	  is	  a	  subset	  of	  this	  period	  as	  it	  took	  place	  in	  1924.	  
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The	  opening	  act	  of	  the	  play	  is	  clearly	  set	  in	  Highland	  Hospital	  in	  the	  late	  

1930s,	  but	  at	  the	  beginning	  of	  Act	  One	  Scene	  Two	  the	  stage	  directions	  place	  the	  action	  in	  an	  

area	  set	  for	  Scott	  to	  write	  in,	  with	  Zelda	  ’looking	  as	  she	  did	  in	  about	  1926’,	  yet	  Scott’s	  

comment	  –	  ‘Hemingway’s	  still	  in	  good	  shape	  and	  drinks	  more	  than	  me’	  –	  places	  him	  in	  the	  mid	  

1930s	  during	  his	  friendship	  with	  Hemingway	  (p.	  233).	  Two	  things	  are	  happening	  here:	  Williams	  

is	  destabilising	  the	  conventional	  certainties	  by	  defining	  place	  by	  its	  function	  –	  ‘an	  area	  to	  write	  

in’	  –	  rather	  than	  location,	  and	  time	  by	  an	  indeterminate	  visual	  reference	  –	  ‘looking	  as	  she	  did	  

in	  about	  1926’	  –	  rather	  than	  a	  clear	  temporal	  reference.	  The	  two	  characters	  are	  in	  different	  

time	  frames,	  Zelda	  in	  the	  1920s	  and	  Scott	  in	  the	  mid	  1930s:	  the	  action	  between	  Scott	  and	  

Zelda	  proceeds	  across	  these	  time	  frames	  until	  Zelda	  exits	  into	  the	  asylum	  (late	  1930s)	  (p.	  240).	  

She	  then	  reappears	  dressed	  for	  the	  beach	  (1920s)	  and	  Edouard	  appears	  dressed	  as	  an	  intern	  

from	  the	  asylum	  (late	  1930s).	  As	  so	  often	  happens	  in	  this	  play,	  the	  time	  frame	  is	  suggested	  by	  

visual	  hints	  and	  oblique	  references.	  In	  order	  to	  track	  these	  temporal	  shifts	  I	  shall	  assign	  

periods	  to	  places	  as	  far	  as	  possible:	  Zelda	  died	  at	  the	  Highland	  hospital	  in	  1948,	  having	  entered	  

in	  1936;252	  the	  beach	  is	  in	  the	  South	  of	  France,	  where	  the	  Fitzgeralds	  lived	  from	  1924-‐27;	  

Zelda’s	  affair	  with	  Edouard	  Jozan	  took	  place	  in	  1924;	  the	  asylum	  frames	  Zelda’s	  exit	  and	  

entrance	  (1937-‐48);	  the	  main	  action	  takes	  place	  on	  the	  beach	  (1920s)	  –	  to	  further	  confuse	  

matters,	  Edouard	  appears	  as	  an	  intern	  (1937+)	  before	  he	  strips	  down	  to	  swim	  (1924),	  visually	  

masking	  and	  then	  revealing	  an	  earlier	  time;253	  Edouard	  and	  Zelda	  are	  on	  the	  beach	  (1924)	  until	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252	  	   Pinning	  down	  this	  time	  frame	  is	  particularly	  difficult.	  Scott	  died	  in	  1940,	  so	  his	  appearance	  subdivides	  the	  
period.	  
253	   I	  am	  deliberately	  avoiding	  the	  term	  ‘past’	  here	  because	  Williams’	  manner	  of	  juxtaposing	  time	  elements	  
confounds	  the	  normal	  perception	  of	  time	  lines	  moving	  from	  past	  through	  present	  to	  future.	  	  
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Edouard	  exits	  into	  the	  asylum	  (1937+);	  Zelda	  remains	  in	  what	  has	  now	  become	  an	  

ambiguous	  space	  –	  one	  that	  represents	  the	  beach	  of	  moments	  before	  and	  a	  new	  undefined	  

space	  that	  is	  outside	  of	  time.	  	  

If	  we	  then	  give	  the	  four	  time	  periods	  in	  this	  scene	  the	  following	  values,	  Scott’s	  work-‐

space	  (early	  1930s)	  3,	  Zelda	  (1926)	  2,	  the	  asylum	  (1937-‐48)	  4,	  the	  beach	  (1924,)	  1,	  we	  can	  

divide	  the	  scene	  to	  reflect	  time	  shifts.	  	  If	  we	  similarly	  divide	  the	  action,	  Section	  A	  runs	  from	  the	  

beginning	  of	  the	  scene	  (p.	  233)	  to	  Zelda’s	  exit	  (p.	  240).	  Section	  B	  covers	  the	  period	  of	  Zelda’s	  

absence	  from	  the	  stage	  described	  in	  the	  stage	  directions.	  Section	  C	  covers	  the	  brief	  moment	  

described	  in	  two	  lines	  of	  the	  stage	  directions	  between	  Zelda’s	  entrance	  and	  Edouard’s	  

entrance.	  Section	  D	  is	  the	  even	  briefer	  moment	  before	  Edouard	  takes	  off	  his	  intern’s	  jacket.	  

Section	  E	  covers	  the	  remainder	  of	  the	  stage	  directions	  through	  to	  Edouard’s	  exit	  (p.	  244).	  

Section	  F	  is	  Edouard’s	  exit	  and	  section	  G	  covers	  the	  final	  moments	  of	  the	  scene	  as	  Zelda	  is	  left	  

alone.	  If	  we	  now	  allocate	  time	  values	  to	  the	  various	  parts	  of	  the	  scene	  it	  looks	  like	  this:	  

A3+2,	  B4,	  C1,	  D4,	  E1,	  F4,	  G1	  

The	  action’s	  progress	  disappoints	  expectations	  as	  a	  return	  to	  the	  starting	  time,	  3	  (that	  

of	  the	  early	  1930s	  of	  Scott’s	  writing),	  does	  not	  happen.254 We	  appear	  to	  move	  back	  from	  that	  

time	  to	  the	  earlier	  1924	  of	  the	  beach	  via	  the	  punctuating	  prolepses	  that	  anticipate	  the	  asylum,	  

but	  even	  that	  is	  deceptive.	  The	  final	  time	  section,	  G,	  in	  which	  Zelda	  occupies	  the	  stage	  alone,	  is	  

ambiguous.	  While	  Zelda	  sits	  two	  dancers	  perform	  a	  lovers’	  pas	  de	  deux	  and	  Zelda’s	  final	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254	  	   Zelda’s	  time	  frame	  is	  merely	  hinted	  at	  in	  her	  appearance,	  so	  our	  expectation	  is	  a	  return	  to	  the	  time	  
frame	  established	  by	  the	  setting	  and	  Scott.	  
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comment,	  ‘And	  so	  the	  appointment	  is	  made!	  The	  hawk	  and	  the	  hawk	  will	  meet	  in	  

light	  near	  the	  sun’	  has	  the	  tone	  and	  feel	  of	  a	  classical	  chorus	  or	  narrator	  (p.	  244).	  But	  her	  

comments	  are	  proleptic,	  placing	  her	  outside	  the	  action	  and	  outside	  time.	  The	  formula	  above	  

now	  needs	  to	  be	  amended,	  and	  if	  we	  take	  0	  to	  represent	  no	  time,	  it	  now	  looks	  like	  this:	  

A3+2,	  B4,	  C1,	  D4,	  E1,	  F4,	  G0,	  

	  If	  we	  ignore,	  for	  the	  moment,	  Zelda’s	  final	  position	  as	  being	  outside	  the	  action,	  the	  

sequence	  is	  still	  unsatisfactory.	  Edouard’s	  proleptic	  exit	  (F4)	  anticipates	  Zelda’s	  incarceration,	  

but	  it	  doesn’t	  feel	  like	  that;	  it	  functions	  dramatically	  as	  what	  it	  is,	  an	  exit,	  an	  end.	  This	  in	  turn	  

further	  destabilises	  the	  ambiguous	  opening	  position,	  (A3	  +2,	  between	  Scott	  and	  Zelda)	  which	  

no	  longer	  feels	  like	  a	  starting	  point	  for	  the	  action.	  The	  cumulative	  effect	  of	  this	  is	  that	  we	  no	  

longer	  have	  an	  effective	  temporal	  benchmark	  from	  which	  to	  make	  our	  analeptic	  and	  proleptic	  

excursions.	  This	  deconstruction	  of	  linear	  time	  is	  exacerbated	  by	  Zelda’s	  final	  ambiguous	  

position	  that	  is	  both	  in	  time	  (G1)	  and	  outside	  time	  (G0).	  

Act	  Two	  Scene	  One	  is	  even	  more	  problematic.	  The	  opening	  stage	  directions	  (p.	  245)	  

refer	  to	  the	  asylum	  –	  ‘as	  if	  a	  dark	  cloud	  has	  blown	  over	  it,	  the	  asylum	  lawn	  is	  dimmed	  out’	  –	  

and	  the	  hotel	  in	  the	  South	  of	  France	  –	  ‘downstage	  of	  the	  flaming	  bush’	  –	  establish	  two	  

different	  locations	  in	  two	  different	  times.	  The	  action	  in	  the	  hotel	  follows	  on	  from	  the	  previous	  

scene	  and	  its	  time	  frame	  dominates	  the	  beginning	  of	  the	  scene,	  but	  both	  locations,	  and	  both	  

time	  frames,	  co-‐exist.	  The	  ever-‐present	  flaming	  bush	  that	  both	  recalls	  (because	  of	  our	  growing	  

sense	  of	  Zelda’s	  ghost/outside	  of	  time	  status)	  and	  anticipates	  the	  asylum	  fire	  that	  killed	  Zelda	  
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reinforces	  the	  sense	  of	  co-‐existing	  time.	  Zelda’s	  reference	  to	  Scott	  –	  her	  ‘very	  late	  

husband’	  (p.	  246)	  –	  reveals	  Edouard	  and	  Zelda’s	  awareness	  of	  the	  co-‐existing	  timeframes	  and	  

the	  ambiguity	  of	  the	  phrase	  signifies	  Zelda’s	  occupation	  of	  three	  time	  frames;	  in	  the	  first,	  Scott	  

is	  merely	  tardy	  in	  visiting	  the	  asylum	  (1937-‐38),	  in	  the	  second,	  dead	  (1940s),	  but	  both	  are	  seen	  

proleptically	  from	  the	  third	  time	  of	  1924.	  Scott,	  who	  is	  sitting	  on	  ‘the	  bench’,	  is	  outside	  the	  

asylum	  sometime	  in	  the	  late	  1930s,	  being	  watched	  from	  the	  hotel	  in	  1924.	  Zelda’s	  reaction	  to	  

Scott’s	  presence	  is	  temporally	  complex.255	  

How	  like	  him,	  how	  terribly	  like	  him,	  patiently	  seated	  outside	  while	  his	  wife	  and	  
heroine	  of	  his	  fiction	  betrays	  him	  upstairs.	  (p.	  246)	  

Her	  description	  of	  Scott,	  ‘patiently	  seated’,	  feels	  like	  an	  analepsis,	  but	  is	  instead,	  the	  

logically	  impossible	  ‘retrospection’	  on	  future	  actions.	  This	  is	  decidedly	  not	  an	  example	  of	  

Genette’s	  inverse	  movements,	  where	  one	  anticipates	  how	  a	  moment	  will	  be	  recalled	  in	  the	  

future,	  or	  remembers	  how	  an	  event	  was	  anticipated.	  Nor	  does	  the	  difference	  come	  from	  

transposing	  that	  narrative	  structure	  into	  the	  dramatic	  format.	  Something	  entirely	  different	  is	  

afoot	  here:	  Williams’	  characters	  simultaneously	  inhabit	  and	  transcend	  multiple	  time	  frames.	  

Zelda	  is	  operating	  in	  both	  time	  frames,	  relating	  Scott’s	  presence	  outside	  the	  asylum	  to	  his	  

reaction	  to	  her	  affair.	  Zelda’s	  description	  of	  her	  infidelity	  presents	  a	  further	  temporal	  

dimension:	  the	  subordinate	  clause	  is	  in	  the	  present	  tense	  and,	  coupled	  with	  ‘how	  like	  him,	  

how	  terribly	  like	  him’,	  gives	  an	  iterative	  dimension	  to	  this	  bit	  of	  dialogue.	  So	  we	  are	  at	  this	  

point	  looking	  back	  on	  the	  future,	  repeatedly.	  It	  is	  this	  which	  gives	  the	  statement	  its	  outside-‐of-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255	  	   I	  am	  ignoring	  for	  the	  moment	  issues	  of	  Scott’s	  ghostliness	  and	  death.	  



	  

	  

347	  

time,	  quasi-‐choric	  feel,	  and	  destabilises	  our	  normal	  concepts	  of	  time.	  Moments	  

later,	  Zelda	  is	  again	  straddling	  time	  but	  with	  significantly	  less	  objectivity.	  Again	  I	  use	  Genette’s	  

method	  to	  analyse	  the	  time	  shifts	  in	  this	  speech:	  

Slight	  did	  you	  say?	  [A]	  A	  slight	  infidelity,	  was	  it?	  [B]	  Scott	  and	  I	  always	  made	  
love	  in	  silence.	  [C]	  Tonight	  was	  the	  one	  time	  that	  I	  cried	  out	  wildly.	  [D]	  But,	  oh,	  
how	  quiet	  you	  were:	  strong,	  enormously,	  and	  assured,	  completely,	  but	  not	  –	  
not	  impassioned.	  [E]	  Of	  course,	  your	  adventures	  of	  this	  kind	  are	  many	  and	  
probably	  varied	  [F]	  –	  mine,	  this	  once	  …	  [G]	  And	  I	  think	  never	  again	  …	  [H].	  
(p.	  246)	  

The	  speech	  is	  riddled	  with	  temporal	  ambiguities:	  section	  A	  would	  logically	  be	  an	  

immediate	  response	  to	  Edouard’s	  description	  of	  the	  affair	  as	  ‘a	  slight	  infidelity’,	  the	  past	  tense	  

serving	  to	  emphasise	  anger	  and	  disbelief.	  But	  we	  have	  already	  left	  temporal	  logic	  far	  behind,	  

and	  so	  are	  alive	  to	  the	  possibility	  that	  this	  is	  an	  analepsis	  from	  a	  future	  standpoint.	  Similarly,	  

section	  B	  could	  be	  a	  more	  emphatic	  expression	  of	  anger,	  but	  the	  repetition	  of	  the	  past	  tense,	  

‘was’,	  also	  signifies	  a	  distancing	  from	  the	  event.	  Section	  C	  is	  a	  simple	  analepsis,	  followed	  by	  an	  

unambiguous	  return	  to	  the	  present	  of	  Edouard’s	  remark	  in	  section	  D.	  E	  seems	  an	  analepsis	  

from	  an	  even	  more	  distant	  future	  point,	  followed	  again	  by	  an	  unambiguous	  return	  to	  the	  time	  

of	  Edouard’s	  remark	  in	  F.	  What	  seems	  like	  a	  simple	  statement	  in	  the	  present	  at	  G	  is	  

compromised	  by	  the	  reflective	  ellipsis	  and	  we	  have	  instead	  a	  sense	  of	  drifting	  in	  time.	  In	  the	  

final	  sentence	  at	  H,	  the	  iterativeness	  of	  ‘never’	  coupled	  with	  the	  reflective	  ‘I	  think’	  confuse	  

what	  would	  be	  a	  simple	  prolepsis	  and	  give	  the	  statement	  a	  temporal	  transcendence.	  At	  this	  

point	  Summer	  Hotel	  could	  be	  mistaken	  for	  a	  sophisticated	  version	  of	  a	  memory	  play,	  in	  which	  

Williams	  has	  hidden	  the	  narrator’s	  role	  in	  Zelda’s	  character.	  Like	  a	  narrator,	  she	  alone	  
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possesses	  the	  omniscience	  of	  memory	  and	  the	  choric,	  out-‐of-‐time	  moments	  would	  

be	  consistent	  with	  such	  a	  reading.	  However,	  later	  in	  this	  scene	  it	  is	  clear	  that	  Edouard,	  too,	  

possesses	  the	  ability	  to	  straddle	  time.	  As	  he	  dresses	  for	  the	  Murphy’s	  party,	  he	  asks,	  ‘Could	  I	  

have	  saved	  you	  Zelda?’	  (p.	  249),	  referring	  to	  her	  eventual	  death	  at	  Highland	  in	  a	  recall	  of	  

future	  events.	  Williams	  juxtaposes	  this	  with	  an	  abrupt	  return	  to	  the	  time	  of	  the	  party:	  ‘We	  

must	  arrive	  separately	  so	  I’ll	  leave	  first’.	  	  Later	  still,	  at	  the	  Murphy’s	  party,	  Edouard	  and	  Zelda	  

discuss	  how	  he	  died:	  

Zelda:	  […]	  I	  was	  about	  to	  say	  fire,	  oh,	  God,	  about	  to	  say	  to	  you	  fire,	  that	  element	  
you	  crashed	  in!	  Didn’t	  you,	  later	  on,	  love?	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Edouard:	  –	  No,	  I	  –	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  
Zelda:	  I	  was	  certain	  that	  eventually	  you	  and	  that	  plane,	  in	  which	  you	  performed	  
aerial	  acrobatics	  over	  the	  red-‐tiled	  roof	  of	  the	  Villa	  Marie,	  would	  crash	  in	  fire.	  
Edouard:	  I	  must	  disappoint	  you.	  Nothing	  like	  that	  happened	  to	  me	  at	  all.	   	  	  	  
Zelda:	  Then	  what	  did	  happen	  to	  you?	  After	  you	  left	  me	  that	  summer?	  	  	  	  	  	  
Edouard:	  Well,	  gradually	  as	  such	  things	  occur	  to	  most	  living	  creatures,	  Zelda,	  I	  –	  
grew	  old	  …	  (p.	  251)	  

This	  is	  not	  Zelda’s	  memory	  of	  how	  Edouard	  died;	  for	  she	  knows	  only	  what	  she	  thought	  

would	  happen.	  It	  is	  Edouard	  who	  ‘remembers’	  the	  reality	  of	  how	  he	  is	  to	  die.	  Zelda’s	  is	  a	  true	  

prolepsis,	  an	  anticipation	  of	  an	  event,	  but	  Edouard’s	  is,	  again,	  the	  ‘recall’	  of	  a	  future	  event	  –	  a	  

type	  of	  time	  shift	  we	  see	  repeatedly	  in	  Summer	  Hotel,	  and	  one	  for	  which	  Genette	  has	  no	  term.	  

Genette’s	  analysis	  can	  take	  us	  only	  so	  far	  because	  despite	  its	  ability	  to	  accommodate	  and	  

describe	  the	  twists	  and	  turns	  of	  analepses	  and	  prolepses,	  and	  their	  inversions,	  it	  is	  predicated	  

on	  an	  immutably	  linear	  notion	  of	  time,	  one	  which	  is	  at	  odds	  with	  Williams’	  notion	  of	  the	  ‘ghost	  

play’:	  
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This	  play	  must	  be	  regarded	  as	  a	  ghost	  play	  because	  of	  the	  
chronological	  licenses	  which	  are	  taken	  comparable	  to	  those	  that	  were	  taken	  in	  
Camino	  Real,	  the	  purpose	  being	  to	  penetrate	  into	  character	  more	  deeply	  and	  to	  
encompass	  dreamlike	  passages	  of	  time	  in	  a	  scene	  […]	  The	  extent	  to	  which	  
characters	  should	  betray	  an	  awareness	  of	  their	  apparitional	  state	  will	  be	  
determined	  more	  precisely	  in	  the	  course	  of	  production.	  (p.	  204)	  

Tennessee	  Williams	  ‘ghost	  plays’	  are	  not	  what	  we	  would	  generally	  describe	  as	  ‘ghostly’:	  

they	  don’t	  deal	  with	  the	  supernatural,	  with	  haunting	  in	  the	  conventional	  sense,	  or	  even	  with	  

ghosts.	  The	  characters’	  status	  as	  apparitions	  is	  left	  entirely	  fluid	  because	  it	  is	  irrelevant	  to	  

Williams’	  intention	  ‘to	  penetrate	  into	  character	  more	  deeply’.	  	  Although	  the	  initial	  production	  

of	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel	  lists	  six	  ghosts	  in	  the	  cast	  list,	  these	  were	  subsequently	  deleted	  

by	  Williams.256	  Williams’	  plays	  are	  ‘ghost’	  plays	  because	  he	  disrupts	  the	  normal	  linear	  

chronology	  by	  placing	  his	  characters	  outside	  time.	  Zelda,	  Scott	  and	  Edouard	  are	  not	  outside	  

looking	  in:	  they	  are	  all	  both	  in	  and	  of	  the	  time	  and	  yet	  simultaneously	  outside	  it.	  ‘Ghostliness’	  

is	  merely	  the	  convention	  that	  Williams	  uses	  to	  deny	  temporal	  linearity	  and	  the	  fixed	  notions	  

that	  flow	  from	  the	  intransigence	  of	  that	  concept.	  	  

For	  this	  reason	  I	  prefer	  the	  term,	  ‘time-‐bent’	  plays,	  as	  Williams’	  manipulation	  of	  time	  

render	  the	  plays	  ‘timeless’.	  The	  disruption	  is	  so	  profound	  and	  the	  temporal	  destabilisation	  so	  

complete	  that	  time	  becomes	  irrelevant.	  Time	  is	  not	  denied,	  for	  its	  effects	  persist,	  but	  they	  are	  

no	  longer	  contained	  or	  immutable:	  characters	  move	  and	  shift	  through	  and	  between	  time	  

frames,	  interacting	  across	  temporal	  spaces	  that	  plasticity	  has	  rendered	  malleable;	  knowledge	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256	  	   The	  first	  production	  was	  at	  the	  Cort	  Theatre,	  New	  York	  in	  1980.	  Williams	  revised	  the	  play	  following	  a	  
poor	  reception	  of	  the	  first	  performance	  and	  the	  ghosts	  do	  not	  appear	  in	  either	  the	  Dramatists	  Play	  Service	  text	  or	  
the	  New	  Directions	  text.	  
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and	  emotions	  that	  were	  previously	  contained	  or	  hidden	  come	  into	  play.	  This	  

process	  –	  this	  plasticity	  of	  form	  and	  content	  –	  produces	  a	  form	  of	  theatre,	  unlike	  realistic	  

drama,	  that	  can	  explore	  ‘the	  truth	  of	  character’.	  
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Conclusion	  
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In	  this	  thesis	  I	  have	  argued	  against	  a	  number	  of	  critical	  readings	  of	  Tennessee	  

Williams’	  work,	  notably	  the	  view	  of	  him	  as	  a	  realist	  or	  romantic	  playwright,	  examining	  in	  the	  

process	  how	  Eddie	  Dowling’s	  direction	  of	  the	  initial	  performance	  of	  The	  Glass	  Menagerie	  led	  

to	  a	  mis-‐reading	  of	  Williams’	  plays	  that	  persisted	  throughout	  Williams’	  lifetime.	  I	  have	  also	  

argued	  against	  the	  view	  that	  his	  was	  a	  career	  of	  two	  halves:	  an	  early	  successful	  period	  as	  a	  

dramatist	  of	  lyrical	  realism	  and	  a	  later	  chaotic	  period	  of	  incoherent	  and	  largely	  

incomprehensible	  plays.	  Although	  I	  have	  examined	  plays	  from	  the	  full	  extent	  of	  his	  body	  of	  

work,	  I	  have	  rejected	  the	  idea	  of	  a	  linear	  development	  in	  his	  dramaturgy	  and	  the	  attempt	  to	  

present	  Williams’	  work	  as	  a	  chronological	  progression	  from	  the	  ‘realism’	  of	  early	  work	  such	  as	  

The	  Glass	  Menagerie	  and	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  through	  to	  largely	  unsuccessful	  

experimental	  forays	  into	  different	  dramatic	  forms	  in	  the	  later	  plays.	  I	  have	  instead	  developed	  a	  

new	  interpretive	  model	  that	  identifies	  and	  examines	  the	  development	  of	  plasticity	  throughout	  

Williams’	  work.	  As	  can	  be	  seen	  in	  the	  Production	  Notes	  to	  The	  Glass	  Menagerie,	  Williams	  

initially	  conceived	  plastic	  theatre	  as	  a	  medium	  to	  challenge	  the	  then	  current	  approach	  to	  

drama	  and	  one	  through	  which	  he	  could	  expose	  a	  truth	  and	  a	  reality	  obscured	  by	  conventional	  

drama.	  It	  was	  to	  be	  an	  antidote	  to	  the	  ‘Frigidaire	  realism’	  of	  the	  then	  current	  drama	  that	  
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Williams	  saw	  as	  suffocating	  and	  limiting	  drama’s	  purpose,	  which	  was	  ‘to	  resume	  

vitality	  as	  a	  part	  of	  our	  culture’.257	  

However	  Williams’	  plastic	  theatre	  is	  much	  more	  than	  that.	  By	  examining	  the	  

provenance	  of	  the	  notion	  of	  plasticity,	  I	  have	  exposed	  implicit	  concepts	  embedded	  in	  plastic	  

theatre,	  namely	  anti-‐realism,	  contradiction	  and	  challenges	  to	  the	  notion	  of	  unity.	  

Consequently,	  a	  major	  part	  of	  this	  thesis	  has	  been	  the	  examination	  of	  Williams’	  anti-‐realism	  

and	  the	  depiction	  of	  fractured	  identity	  in	  his	  plays.	  	  

Williams	  was	  undoubtedly	  influenced	  by	  theatrical	  movements	  beyond	  what	  was	  

happening	  in	  America	  –	  he	  was	  particularly	  influenced	  by	  European	  expressionism	  and	  the	  

absurdism	  of	  Beckett	  and	  Pinter.	  However,	  plasticity	  in	  Williams’	  drama	  is	  not	  a	  variant	  of	  

these	  movements,	  a	  culmination	  of	  influences,	  or	  even	  a	  genre	  or	  tradition:	  it	  is	  a	  project	  of	  

perception	  –	  a	  distinct	  and	  innovative	  way	  of	  viewing	  the	  world	  –	  defined	  by	  its	  layering	  of	  

concepts	  and	  the	  accommodation	  of	  contradiction.	  Plastic	  theatre	  is	  inherently	  anti-‐realistic.	  It	  

destabilises	  and	  undermines	  itself	  constantly,	  but	  it	  is	  uniquely	  defined	  by	  a	  conceptual	  

layering	  through	  which	  Williams	  explores	  the	  notion	  of	  hiddenness	  and	  duality,	  particularly	  in	  

the	  expression	  of	  modern,	  that	  is	  post-‐emancipation,	  identity.	  Plasticity	  is	  more	  than	  a	  style	  of	  

writing	  or	  performance,	  more	  than	  a	  dramatic	  form	  or	  structure:	  it	  is	  a	  necessary	  fusion	  of	  

idea	  and	  expression.	  Notwithstanding	  Susan	  Sontag’s	  view	  ‘that	  style	  and	  content	  are	  

indissoluble,	  that	  the	  strongly	  individual	  style	  of	  each	  important	  writer	  is	  an	  organic	  aspect	  of	  

his	  work’,	  in	  other	  words	  that	  the	  author’s	  choice	  of	  style	  is	  as	  fundamental	  to	  the	  work	  as	  its	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257	  	   Production	  Notes,	  The	  Glass	  Menagerie,	  p.	  131.	  
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content,	  the	  relationship	  of	  style	  and	  content	  in	  plastic	  drama	  is	  of	  an	  altogether	  

different	  order.258	  The	  plasticity	  of	  Williams’	  plays	  is	  not	  a	  matter	  of	  choice,	  but	  necessity:	  Du	  

Bois’	  and	  Bull’s	  notions	  of	  identity	  –	  the	  divided,	  co-‐existent	  contradictory	  sense	  of	  self	  that	  

follows	  emancipation	  –	  depend	  on	  the	  duality	  of	  Hegelian	  plasticity	  in	  Williams’	  theatre	  to	  

achieve	  dramatic	  expression.	  

The	  interpretive	  model	  that	  I	  have	  developed	  in	  this	  thesis	  establishes	  a	  new	  way	  of	  

looking	  at	  Williams’	  work	  that	  recognises	  the	  fundamental	  importance	  of	  plasticity	  to	  

understanding	  Williams’	  drama.	  Through	  the	  philosophical	  work	  of	  Bull	  and	  the	  tradition	  of	  

Hegelian	  thinking	  which	  extends	  into	  the	  work	  of	  Du	  Bois,	  I	  have	  set	  out	  a	  new	  and	  different	  

framework	  within	  which	  to	  analyse	  Williams’	  plays.	  I	  have	  also	  made	  use	  of	  the	  narratological	  

theories	  of	  Genette	  in	  my	  analysis	  of	  Clothes	  for	  a	  Summer	  Hotel	  in	  order	  to	  examine	  the	  

complex	  temporal	  shifts	  which	  are	  an	  important	  component	  of	  the	  anti-‐realism	  and	  plasticity	  

of	  that	  play.	  These	  paradigms	  do	  not	  simply	  provide	  a	  broad	  philosophical	  underpinning,	  

though	  they	  also	  do	  that:	  they	  are	  the	  basis	  of	  a	  new	  interpretation	  of	  plastic	  theatre	  which	  

establishes	  a	  new	  perspective	  that	  for	  the	  first	  time	  enables	  us	  to	  see	  Williams’	  work	  as	  a	  

cohesive	  whole.	  	  

In	  my	  analysis	  of	  more	  recent	  criticism,	  I	  have	  set	  plastic	  theatre	  in	  a	  number	  of	  

contexts:	  cultural,	  historical,	  critical	  and,	  to	  some	  extent,	  biographical.	  I	  have,	  like	  Savran,	  

emphasised	  the	  significance	  of	  the	  cultural	  context	  in	  both	  its	  influence	  on	  Williams	  and	  his	  

influence	  on	  it,	  but	  I	  have	  also	  rejected	  the	  critical	  approach	  that	  relied	  on	  biographical	  detail	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258	  	   Sontag,	  ‘On	  Style’,	  Against	  Interpretation	  and	  Other	  Essays,	  p.	  15.	  
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as	  a	  means	  to	  interpretation	  and	  understanding	  of	  Williams’	  work.	  Apart	  from	  

subscribing	  to	  D.H.	  Lawrence’s	  principle	  of	  ‘Never	  trust	  the	  artist.	  Trust	  the	  tale’,	  the	  habit	  of	  

viewing	  Williams’	  work	  through	  the	  prism	  of	  his	  personal	  history	  inevitably	  frustrates	  the	  real	  

purpose	  of	  criticism,	  which	  is	  to	  recognise	  and	  explain	  the	  wider	  significance	  of	  a	  work.	  	  

Finally	  I	  have	  used	  the	  interpretive	  model	  that	  I	  have	  developed	  in	  specific	  readings	  of	  

a	  number	  of	  plays.	  These	  include	  Williams’	  two	  greatest	  commercial	  successes,	  The	  Glass	  

Menagerie	  and	  A	  Streetcar	  Named	  Desire,	  as	  well	  as	  a	  number	  of	  more	  problematic	  later	  plays,	  

including	  Camino	  Real	  from	  1953	  to	  probably	  the	  last	  play	  Williams	  wrote,	  The	  Remarkable	  

Rooming-‐House	  of	  Mme.	  Le	  Monde	  (1982).	  These	  plays	  were	  chosen	  in	  order	  to	  demonstrate	  

the	  scope	  and	  range	  of	  Williams’	  plasticity	  and	  in	  support	  of	  my	  argument	  that	  Williams’	  

plastic	  theatre	  was	  not	  a	  process	  of	  chronological	  and	  linear	  development	  but,	  rather,	  a	  

process	  of	  continual	  experimentation	  and	  re-‐examination.	  In	  the	  case	  of	  The	  Glass	  Menagerie	  

and	  A	  Streetcar	  Named	  Desire	  these	  readings	  attempt	  to	  redress	  the	  earlier	  view	  of	  them	  as	  

‘realistic’	  by	  exposing	  the	  ignored	  plastic	  aspects	  of	  those	  plays.	  In	  the	  case	  of	  the	  later	  plays,	  

my	  focus	  is	  on	  the	  plasticity	  of	  Williams’	  most	  experimental	  work	  and	  establishes	  a	  new	  

reading	  of	  them	  that	  confirms	  the	  continuity	  and	  cohesiveness	  of	  Williams’	  body	  of	  work	  

throughout	  his	  career.	  In	  so	  doing	  it	  places	  these	  plays	  firmly	  within	  Williams’	  dramaturgy	  as	  

prescient	  and	  innovative	  pieces	  of	  drama.	  Moreover	  it	  enables	  us	  to	  see	  that	  Tennessee	  

Williams’	  plastic	  theatre	  constitutes,	  in	  Raymond	  Williams’	  words,	  a:	  

specific	  literary	  phenomenon:	  the	  dramatization	  of	  a	  process,	  the	  making	  of	  a	  
fiction	  in	  which	  the	  constituting	  elements,	  of	  real	  social	  life	  and	  beliefs,	  were	  
simultaneously	  actualized	  and	  in	  an	  important	  way	  differently	  experienced,	  the	  



	  

	  

356	  

difference	  residing	  in	  the	  imaginative	  act,	  the	  imaginative	  method,	  
the	  specific	  and	  genuinely	  unprecedented	  imaginative	  organization.259	   	  
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