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Abstract 

 

 

 

 

This thesis argues for an austere form of monism that incorporates aspects of panpsychism and 

physicalism, with the aim of putting naturalist epistemology on a secure footing. I criticise 

panpsychism for failing to live up to its promises of defending what we ordinarily think of as 

consciousness against physicalism, and criticise the metaphysical presuppositions of its current high‐

profile proponents. These presuppositions are contrasted with more recent approaches in 

philosophy of science. The mind‐body problem itself endures these assaults, however, and I criticise 

physicalists who claim their position is the more common‐sensical, along with naturalists who think 

they can avoid metaphysics. Both tendencies are represented by phenomenal concept strategists, 

whose position comes to seem extreme over the course of two chapters. I then offer my own 

solution to the mind‐body problem. My position seeks a dialectical reconciliation between the 

possibility of directly experiencing reality, associated with anti‐physicalist mysticism, and physical 

reductionism. I therefore take time to establish both the historical novelty of physicalism, and 

aspects of continuity which it may share with its predecessors.  
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Introduction 

 

 

 

 

 

This thesis is directed against philosophers of mind influenced by David Chalmers, who 

appeal to phenomenal qualities, or qualia, to ground arguments for the irreducibility of mind 

to matter. Chalmers’ arguments, if sound, challenge both physicalism and naturalism. 

Physicalism is defined by Chalmers as the claim “that everything in the world is physical, or 

that there is nothing over and above the physical, or that the physical facts in a certain sense 

exhaust all the facts about the world”.1 It is an ontological or metaphysical thesis about the 

nature of the mind‐independent world, and about the mind as being just as physical, or 

dependent upon the physical, as any other object. While naturalism is sometimes thought to 

be synonymous with physicalism (e.g. metaphysical naturalism), methodological naturalism 

makes a distinct claim about how we come to know, either that physicalism is true, or that 

alternative ontological claims at least are false.  

 

According to this thesis, the best methods that we have for finding out about the world are 

the methods, whatever they are, that one finds in the natural sciences… It says that we 

should think about the world in the way that those people think about the world, where the 

demonstrative expression ‘those people’ picks out a particular class of people, viz. scientists. 

(Stoljar 2010, p11‐12) 

 

                                                            
1 Chalmers (1996), p41 
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This view is also associated with suspicion of a priori philosophical theorizing; Penelope 

Maddy (2007) dubs naturalism “second philosophy” (403‐4) on that basis. By contrast, 

Chalmers and, indeed, most philosophers upholding the existence of a ‘hard problem’ of 

consciousness are engaged in ‘first’ philosophy of one sort or another. (Physicalism or 

metaphysical naturalism will be the focus of chapter 1 and chapter 4; chapters 2 and 3 deal 

more with methodological naturalism, and chapters 5 and 6 discuss both.) 

Dennett (1991) somewhat awkwardly calls these philosophers “qualophiles” 

(Dennett, 1991, p386); I call them “qualiophiles”. I contend that, insofar as qualia figure in 

metaphysical explanations of how experience and the physical hang together, they do more 

harm than good, obfuscating issues that are best kept separate from the metaphysics of 

mind, and adding epicycles to the latter. Nevertheless, I maintain that there is a best of both 

worlds to be had that gives the mental something of the pride of place accorded it by 

Chalmers and others, while dovetailing with scientific explanation in a relatively elegant 

manner. As I discuss in chapter 1, in current philosophy of mind the qualiophile vanguard is 

now often associated with panpsychism, the view that everything in the universe has 

consciousness. The reason that conception of consciousness has been influential is due to its 

relationship with metaphysical essentialism, defended by Saul Kripke, and a position known 

as Humean supervenience, defended by David Lewis. These positions come in for criticism in 

chapter 2. Throughout this thesis, I argue that philosophers of mind have overrated the 

proximity of the mind‐body problem to issues related to physical composition, and that 

panpsychists undermine themselves by construing fundamental experiential reality as 

almost entirely foreign to the kind of experience we ordinarily take ourselves to have. These 

two presuppositions are evident in Chalmers’ belief that any solution to the mind‐body 

problem will be highly speculative, drawing on cutting‐edge physics and as‐yet‐unknown 

ways of conceiving experience itself.  
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Chalmers’ optimism that philosophy could yet solve the mind‐body problem along 

the lines he proposes is mirrored by Phillip Goff’s pessimism, who denies that an intelligible 

link between fundamental experience and ordinary human consciousness can be forged, and 

concludes that the scientific worldview must be fundamentally mistaken if the mind‐body 

problem is to be solved at all. Goff’s objection is a response to Chalmers situating experience 

so far outside of our capacity for self‐reflective judgements about it that that we no longer 

seem to have introspective access to it. While not incoherent, Chalmers’ radical epistemic 

externalism, which leads him to epiphenomenalism about consciousness, contains the germ 

for his brand of “constitutive” panpsychism, which for Goff is no better than physicalism. 

Against ‘weird and wacky’ micro‐phenomenal properties, Goff upholds that the only viable 

consciousness is the holistic, rich kind that we ordinarily enjoy, and models his ontology on 

this insight, which he believes goes against the ‘grain’ of modern physics.2 However, because 

Goff’s conception of consciousness is so far removed from science, there are no grounds for 

identifying it with any known properties of our bodies. Indeed, as Goff develops his ideas, 

consciousness increasingly begins (literally and figuratively) to float free from the body or 

any other physical marker of personal identity and thus ultimately, once again, from 

phenomenal judgements.  

Chapter 2 argues that the problems caused by Chalmers’ and Goff’s accounts of 

consciousness are variations of the “phenomenal bonding problem”, which is essentially the 

mind‐body problem for panpsychists. I return to the issue of phenomenal judgement, in the 

context of an account which both meets Chalmers' demands for a response to the bonding 

problem, while highlighting defects which the remainder of the thesis will argue are 

unavoidable, since they are just the consequences of treating consciousness as an objective, 

                                                            
2 For full exposition of the jargon used here, see chapter 1.   

3



mind‐independent property: the ‘essence’ of matter.3 I argue that the issues of phenomenal 

judgement and ontology need to be solved simultaneously in order for any solution to the 

mind‐body problem to work, and in this chapter I examine several attempts to do so. 

Michael Lockwood Lockwood and Gregg Rosenberg fill out the details of Chalmers and Goff’s 

speculative proposals, and yet underscore the distance between any conception of 

consciousness rooted in physics and that which we actually experience. Rosenberg in 

particular marks a 'return to Goff', and bears out Goff’s claim that conscious subjects must 

be determinate, fundamental entities.  

Importantly, however, Rosenberg ends up with scientific anti‐realism, which then 

undermines the motive for defending panpsychism in the first place. The motive, according 

to Chalmers (2015), comes from a “dialectical” argumentative strategy, in which the 

response from philosophers confronted with a mutually exclusive thesis and antithesis 

should be to seek a middle way between the two of them, rather than choosing one or the 

other (ibid, p247‐8). For philosophy of mind, the thesis is dualism, and the antithesis 

physicalism. Panpsychism resolves the tensions between these two views by asserting the 

existence of a mind‐independent physical world for scientists to study, as does physicalism, 

but upholds the existence of conceptually irreducible mental properties, like dualism – only 

these are properties possessed by material objects, not disembodied souls. Hence the need 

for panpsychists to show how we could know the nature of experience, given what we know 

about neuroscience and psychology, and how we could know about the external world, 

given its relationship with experience.  

The position I defend – neutral monism, a ‘watered down’ form of panpsychism – 

seeks to show how we can know about the mind as well as the world. And I arrive at neutral 

monism through an extension of the dialectical methodology which motivated panspychism 

                                                            
3 I point out the tensions in that conception of mind in chapter 2, but ultimately conclude – by consideration of 
Diana Raffman’s work on philosophy of perception – that the science of perception supports it after all.  
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in the first place. All the philosophers I discuss are either argued to have overlooked a crucial 

tension between two theses which they defend, and which must be resolved, or to 

exemplify an antithesis of some position which another philosopher failed to consider. 

Chapters 2 and 3 will argue that Chalmers and Goff’s appeals to essentialism make 

presuppositions which no disinterested observer need accept, and contrast them to 

positions diametrically opposed to them in metaphysics, philosophy of science, philosophy 

of psychology, and even theology.  

However, there is a further motive for looking at these debates from the standpoint 

of a disinterested observer, as I put it above. In the course of criticising some of Chalmers’ 

argumentative strategy, Goff appeals to Cartesian scepticism as the most reliable way of 

motivating the existence of irreducible subjective properties. Consciousness emerges as that 

which is most resistant to doubt. And the emphasis on scepticism ought to motivate 

scepticism of positions whose conception of the nature of consciousness, and their solutions 

to the mind‐body problem, make too many presuppositions. Indeed, the very possibility of 

formulating a conception of experience about which we enjoy an authoritative level of 

certainty, but which can be reconciled with scientific authority on all other matters of fact, 

including psychological facts, suggests that that conception, and the certainty that goes with 

it, had better be pretty minimal. Minimalism was part of the appeal of Chalmers’ brand of 

panpsychism, and so the criticisms of him voiced by Goff and others must be addressed, 

since they have the effect of complicating panpsychism to the point that it is no longer a 

compelling alternative to physicalism or dualism.  

So the dispute between Goff and other forms of panpsychism becomes the first 

major division which philosophers in chapter 2 are introduced to solve. But many more 

antinomies emerge in the course of explicating their theories. Thus, while chapter 1 

introduces Chalmers and Goff as committed to modal rationalism, the view that possibilities 
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can be known a priori, and logical supervenience, which prizes conceptual reduction over 

empiricism, chapters 2 and 4 bring these positions into dispute with defenders of strong 

necessities, or “non‐logical” modality, represented chiefly by Wesley Salmon, John Heil, 

Kathleen Wilkes, and Stephen Boulter. Chalmers’ and Goff’s reductionism and atomism is 

also put under pressure in chapter 2 not only by the aforementioned defenders of non‐

logical modality, who are largely naturalists, but by fellow panpsychists Michael Lockwood 

and Gregg Rosenberg as well.  

Chapter 3, in many ways the heart of this thesis, goes further afield, and situates the 

tensions left outstanding at the end of chapter 2 in the context of disputes between 

Aristotelian and Cartesian philosophy. This chapter is preeminent because it begins with an 

attempt, by medieval Aristotelians, to resolve a dialectic internal to Aristotle’s metaphysics – 

between universals and particulars, temporal and unchanging reality, common sense and 

revisionist metaphysics – in a way which provides the template for my own attempts to save 

panpsychism in chapter 6. However, I also seek to credit the historical rupture of modern 

science from the earlier Medieval worldview, exemplified by Descartes, a rupture 

characterised by the division between direct and indirect realism. I then seek to show how 

naturalist epistemology, which is at the same time an attempt at scientific psychology, 

inherits much of Descartes’ worldview. Yet, while that worldview is, I argue, in fundamental 

tension with common sense, many naturalists portray themselves as saving common sense 

from scientific revisionism, and as enemies of Descartes (chapter 3 focuses on Boulter and 

William Wimsatt, but these sections build on the previous chapter’s exposition of Wilkes and 

Heil).  

That portrayal is pressurised in chapters 4 and 5, which focus on a version of 

physicalism known as the phenomenal concepts strategy (PCS), which is diametrically 

opposed to the modal rationalist, non‐naturalist metaphysics of the panpsychists surveyed in 
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chapters 1 and 2, along with the suggestions of illusionism – the view that consciousness is 

an illusion – in Wilkes and Wimsatt. PCS is portrayed by its proponents as doing minimal 

violence to our intuitions about mind and nature. Hence, the upshot that PCS is ultimately 

complicit with illusionism, and thus cannot save common sense (as I conclude in chapter 5), 

helps motivate a reassessment of the un‐commonsensical conclusions of panpsychists 

discussed earlier, and to seek reconciliation between them and their opponents. I attempt to 

do so in chapter 6, where the dispute between naturalism and first philosophy is resolved 

through seeking a middle way between scepticism and realism, a ‘metaphysical’ 

interpretation of scepticism which yields a minimal definition of consciousness as pure, 

indeterminate presence, and connects this with the conception of matter advanced by 

Descartes. Finally, I conclude with a note of caution: might the real problem of 

consciousness have slipped through our fingers? 
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Chapter 1: 

Venturing on the Seas of Panpsychism  

 

 

 

 

 

[1.1] Chalmers’ Legacy 

 

When David Chalmers’ The Conscious Mind was published in 1996, it crystallized several 

decades’ worth of arguments, in the analytic philosophical tradition, for construing 

consciousness as a unique challenge to the scientific worldview. It drew on a range of 

material, associated with philosophers such as Frank Jackson (1982), Thomas Nagel (1974), 

Joseph Levine (1983) and Saul Kripke (1980), whose contributions could subsequently be 

seen as part of a more or less unified camp – what Daniel Dennett calls the “B” team – 

opposed to the encroachment of physicalism1 represented by Dennett’s “A” team, indicating 

what he considers to be its status as the default position for most scientists.2 Over two 

decades later, the conception of consciousness defended in The Conscious Mind (henceforth 

TCM) continues to set the agenda for arguments about the mind in the Anglophone world: 

there Chalmers posed consciousness as a truly “hard problem” for philosophers to solve.3 

                                                 
1 The position is occasionally still labelled ‘materialism’; I shall treat the two as synonymous unless otherwise 
noted. 
2  “David Chalmers is the captain of the B team, along with Nagel, Searle, Fodor, Levine…and many others). He 
insists that he just knows that the A team leaves out consciousness. It doesn’t address what Chalmers calls the 
Hard Problem. How does he know? He says he just does. He has a gut intuition, something he sometimes calls a 
‘direct experience’”  (Dennett, “The Fantasy of First‐Person Science”, unpublished). 
3 TCM, p.xii. 
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  The most important arguments in TCM appeal to logical supervenience as the 

benchmark for successfully explaining consciousness. A phenomenon supervenes on the 

physical if (and only if) any change in its properties entails a change in the arrangement of 

matter by which it is instantiated, while changes to or differences between substrates 

underlying such a phenomenon need not entail a change in how it ought to be described. 

Supervenient properties are higher‐level than those properties characterising the physical 

world most fundamentally, but comprise the majority of facts with which we have any 

acquaintance, the world of “moderate‐sized dry goods”4. So there is deference here to 

fundamental physics as the discipline revealing what is really going on in the universe, 

cataloguing entities whose properties are irreducible to anything more fundamental, 

whereas the supervenient properties only exist because the lower levels allow them to.  

It was deference of this kind which seems to have motivated the mid‐20th Century 

shift towards physicalist philosophies of mind, and delineated a significant task of the 

modern metaphysician to be showing how our common‐sense concepts might mesh 

harmoniously with the image of nature revealed by physics.5 Philosophy was then thought to 

help pave the way for a logically coherent, and ultimately intuitively satisfying, worldview. 

While it was not thought that the underlying causes of a higher‐level natural phenomena 

need be knowable a priori, the hope was that a completed scientific picture of things would 

allow us to ‘read off’ facts about, say, the behaviour of lightning, given all the underlying 

facts regarding the trajectories of electrons, atoms and other fundamentals. Natural 

phenomena explicable in this fashion may be said to supervene logically.6  

                                                 
4 See Austin (1962): “…does the ordinary man believe that what he perceives is (always) something like the 
furniture, or like these other ‘familiar objects’ – moderate‐sized specimens of dry goods?” (Sense and 
Sensibilia, p8).  
5 See, e.g. Wilfrid Sellars’ (1963) aim to construct a “stereoscopic” viewpoint encompassing both “manifest” 
(common‐sense) and scientific “images.” (“Philosophy and the Scientific Image of Man”, p5) Sellars identified 
philosophy as the attempt to show how things “hang together in the broadest possible sense” (ibid, 1).   
6 TCM 40‐42. 
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Central to scientific representation is its capacity to “demystify” entities7 via 

“extrinsic” forms of explanation, showing their behaviour to be reducible to “structure and 

dynamics,”8 meaning how they are put together and how their components interact. For 

instance:  

 

All it means for an organism to learn, roughly, is for its behavioural capacities to adapt 

appropriately in response to environmental stimulation. If we explain how the organism is 

able to perform the relevant functions, then we have explained learning (TCM, p44).  

 

This simple conception of the universe as matter in motion, mysterious only by virtue of the 

quantities of material involved, and the consequently vast network of causal relations it 

instantiates, has supplanted much of what could be termed qualitative explanations of 

events, in terms of their meaning, purpose, or vital spirit; the kind of explanations favoured 

once upon a time by metaphysicians in the Middle Ages. Science’s claims to authority today 

are such that the possibility of extrinsic explanations for any and every event can by and 

large be taken for granted, with the actual achievement of such a grand project (a ‘theory of 

everything’, as it has come to be known9) consigned to matters of detail.  

But in order to make way for mind‐brain supervenience philosophers had to show 

that we have no first‐person acquaintance with what the mind is – only what it does. In 

keeping with Chalmers’ comments above on learning, this project started with behaviourist 

psychology, which identified the mind itself with the disposition to behave in the right ways, 

                                                 
7 Ibid, p42, p49. 
8 Ibid, p35.  
9 “…string theory is sometimes described as possibly being the ‘theory of everything’ (T.O.E.) or the “ultimate” 
or “final” theory. These grandiose descriptive terms are meant to signify the deepest possible theory of physics 
– a theory that underlies all others, one that does not require or even allow for a deeper explanatory base…[i]f 
you understand everything about the ingredients, the reductionist argues, you understand everything” (Brian 
Greene (2000), The Elegant Universe, p16). In a more philosophical vein, Greene continues: “The ultimate 
theory would provide an unshakeable pillar of coherence forever assuring us that the universe is a 
comprehensible place.” (ibid p17, emphasis added) 
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but study of the brain increasingly saw mental states identified directly with brain states, 

without any reference to behaviour.10 Chalmers regards all such variations of physicalism as 

indefensible, however. In the wake of influential papers by the aforementioned ‘B‐team’ of 

philosophers11, it has begun to look as if we know what it is we are talking about when it 

comes to consciousness, and that whatever it is cannot be physical12. Chalmers’ contribution 

to the debate, as he sees it, is to systematise his predecessors’ misgivings about physicalism 

into an argument against the logical supervenience of the mental upon the physical. He 

therefore challenges the idea that physics alone can give us a theory of everything. He claims 

that since the existence of the phenomenal character or qualia of experience is in no way 

logically entailed by the physical facts constitutive of biology, chemistry and physics, 

whatever it is that brings qualia into existence must be beyond the purview of current 

science, being solely the remit of metaphysicians to make sense of.  

Nevertheless, in neither Chalmers’ case nor that of most of his physicalist opponents 

is the possibility of an intuitively satisfying ‘God’s eye view’ on things ever in doubt: 

Chalmers’ position just gives metaphysicians a slight edge over physicists in attaining it. For 

instance, the mind‐independent world is thought by Chalmers to be more or less as 

contemporary science represents it, with or without the amendments he proposes.13  

This much about the scientific worldview seems a priori: it presupposes a ‘picture’ of 

how things are, as mechanisms able to be taken apart, reconfigured, and predicted, or else 

                                                 
10 See the canonical defence of the mind‐brain identity theory of mind in Smart (1959). Smart analyses 
experience in terms which remain “topic‐neutral” as to what experiences are in and of themselves: 
“I…elucidate colours as powers…to evoke certain sorts of discriminatory responses in human beings. They are 
also, of course, powers to cause sensations in human beings…these sensations, I am arguing, are identifiable 
with brain processes” (p149). 
11 See esp. TCM chapters 2 and 3. 
12This holds true, argues Chalmers, even if what we are talking about cannot be expressed: "We have no 
independent language for describing phenomenal qualities…there is something ineffable about them. Although 
greenness is a distinct sort of sensation with a rich intrinsic character, there is very little that one can say about 
it other than that it is green." (TCM p22) 
13 This will prove to be a somewhat tendentious point on Chalmers’ part, since it depends on him accepting 
epiphenomenalism with regards to these experiential ‘amendments’ to the physicalist worldview; see below.  
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assigned to the physicist’s table of irreducible elements. Thus, while emphatically engaging 

with sophisticated materialist accounts of consciousness, Chalmers argues for their failure 

on similarly a priori grounds: we can imagine having a completed theory of everything, and 

even complete knowledge of each and every subatomic particle (TCM 76), and still lack 

empirical, verifiable evidence for what is right in front of us, our subjective, perhaps 

ineffable sense of what experience is like. We can know a priori that the extrinsic or 

dispositional explanations science furnishes do not tell the whole story, that science only 

gets us as far as representing a zombie world, “a world physically identical to ours,” down to 

the last particle, “but in which there are no conscious experiences at all” (TCM p94), and that 

God would have had more work to do, so to speak, after making such a universe before it 

contained conscious experience (ibid p38).  

Given the reasonable assumption that his materialist opponents are conscious14, 

Chalmers accuses them of ignoring the obvious, or of explaining it only by virtue of a bait‐

and‐switch between phenomenal and functional definitions of consciousness (ibid, p165). He 

levels this accusation not on the basis that their theories of the mind are empirically 

mistaken or even incoherent, but because he has introspected and found them to be false. 

The whole debate between A and B teams, essentially one of how far scientific authority 

extends (can it correct me if I think I am in pain?) thus amounts to a clash of intuitions: 

argument is to some extent secondary. Chalmers is aware that this amounts to a 

stalemate15, though TCM nevertheless offers guidance on how physicalist philosophers 

might rationally engage him, by showing zombies to be logically impossible.16 

                                                 
14 Though he does ask; "[w]hat might be going on when [Dennett] claims that introspection reveals only 
judgments? [i.e., false judgements as to the existence of qualia] Perhaps Dennett is a zombie". TCM, p190. John 
Searle (1997) jokes along similar lines in The Mystery of Consciousness during his reply to Daniel Dennett, p120‐
30. 
15 "After a point, it is difficult to argue across this divide, and discussions are often reduced to table pounding". 
TCM p. xiii. 
16 TCM 37‐8.  
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[1.2] Ghosts versus Zombies 

 

Framing the mind‐body problem by appeal to zombies has recently been criticised by Philip 

Goff, a philosopher otherwise highly sympathetic to Chalmers’ overall project. Goff is of 

interest in no less than four respects. Firstly, he tries to fully develop the implications of 

Chalmers’ sketch of an alternative to the prevailing physicalist orthodoxy (see [1.3]). 

Secondly, he finds aspects of Chalmers’ theses to undermine the aim of defending 

phenomenal consciousness against sceptical critics, who are prepared to describe its 

apparent non‐physical properties as an illusion of some kind. Thirdly, Goff then finds himself 

defending claims of an increasingly far‐fetched nature which harbour problems of their own, 

and which, additionally, may not ultimately fare any better than Chalmers’ metaphysics in 

upholding the reality of what we ordinarily think we mean by conscious experience. Finally, 

Goff is more thoroughly Cartesian than Chalmers, and frequently draws on Descartes’ 

methods for arriving at the claims he does, which turns out to be highly significant. The two 

philosophers are otherwise in agreement, and will be compared and contrasted during the 

following exposition. 

 

[1.2.1] The Possibility of Having ‘All the Facts’ 

 

20th Century analytic philosophy of language, descended from Bertrand Russell and Gottleb 

Frege, gives a number of reasons to be wary of the kind of metaphysics Chalmers is doing. 

The first comes from Frege himself, whose seminal paper “On Sense and Reference” (1948) 

addressed how names relate to objects. In response to the problem of how the names 

‘morning star’ and ‘evening star’ could both turn out to refer to the planet Venus, Frege 
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distinguished between the sense of a name and its reference, whereby the former picks out 

a mode of presentation or way of thinking about the latter. Although Frege construed sense 

as something akin to Platonism’s concept of mathematical facts as mind‐independent 

abstract objects, reference itself was made possible by the mental act of grasping a sense. 

Assuming all this, a physicalist might wish to argue that phenomenal appearances are merely 

the sense by which we subjectively achieve reference to objective brain processes, and treat 

mind‐body dualism as being on a par with the erroneous dualism of morning and evening 

stars. But Chalmers denies that qualia have a sense‐reference distinction; the referent is its 

mode of presentation, and therefore can be exhaustively known a priori.  

  Later arguments from W.V.O. Quine sought to dispute the a priori/a posteriori 

distinction altogether, but I will set these aside, since they were challenged in turn by 

Kripke’s influential Naming and Necessity. Kripke rejected “the conception of reference... as 

dependent on, and determined solely by, the individual language user’s knowledge, 

intentions and dispositions” (Noonan 2013, p1), for instance the descriptive content with 

which they associate an object. Rather than identifying names with definite descriptions (as 

he interpreted Frege and Russell to have done), Kripke views them as rigid designators 

whose reference is completely independent of what, if anything, a speaker believes about 

them. Reference is instead achieved when it involves a genuine causal connection between 

the speaker and the object in question (see Kripke 1970, p91), which might only be 

discovered a posterori. The identity of mind and brain – a necessary truth, if true at all – may 

therefore be an a posterori necessity. 

Kripke nevertheless finished Naming and Necessity with an argument against a 

posteriori physicalism: since the essence of qualia is their appearance, their physicality must 

be apparent a priori. Since this is not so, ‘pain’ cannot refer to ‘c‐fibres firing’. According to 

Chalmers, this argument failed, because Kripke only established the logical possibility of 
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disembodied pains, without showing that that possible world also happens to be our own. 

The crucial point is that “what is essential to that pain state is its feel, and only its feel. But 

such claims about the essential properties of individuals are hard to justify” (TCM p148). 

Consequently, Kripke’s argument could be read against his wishes as deepening the 

physicalist case after all. All evidence indicates we do not live in a world in which 

disembodied mental states happen to be possibilities; though the types of entities we refer 

to as pain could have been non‐physically instantiated, there is no example of pain tokens in 

the absence of corresponding physical states. 

In response, Chalmers proceeds with a discussion and defence of the distinction 

between primary and secondary intensions, following Roderick Chisholm’s analysis of 

intentionality in terms of ‘intensional’ sentences whose truth conditions are not necessarily 

preserved by the substitution of co‐referring terms, and which do not license existential 

generalisations (Chisholm 1957). As is typical of his approach to epistemological and 

metaphysical questions, Chalmers draws this distinction along the lines of possible world 

semantics, whereby primary intensions identify their referents in this world, while secondary 

intensions have the same referent across all possible worlds. Showing that these two types 

of intensions can come apart motivated the adoption of semantic externalism by analytic 

philosophers, thanks to Kripke and in part due to a famous thought experiment outlined by 

Hilary Putnam (1975). Putnam posed the question of whether we would we be inclined to 

say that beings just like us, on some distant ‘Twin Earth’, were really referring to water on 

their planet if it turned out to be composed of XYZ, rather than H2O. It seems more 

reasonable to suppose that they mean a quite different kind of stuff by their term ‘water’ 

from that to which we refer. As was the case with Kripke, this conclusion might then be 

viewed by physicalists as undermining the philosophical importance of first‐person certainty 
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as to what one means when referring to (e.g.) water, given that its mind‐independent 

properties – those to which we ‘in fact’ refer – determine what we are really thinking about.  

This certainly worried Chalmers, and he dedicated the beginning of TCM to getting 

the problem out of the way; he also returned to the issue more recently in “The Two‐

Dimensional Argument against Materialism” (Chalmers 2010; henceforth 2D). In light of 

semantic externalism, the challenge for the anti‐materialist is to arrive at a thought whose 

reference cannot turn out to be metaphysically benign upon further inspection.17 Chalmers 

arrives at the following: whereas being able to imagine pain lacking a physical substrate only 

evidences the token separation of mind and matter, our imagining a complete zombie world 

enables us to rule out the logical supervenience of mind from matter altogether, in this 

world or any other.  

The physicalist will reply that Chalmers’ appeal to a God’s‐eye‐view on the universe is 

just as dubious. There is no guarantee that one can imagine having all the relevant facts 

about neuroscience without one’s imagination being subject to illusions. Goff concedes that 

sceptics will deny that they can imagine zombies, and will ask philosophers to prove that 

they have really imagined what they thought they had, rather than dogmatically insisting 

upon it (He calls this the “wait and see response”18; Chalmers (TCM 162) calls it “don’t‐have‐

a‐clue materialism”). While not especially constructive, responding in this fashion might 

seem appropriate given the state of modern biology; Patricia Churchland warns against 

“inventing an explanatory chasm [between mind and matter] where there really exists just a 

broad field of ignorance” (she takes the fact that most people can sign their name with their 

                                                 
17 Goff is likewise suspicious of any concession, however small, to the idea of there being an a posteriori 
identity between consciousness and the material world, and charges Chalmers with failing to fully appreciate 
his own complicity with this line of thinking. See below. 
18 Goff (2012), p742 
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feet in a style that is recognisably theirs as a ‘hard problem’ for current neuroscience, for 

instance).19 

In light of the above, the materialist critic of zombies might be better off treated as a 

kind of sceptic, and the response to them should proceed via reflection on the limits of 

scepticism, rather than on the nature of possibility and its links to conceivability.20 Inspired 

by Descartes, Goff will then go on and draw ontological conclusions on the basis of his 

response to the sceptic’s challenge. Descartes famously thought he had demonstrated that 

the mind is first and foremost a “thing that thinks”, whose conceivability is a uniquely 

reliable guide to its necessary existence at the moment of doubt (since doubt is a type of 

thought).21 In Goff’s hands, such an entity, which he calls a “ghost”, is defined as “a thing 

such that there is something that it is like to be that thing”22, focusing the issue of the hard 

problem onto the existence of qualia; which somewhat distances him from Descartes’ 

intentions, although not from the way Descartes has been received.23 More recently, Goff 

has characterised ghosts as “o‐phenomenal” or “o‐experiential” facts, or “the phenomenal 

properties we pre‐theoretically associate with humans and other animals” (the ‘o’ stands for 

‘ordinary’, but is also sometimes suggested to be ‘organism’; see below). 

                                                 
19 Churchland (1996), p405. 
20 See TCM 195‐6 for a similar characterisation of the physicalist as a sceptic; one who doubts the reality of 
consciousness. Chalmers thinks that the kind of scepticism one would need to entertain before seriously 
considering that we might be zombies is too extreme to be taken seriously, and does not treat his physicalist 
opponents as being generally committed to such scepticism. His focus is on philosophers who think realism 
about consciousness is compatible with physicalism, i.e., those who downplay whether zombies are 
conceivable or whether their conceivability is relevant. However, the more extreme, sceptical line has enjoyed 
resurgence recently; I say more about this in chapters 2 and 5. 
21Descartes then goes on to infer the necessary existence of God from his sheer conceivability, as well – but the 
‘discovery’ of the I that thinks is the more fundamental of the two.  
22 Goff (2010), p124. 
23 Descartes (1984) writes: "...as for movement and sensation, I refer them to the body for the most part, and 
attribute nothing belonging to them to the soul, apart from the element of thought alone" (Fifth Set of Replies: 
§351, p.243). Daniel Hutto interprets this to mean that "Descartes was not concerned with consciousness...he 
would not have recognised its qualitative character as being the motivating factor behind his dualism. His focus 
was on the irreducibility of the intellect, not on the character of experience." (Hutto, 2000, p3). See also 
Cottingham (2000).  
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Whereas Chalmers used the thought experiment of a completed physics to conclude 

science could never prove whether we are living in a zombie world, Goff is more 

circumspect: 

 

Defining conceivability this way is not entirely uncontroversial. Chalmers [2002b] calls it 

‘negative conceivability’, and contrasts it with ‘positive conceivability’, which is defined in 

terms of what can be positively imagined. However, the notion of positive conceivability is 

problematic for a number of reasons. Firstly, the relevant notion of ‘imagination’ is obscure. 

We are not simply talking about sensory imagination, as this would make too many states of 

affairs inconceivable, e.g. space being infinite, or there being four‐dimensional objects. But 

nor is it simply thinking a thought involving the proposition, as this would make too many 

states of affairs conceivable, e.g. the state of affairs of there being a square circle. It is 

difficult to find a middle way between these two extremes. Secondly, there is certain 

dialectical advantage in setting things up in terms of negative, rather than positive, 

conceivability. It is difficult to have an argument with someone over whether or not a certain 

state of affairs can be imagined. I say I can imagine a zombie, you say you can’t. It’s difficult 

to know where we go from there. It is much easier to have an argument over whether a state 

of affairs is contradictory or incoherent. (Goff 2009b, p295) 

 

Goff poses his thought experiment as negatively conceivable, as we cannot rule out being in 

a sceptical scenario, whereas we can rule out being wrong about consciousness. This is 

stronger than the zombie argument because we cannot rule out being wrong about the 

possibility of zombies, and cannot rule out having failed to imagine all physical facts. As I will 

argue in chapter 4, Goff is not always this careful to distinguish positive and negative 

conceivability, and the different types of imagination. Nevertheless, his early remarks 

quoted here provide a good methodological foundation for thinking about the hard problem, 
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as they underline the possibility of formulating it without appeal to Chalmers’ two‐

dimensional ‘modal rationalism’24.  

 

[1.2.2] Varieties of A Priori Metaphysics 

 

Chalmers and Goff are both driving at the same conclusion, that whatever explains the 

existence of consciousness is not going to be a further empirical fact, irrespective of whether 

such facts could be arrived at via armchair reflection. They diverge on the issue of how to 

motivate it, with Chalmers having successfully put zombies into the spotlight, and Goff 

favouring ghosts. The zombie argument invites us to pretend we have “all the facts” about 

the universe before us; not something easily imagined. On the other hand, everybody with a 

cursory knowledge of philosophy should be able to grasp Descartes’ train of thought in the 

Meditations. Unlike Descartes, however, Goff does not take it to be the special task of 

philosophy to justify knowledge using only what is available to a single, thinking subject, and 

so avoids the Cartesian project of having to single‐handedly prove the existence of God so as 

to ensure that each individual’s efforts to know the world are not in vain. Instead, he makes 

the more modest claim that common sense, empiricism and appeal to theoretical virtues 

such as parsimony and cohesion with existing theories are needed in order to understand 

reality, but that the datum of o‐consciousness provides an “unrevisable” “fixed point” of 

reference for doing so  (Goff 2014b, p4). He agrees with Chalmers that semantic externalist 

considerations give us good reason for thinking that solipsism is not in need of refutation 

before knowledge of the world at large is possible. What we think or mean, in referring to 

things in the world, can only be understood by first presupposing that the world exists 

                                                 
24 Chalmers identifies himself as a modal rationalist, one who thinks the space of possibilities is not in any way 
foreclosed to maximal (ideal) rational reflection, in 2D p184. This need not imply that we possess the capacity 
for ideal reflection about any issue ourselves, of course.  

20



  

independently of ourselves.25 Working inwards, empirically deriving those few facts known 

to a subject in the grip of solipsistic doubt (e.g., the phenomenal or qualitative component of 

the subject’s narrow content), is the real problem.26  

It is significant that Chalmers, who writes that “I am […] giving myself the physical 

world for free” (TCM 75) finds objections to the possibility of genuine machine intelligence 

unpersuasive27 – as suggested by his previously quoted remarks on what it means to learn 

something. If meaning is mind‐independent, then the possibility of ‘strong’ AI follows 

automatically; an intelligence, artificial or otherwise, would simply have to be in the right 

kind of relationship with the external world to count as a knower, irrespective of whether it 

knows that it knows anything (it could even be a convinced solipsist). Because the presence 

or absence of consciousness is, for Chalmers, a totally separate issue from the presence or 

absence of the kind of functional architecture supportive of intelligence, he is not 

threatened by John Searle’s ‘Chinese Room’ argument (1980) against likening the mind to a 

computer, and can consequently steer himself clear of disputes with 

cognitive/neuroscientists for whom this supposed likeness has been the basis of their 

research.28 Against Searle’s protestations, even a computer implemented using punch‐cards 

and a tireless slave could, Chalmers argues, be said to understand Chinese, so long as it 

could reliably issue what we would regard as appropriate responses to conversation partners 

fluent in the language. The cognitive phenomenology – what it is like to understand – would, 

so to speak, ‘float on top’ of the Chinese Room, though as will be seen in the next section it 

would be misleading to put it in such dualistic terms. 

                                                 
25 See e.g. Hilary Putnam’s argument against neo‐Cartesian ‘brain in a vat’ scenarios in Putnam (1981), pp. 12‐
17. 
26 See also the latter half of Mark Rowlands’ Externalism (2003) which addresses the challenge of narrow 
content to externalism. 
27 TCM n.10, p360. 
28 As Bechtel (2008) argues. As will be seen, Goff, is much less careful to avoid treading on scientists’ toes. 
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Chalmers concedes that there is something strange about this – the “paradox of 

phenomenal judgement”29. In effect, he thinks that there are two selves corresponding to 

the two descriptions of what exists – a functional self described by psychology and 

neuroscience, and a phenomenal self which is intuitively self‐evident. One makes claims 

about being conscious, but might (in some possible world) be a zombie; the other knows 

consciousness directly. The existence of the phenomenal self coincides with its self‐

knowledge, but as such this kind of knowledge differs from that involving the deployment of 

concepts, or the possibility of expressing oneself, including to oneself.30 By contrast, 

identifying the functional self that judges itself conscious with the phenomenal self clears 

the way for physicalism. Chalmers discusses this by reference to an introspectively‐limited 

AI, one that is duped by its programming into believing the operating system’s symbols by 

which it accesses its own states possess intrinsic properties, because it has no need to 

represent itself in much detail. 31 Chalmers states that he finds the possibility to be the 

closest to a knock‐down argument for physicalism, because we cannot prove we are not in 

the same epistemic situation ourselves: the apparent irreducibility of qualia could be an 

artefact of our ‘operating system’. Chalmers replies that this type of psychological 

explanation doesn't allow us to deduce the existence of qualia; we can imagine a zombie 

making the same mis‐judgement as to the nature of its (non‐existent) experiences.32 So long 

as his interlocutors are not thoroughgoing sceptics, and agree that the first‐person data is in 

need of explanation rather than proof, Chalmers does not seem to be in danger.33 And his 

distinction between the functional and phenomenal self allows him to concede the force of 

                                                 
29 TCM 177 
30 This marks a break from Kripke’s theory of meaning: though they are rigid designators, phenomenal concepts 
are not causally mediated. 
31 Ibid 184‐8. See also Dennett, Consciousness Explained (1991), p311‐2, which defends the ‘user illusion’ 
explanation of consciousness which Chalmers rejects. 
32 See Chalmers (2010), p312‐20.  
33 Physicalists who refuse the burden of deducing qualia from the physical facts are discussed in chapter 4. In 
any case, the paradox of phenomenal judgement casts a shadow over anti‐physicalism, and I will return to it 
again in chapter 2. 
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the argument (which, really, can be traced at least as far back as Freud) that humans and 

deluded AIs might have a lot in common so far as knowing our own psychology goes.  

In pushing the semantic externalist line, Chalmers even downplays the significance of 

subjectivity, in the sense of having a ‘point of view’ on the world, holding it to be a trivial 

matter of where one happens to be physically located. After all, having that fact to hand 

“will not enable [a colour‐blind colour scientist] to know what it is like to see red,” (TCM 133; 

see also 144) which is the real nub of the hard problem. As such, he construes qualitative 

experience as a strangely objective feature of the universe, one which, for all we know, is 

capable of existing in the absence of a body, conceptual thought, or intelligence of any 

kind.34 Chalmers can therefore be compared with philosophers of the past who denied the 

existence of a subject lurking behind, or perceiver of, subjective qualities. See e.g. Hume 

(1960), who confesses to find in introspection merely “a bundle or collection of different 

perceptions” (251), but no bearer of them. And in the 19th Century G.C. Lichtenberg put a 

grammatical gloss on Hume’s position; “It thinks, we should say, just as one says, it 

lightnings” (Lichtenberg 2012, p152). It will be argued that Goff fails to fully shake off this 

particular picture of the mind, in spite of prioritising subjectivity via his appeals to Cartesian 

self‐certainty. In fact, being able to picture the mind at all is part of Goff and Chalmers’ 

shared conception of consciousness; they allow for the possibility of a God’s‐eye‐view in 

which all experience, across time and space, could be viewed at once in the manner of a 

television network seen from inside a master control room; a clear and distinct conception 

of all that there is, physical and mental alike. 

Chalmers and Goff’s externalism and fallibilist appeal to natural science is heavily 

offset by the role a priori theorising continues to play for them. This would be all but 

                                                 
34 For example, Chalmers (TCM, p353) rejects the intuitive association between personal identity and 
consciousness, and concludes that “each of tomorrow's minds are equal candidates to count as me, and there 
is no fact to distinguish them”. 
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guaranteed by their anti‐physicalist metaphysics, but their approach to philosophy is 

indebted to the physicalist David Lewis, whose deployment of the so‐called “Canberra plan” 

is particularly evident in Goff’s metaphysics (see Goff 2010, p130‐131). The plan is named 

after the fact that Australia’s capital of Canberra was constructed midway between Sydney 

and Melbourne as a compromise for the two cities’ prior inability to decide which of them 

should be nominated as capital. It is a city built by and for government bureaucrats, and its 

association with a certain style of philosophy, characterised by ad‐hoc compromise solutions 

to difficult problems, was originally intended to be pejorative (Braddon‐Mitchell and Nola, 

2009, p1). By the time it was coined, however, the Canberra plan had been employed for 

decades, by (among others) David Lewis and Frank Jackson, for whom the aim was primarily 

in reaching a compromise between the appeal of common sense and that of physicalism. 

“The first step will be to collect together the “platitudes” concerning the X to be analyzed... 

If there is a sufficiently unified set of agreed platitudes about X, then there will emerge a 

theoretical role for the central notions describing the domain in which we are interested.... 

The second step ... will be to discover what in the world, if anything, plays the roles so 

described” (ibid, p7). Anti‐physicalists broadly sympathetic with this plan will, of course, 

argue that satisfying the theoretical role conscious experience plays in our worldview must 

take us beyond physicalism. 

How exactly such an analysis is to be carried out will depend to a large degree on 

appeals to Ockham’s razor. As Daniel Nolan (2005) sees it, for his part “Lewis seems to be 

engaged in the project of accounting for as much as possible with as few resources as 

possible” (15‐6). Potential candidates for cashing out notions such as experience, free will, 

beauty, causation, etc. will be assessed on the basis of their elegance, simplicity, and 

explanatory scope (Braddon‐Mitchell and Nola 2009, p9). And this in turn leads Lewis to 

favour simple ontologies, with physicalism in effect falling out of his conviction that natural 
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kinds, having been rehabilitated by Kripke, exist only at a microscopic physical level: the 

supervenience relation, which Lewis helped popularise, treats higher level properties as 

simply abbreviations of relations between the natural properties. Without such a relatively 

sparse array of natural properties, Lewis argues, there could be no particular content to 

propositions such as “everything is x”, or the possibility of meaningfully abbreviating 

particular events that take place, via lawlike generalisations (Nolan 2005, p84‐6); nor could 

the common‐sense platitude that some things resemble each other more than others be 

cashed out (ibid p22‐3; Lewis 1983).  

 

 

[1.3] Russellian Monism 

 

In the later stages of The Conscious Mind, David Chalmers tentatively defended a form of 

panpsychism, the claim that consciousness is to be found indiscriminately throughout the 

animate and inanimate universe. Made famous in analytic philosophy by Bertrand Russell – 

hence ‘Russellian’ monism,35 this doctrine has variously been identified, over the years, with 

neutral monism (when the nature of reality is argued to be neither mental nor physical), 

panprotopsychism (where the nature of reality is a primitive or pseudo‐consciousness upon 

which our experience supervenes) and finally, in Goff’s terminology, “funny physicalism”.36 

Chalmers describes his position as fitting “the letter of materialism”, while sharing “the spirit 

of anti‐materialism”.37 Goff glosses the central claim as a response to the inadequacy of 

                                                 
35 Russell (1927). However, variations of it can be found throughout philosophical and religious history: see 
David Skrbina’s introduction to Skrbina (ed.), Mind that Abides (2009), pp1‐32. The doctrine’s modern 
resurgence may be more accurately traced to William James, who has sometimes been characterised as a 
neutral monist or panpsychist, rather than to Russell; see Cooper (1990). 
36 A slightly derogatory term for what he finds to be objectionable versions of the thesis (see Goff 2010, p119); 
in a more recent paper (Goff 2015a) he terms it “constitutive Russelian monism”, in both cases attributing this 
variant to Chalmers. 
37 Chalmers (200a), p265.. 
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physicalism construed as identifying what there is with “structure and dynamics” alone: 

“dispositional properties cannot exhaust the nature of matter…there must be some 

categorical nature to matter which grounds its dispositions… which is hidden from the 

perspective of physics”38. This is the “empirically indiscernible” realm of “physical ultimates”, 

and “according to panpsychism there is something that it is like to be a physical ultimate”39. 

Whereas empirical entities40 are identified in terms of their relations to each other, their 

categorical nature is intrinsic and self‐sufficient without needing to enter into relations at 

all.41 

Chalmers is quite clear in TCM that the Russellian solution is purely stipulative42, and 

defends it “in the spirit of getting ideas onto the table” (TCM 277): he takes it to be a 

coherent response to the problem of fitting mind and matter back together, and that 

alternative metaphysics of mind – idealism, for instance – may fit the evidence and even 

turn out to be preferable, though they are not canvassed in TCM. But Russellian monism 

allows Chalmers to make a somewhat plausible case for property dualism while remaining a 

realist about the external world and scientific postulates such as electrons, and without 

appealing to violations of known physical law; scientific authority can still be safely conceded 

to on matters of empirical fact, in particular the claims of modern neuroscience. It allows 

him to explain why zombies or zombie universes are not really possible, as most 

philosophers believe, while using physicalism’s inability to rule them out as a reductio ad 

                                                 
38 Goff (2010), p120. 
39 Goff (2009b), p289. 
40 Goff means fundamental physical entities, which arguably are not empirically perceivable so much as 
deduced from available empirical evidence. Nevertheless, the postulation of ‘ultimate’ or intrinsic properties is 
not treated as a falsifiable hypothesis, and the properties in question inhabit a more fundamental realm of 
existence than that discussed by modern physicists in arguments over what kinds of fundamental particles 
populate the universe.  
41 This definition, which all but guarantees the epiphenomenalism of categorical properties, will be challenged 
in the next chapter and in subsequent discussion of John Heil, who defends a form of neutral monism without 
nonrelational properties, and which is not property dualist.  
42 See p277, 305 
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absurdum against physicalist metaphysics, and (as already discussed) to give Searle’s Chinese 

Room argument its due while denying its conclusion:  

 

Programs are abstract computational objects and are purely syntactic. Certainly, no 

mere program is a candidate for possession of a mind. Implementations of programs, 

on the other hand, are concrete systems with causal dynamics, and are not purely 

syntactic. An implementation has causal heft in the real world, and it is in virtue of 

this causal heft that consciousness and intentionality arise. (TCM 327) 

 

Phenomenal properties or qualia are responsible, on this view, for implementing ‐ literally 

realizing or ‘making real’ ‐ possible states of matter; any states which are conceivable 

(logically possible), or which do not conflict with the laws of fundamental physics (naturally 

possible).43 Without granting any extra causal powers, the fact that something really, rather 

than potentially, exists, is clearly essential to it having any causal powers in the first place. 

Similarly, though conscious experience cannot be the cause of thought or behaviour, these 

being determined by the extrinsic or relational properties described by biology,  it is 

nevertheless distinctively essential to them.  

Like Plato’s forms, the existence of consciousness is for Chalmers the formal cause of 

phenomenal judgements being true. Only myself and (and God, if there is one) could know if 

my beliefs about, and expressions of, my experience are accurate; my stated beliefs about 

red could be systematically false due to my suffering an inverted spectrum of colour‐qualia 

or suchlike. That my beliefs’ semantic content is ultimately determined by facts which would 

only be subject to a second opinion from an omniscient spectator is just another 

consequence of Chalmers’ combination of semantic externalism and Russellian monism. 

                                                 
43 On the distinction between logical and natural possibilities, see TCM 34‐8. 
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Since talking about consciousness is determined by extrinsic, causal relations, rather than 

intrinsic phenomenal properties, embracing the paradox of phenomenal judgement commits 

Chalmers to epiphenomenalism. However, his panpsychist metaphysics allows him to 

stipulate that a disconnection between one’s private and publicly verifiable beliefs about 

what experiential states one is in would never happen, due to an underlying symmetry 

between states of consciousness and information states in the brain and nervous system.44 

This in turn commits him to thinking of phenomenal experiences as somehow constructed 

out of whatever it is which enters into informational states – some sort of basic building 

block underlying all possible experience. Goff, however, is critical of such reductionism, 

treating it as a major concession to physicalism that runs against Russellian monism’s 

revolutionary potential for the philosophy of mind. 

Goff proposes that we get a good grasp of Russell’s causally isolated realm of matter 

‘from the inside’, by following Cartesian doubt through to its conclusion, finding that one 

cannot doubt having experiences as of whatever is seemingly present to oneself. At that 

point we arrive at a conception of something whose existence is exhausted by its 

experiential properties, a pure sense of one’s own being without any knowledge of what it is 

whose existence is being ‘realized’. Russellians treat this introspective evidence as a sort of 

inverted topic‐neutral description of the brain and nervous system, which he takes to 

comprise  the ‘what’ realized by those conscious states with which we are acquainted.45  By 

contrast, the physicalist J.J.C. Smart took conscious states to be the ‘what’ realized by 

neurons46. As Goff puts it, “In its most elegant form Russellian monism is a kind of 

                                                 
44 TCM 275, 285‐6. Chalmers concedes on p308 that more work needs to be done to convincingly rule out 
inverted spectra, via careful examination of the kinds of laws that could possibly link phenomenal and physical 
information states. 
45 As does Galen Strawson, who similarly sees Cartesian scepticism as our ‘way in’ to transparently conceiving 
the brain; see his “Real Materialism” (2008), p21.  
46 Michael Lockwood also links Russellian monism to an inversion of Smart’s thesis in his Mind, Brain, and the 
Quantum, (1990) p160. 
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unorthodox identity theory... pain is identical with c‐fibres firing, but the real nature of the 

state is understood only when it is thought of in phenomenal terms” (Goff 2015a, p373‐4).  

But Goff is in fact opposed to this ‘elegant’ picture, and views Chalmers’ metaphysics 

as the last bastion for philosophers keen to keep off scientists’ home turf:47 hence the label 

of “funny physicalism” to describe Chalmers’ position. This section will consider his criticisms 

made in papers between 2006 and 2010, when he was most under the influence of 

Descartes and, he claims, Aristotle.48 At this time period he was especially polemical, arguing 

that the hard problem needs to be more than an amendment to the modern scientific 

worldview, before it can overcome the problems which Chalmers is certainly aware that it 

faces49: the vast number of qualia associated with non‐living entities, the contingency of 

mind‐brain relations which have to be stipulated away, and the associated problem of 

individuating a subject that would circumscribe a limited set of conscious experiences in 

amongst the anonymous buzz of qualia making up the universe (a variant on the Sorites 

paradox). These are not problems unique to Chalmers’ particular variation of panpsychism, 

which is deliberately accommodating to reductionist physicalism due to regarding the brain 

as logically supervenient on particle physics. Similar complaints go back to William James, 

whose criticisms of panpsychism are regarded by Goff as well as contributors throughout 

Skrbina’s (2009) edited volume on the topic as the most serious challenge to its coherence: 

 

Take a hundred [feelings], shuffle them and pack them as close together as you can 

(whatever that may mean); still each remains the same feeling it always was, shut in its own 

skin, windowless, ignorant of what the other feelings are and mean. There would be a 

hundred‐and‐first‐feeling there, if, when a group or series of such feelings where set up, a 

                                                 
47 Goff (2015a), p388‐9 
48 Fundamental confusions in his position around this time will be examined in [1.4], with these likely being 
responsible for his change of heart. 
49 See TCM, p300‐310 
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consciousness belonging to the group as such should emerge. And this 101st feeling would be 

a totally new fact; the 100 feelings might, by a curious physical law, be a signal for its 

creation, when they came together; but they would have no substantial identity with it, not it 

with them, and one could never deduce the one from the others, nor (in any intelligible 

sense) say that they evolved it. (James 1983, p162) 

 

The hope expressed in TCM is that panpsychism raises questions of a sufficiently obscure 

nature that philosophers would be wise to keep their options open. Goff is for the most part 

more pessimistic, and his reasons for this seem to follow from his close adherence to 

Lewisian metaphysics, whereby the world consists fundamentally of point‐sized natural 

properties, a “mosaic” of “local, particular matters of fact” (Lewis 1986, p.ix) with 

spatiotemporal relations to one another.50 Goff points out that from the first person, I do 

not find a cloud of simple, loosely associated qualia waiting for me at the end of Cartesian 

doubt. And from the ‘God’s eye view’ from which panpsychism would appear true, one could 

not deduce evidence of any ghosts. Treating the universe as kind of paint‐by‐numbers kit 

coloured in by patches of experience (one for each particle) leads to the conceivability of a 

panpsychist ‘zombie world’ lacking ghosts altogether.51 Lewis’s characterisation of the 

scientific conception of the universe as a cloud of particles, does not seem to form a rich 

enough supervenience base to explain the kind of holistic, integrated experience we are 

familiar with, turning the issue where panpsychism is concerned into one in which the usual 

range of physicalist options (reductionist, emergentist, eliminativist, etc) are re‐created, this 

time by reference to a metaphysical or non‐observable, rather than physical or 

neurochemical, level of reality consisting of micro‐or proto‐phenomenal properties.  

                                                 
50 Lewis’s ontology here will be critically discussed in more detail in the next chapter.  
51 Goff (2009b) p296. Goff uses the imagery of mind as a kind of paint in a later defence of (non‐constitutive) 
panpsychism; “All we get from physics is this big black and white abstract structure which we metaphysicians 
must somehow colour in with real categorical nature.” (2017b, p284) 
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Like the physicalist, then, the panpsychist has the burden of providing an analysis of 

first‐person experience in terms of relational properties, specifically those that would make 

a bundle of qualia ‘add up’ to a whole person, when only intrinsic properties seem to be up 

to the task; both Goff and Chalmers having already agreed that any attempt at explaining 

experience in terms of something else is little more than eliminativism with better PR.52 

Neither of them, that is, wants to separate the reality of consciousness from what can be 

known about it from the first person, so there is no possibility of treating micro‐to‐

macroconsciousness supervenience (“constitutive” or “funny” Russellian monism) as a fact 

one could only come to know a posteriori.  

Nevertheless, Goff argues, Chalmers’ constitutive panpsychism is exactly the sort of 

position liable to slide into physicalism, because it portrays macro‐consciousness or o‐

properties as “less fundamental than ... the properties of fundamental physical entities” 

(Goff 2010, p129). Echoing Kripke’s argument against physicalism, he argues that since my 

mind’s identity with fundamental physical properties is inscrutable when conceiving of a 

ghost, and must be stipulated by the metaphysician, it comprises an extra, non‐mental 

aspect of one’s essence.53 Having gone this far, the Russellian may then be tempted to 

conclude that full knowledge of ourselves, as much as of the intrinsic properties of all 

matter, is beyond us, and so be led to consider that the conceivability of panpsychist zombie 

worlds (those consisting of micro‐, but not macro‐conscious subjects) is an illusion of some 

kind. At which point they may as well drop panpsychism and become a full‐blown 

physicalist.54 

                                                 
52 See Goff, Goff (2015a) 389‐90, Chalmers, TCM p165. See also Nagel’s relegation of the range of reductive or 
non‐reductive physicalist philosophies of mind to “external theories”, by definition incapable of making claims 
about ‘internal’ or subjective facts. (The View From Nowhere, 1986, p.7) 
53 Goff (2010), p128‐9. 
54 I challenge Goff’s dichotomy here in chapter 6.  
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However, Goff’s ghost argument, if successful, yields “creatures which by definition 

have conscious states that are not realised in any more fundamental nature” (Goff 2010, 

p125). Of course this assumes that a thing’s essential properties are those which one cannot 

doubt away without changing the thing itself; since we can doubt the physical but not the 

mental, the mental cannot essentially have physical properties. Russell’s ingenious 

contribution was to show how these sorts of radical doubts could be compatible with 

realism about mind‐independent objects: rather than showing the mind to be non‐physical, 

they show the physical to be non‐empirical, because mind is stipulated to be precisely that 

which the physical essentially is. 

In pressing the importance of o‐properties, Goff is more sensitive to the gulf between 

the abstract subject matter treated in anti‐materialist metaphysics and “the kind of 

conscious experience pre‐theoretical common sense attributes to [people] on the basis of 

our everyday interactions” with them55. What is missing, he suggests, is an account of the 

subject’s role in shaping the character of human experience, something that Chalmers, as 

mentioned, regards as a side‐issue to be explained reductively. But despite this crucial 

difference, Goff is not going to abandon Russellian monism altogether, or rethink the 

theoretical framework in which he and Chalmers make their case. This leads to a clash 

between his metaphysical commitments and his Cartesian epistemology with regards to 

what can be known about the mind, which in turn leads him to a quite deflationist notion of 

what a subject is: though he denies that experience can be reduced to a bundle of 

contingently related qualities, as it was for Hume, one could still follow Lichtenberg and treat 

o‐properties as instances of experience occurring without a subjective bearer. Goff simply 

thinks of the bundle as necessarily unified in a way which clashes with the metaphysics of 

composition to which he (like Lewis) believes science is committed. 

                                                 
55 Goff (2009b), p390. 
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[1.4] Goff in Focus: Foundations 

 

Goff has developed a fairly consistent offshoot of Chalmers’ polemic against physicalism and 

programmatic remarks on panpsychism over the past decade. Scratching beneath the 

surface, however, does reveal a few changes over that period which are not always 

acknowledged, and reveal inconsistencies in his position, discussed below. The trajectory of 

Goff’s thought may be summarised as follows. His earlier papers (e.g. 2006, 2009a, 2012) 

tended to take a more cautious view with regards to metaphysics, and focused on bolstering 

the case of o‐properties’ irreducibility to their parts. Physicalism and constitutive 

panpsychism came under attack at this stage, but Goff seems to have toyed with several 

different ways of developing the arguments there into a positive metaphysics of his own, 

including taking positions more reminiscent of substance dualism. Already suggested in 

some comments in Goff (2010), a defence of dualism and free will is given in a 2013 draft of 

Goff (2015a) titled “Against Funny Physicalism”, and free will (but not dualism) in “The 

Phenomenal Bonding Solution to the Combination Problem” (published in 2017, but drafted 

in 2014).  

The latter paper is significant as it defends ‘unrestricted phenomenal bonding’, which 

significantly dilutes the relationship between o‐properties and the body (see below). His 

2014a and 2014b follow suit, but avoid or reject the issue of free will as extraneous to the 

metaphysics of consciousness. This is not to say that Goff was becoming less speculative, or 

more confident in mainstream science’s ability to say anything informative about 

consciousness. If anything the opposite is the case, as the focus was by now heavily on the 

metaphysics of phenomenal bonding, which Goff maintains is beyond empirical 

investigation. His recent (2017) book has finally presented a complete picture of his views on 
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bonding, but it also to some extent recapitulates his earlier arguments for dualism and the 

irreducibility of mental causation. This is not quite as far‐fetched as it sounds, as his solution, 

‘cosmopsychism’, is able to accommodate the lack of scientific evidence for irreducible 

mental substances and powers without engaging in selective scepticism, as his earlier 

flirtations with these themes did. Goff has tended to be clear about how his views on the 

issues of bonding and causation have changed over time. Nevertheless, there is in addition 

an unacknowledged clash between his epistemology and metaphysics of consciousness, 

which can be understood as follows. 

One constant throughout Goff’s writings is metaphysical essentialism. Building on his 

earlier appraisal of Lewis, Goff also appeals to Theodore Sider’s recent (2012) neo‐Lewisian 

contributions to essentialist metaphysics, according to which a “joint‐carving expression” is 

one employing concepts that hook onto things in themselves. Criteria for representing 

reality include the theoretical utility of concepts like ‘electron’ compared to, e.g. ‘grue’ in 

helping us describe the truth conditions for the existence of objects and states of affairs.56 

Simply being able to trace the causal history of a concept’s use back to some item thus 

‘baptised’ as ‘elephant’ or ‘stock market’ – as in Kripke’s original variant of essentialism – 

falls far short of what Sider would regard as ‘joint carving’, a privilege he reserves for 

propositions involving only fundamental physical entities. This is because, as Goff puts it, 

English “is more influenced by everyday usage than the metaphysical structure of the world” 

(Goff 2015a, p385). According to Sider, specifying the metaphysical truth conditions for a 

concept such as ‘table’, would not draw on the causal history of how the word has referred, 

but would instead consist in a list of all the arrangements of particles by which the sentence 

‘there are tables’ comes out true ‐ using only expressions drawn directly from fundamental 

physics. Understanding the truth conditions underlying everyday life is therefore an ideal 

                                                 
56 Goff (2015a) 384‐6. Goff also frequently refers to disjunctive properties, e.g. “being and elephant or an 
electron” as unfit for joint‐carving purposes (ibid, and Goff 2010, p130). 
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which we can never live up to, although Sider thinks we can gesture in the right direction 

(Sider 2012, p116–18).57 

While Sider is ultimately committed to “the non‐existence of composite objects”58, 

Goff’s main interest is in the ideals of clarity, distinctness, and theoretical utility ‐ for 

metaphysicians ‐ with which Sider motivates his reductionism. More recently, for instance, 

Goff (2017a) has entertained cosmopsychism, in which whole universe would be 

fundamental. In either case, having arrived at a transparent conception of o‐properties, and 

having ruled out reducing consciousness to facts about non‐conscious entities, we are led to 

the conclusion that the unity of experience reveals a joint‐carving property. When Goff 

writes that “we can understand a ghost to be a pure subject of experience: a creature whose 

being is exhausted by its being conscious, by there being something that it is like to be it” 

(Goff 2010, p123), he means that alongside the essential physical constituents of the 

universe, and their own micro‐phenomenal ‘intrinsic’ properties, there is another layer of 

non‐physical ‘ultimates’ (he calls this “layered monism”59), and that it is these whose intrinsic 

qualitative properties are unveiled to us.  

Bearers of these properties are called ‘o‐subjects’, and are regarded as 

metaphysically basic, alongside the fundamental physical properties of “mass, charge, 

spatiotemporal position, properties characterizing the distribution of various spatiotemporal 

fields, the exertion of various forces, and the form of various waves” (TCM p33) which 

Chalmers of course appends merely with micro‐phenomenal properties. However, ghosts or 

o‐properties are not simply brains ‘from the inside’, at least if ‘brain’ refers to composite 

                                                 
57  These points all recall arguments by Lewis on the nature of composition; see Lewis (1986), p212‐3, and 
Nolan (2005), p34‐6.  
58 Goff (2017b), pp283‐304; n.7, p303 
59 “Against Funny Physicalism”, p8. At this point he seems to have been favourable to layered monism. Goff 
(2017a, p151) later identifies the view with emergentism; by which time he was critical of the view for its 
failure to address mental causation. Chalmers (2017, p192‐3) goes even further and compares emergentism to 
substance dualism. I discuss Goff’s trajectory from emergentism to monism again in more detail below. 
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objects which future science could give us a transparent conception of. So microphenomenal 

properties (whatever it is like to be the most basic physical entities of which things are 

composed) will not constitute higher level facts about consciousness‐as‐we‐know‐it.60 That 

we have very little grasp of what kind of phenomenal properties would be associated with 

fundamental entities implies that attributing experience to inanimate objects will be 

unenlightening as far as understanding our own experiences goes. If anything, constitutive 

panpsychism’s easy accommodation of mind‐brain identity, and the subsequent temptation 

to attribute qualia to inanimate objects, suggests it doesn’t have a great deal to do with 

consciousness as we understand it. The kinds of intrinsic properties we attribute to particles, 

as whatever mediates between their structural and dynamic properties, may be “weird and 

wacky”, but this wouldn’t commit us to panpsychism.61  

While always somewhat favourable to non‐reductive forms of neutral monism62, 

Goff’s criticisms of its reductive forms have at times led him closer to substance dualism. 

After all, it is difficult to read “layered monism” as anything but an oxymoron; o‐properties 

supposedly ‘float above’ the empirical world of elementary particles,63 and “are fundamental 

entities” (Goff 2015a, p390, emphasis added). Certainly ghosts were never intended as a 

rerun of earlier arguments, such as W.D. Hart’s (1988/2007), who really does take the 

conceivability of experience persisting in the absence of a body as indicating a real 

possibility. Goff has never suggested that the mind could exist on its own (he thinks it would 

be hard to imagine a bodiless mind “out there in space” without ending up imagining a 

“floating sheet”64). He insists that they are not being defined as non–physical,65 and has 

                                                 
60 This receives its strongest formulation in one of Goff’s earlier papers: "I conclude that a commitment to 
panpsychism does not help us to explain o‐experience; o‐experience being the very thing we want an 
explanation of consciousness to explain" (Goff 2009b, p310). 
61 Ibid p305 
62 Goff (2010) p129 
63Goff (2015a), 397.  “Against Funny Physicalism” goes into more detail on p.8. 
64 Goff (2010) p124 
65 Ibid 123 
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more recently argued that “The thing we end up conceiving of at the end of the second 

meditation is not just a thing with mentality not realized in physical stuff; it is a thing with 

mentality not realized in any stuff” (2014b, p7).66 But this is unconvincing: if mental 

properties are such as to rule out their being identical with physical properties, and 

Russellian monism is assumed to be true, then the mental tells us what substance couldn’t 

be (it couldn’t be exhausted by properties which could not coherently be thought to bond 

into o‐properties), and positively tells us what it is, namely, that substance in itself has an 

inner dimension of feeling. This is the first intimation of inconsistency in Goff’s position; the 

wish to suspend judgement about matters of fact, give as much ground as possible to the 

sceptic, and, following Descartes, discover sense‐certainty as beyond doubt, is in tension 

with the wish to do metaphysics, a sub‐discipline which the convinced sceptic will deny is 

possible. And in fact Goff sometimes seems to proceed with doing metaphysics while 

denying that important progress can be made (see discussion of his ‘noumenalism’ below). 

Consequently, the appearance of dualism arises primarily because Goff has never 

clearly answered the question of what o‐phenomenal properties are supposed to be intrinsic 

properties of, if not the subvenient base of entities known to modern physics; after all, the 

latter is supposed to be ruled out once we have rejected constitutive Russellian monism. He 

maintains that the cause of phenomenal bonding must be non‐empirical, in the same sense 

that qualia themselves are, and now postulates a “non‐mathematico‐causal” form of “spatial 

relations”, distinct from the familiar kind spatial relations into which empirical objects enter 

(2017b, p292‐4). Alongside the distinction between intrinsic/discrete and 

                                                 
66 In this paper he also denies that Cartesian doubt can give insight into the essential properties of substances, 
since their complete essence might consist of more than what is contained in the concept of either mind or 
matter. He has recently clarified that he considers himself a property dualist, and takes physicalism to be 
untenable because it cannot accommodate the kinds of properties that are revealed to be indubitable at the 
end of the doubting procedure (Goff 2014b, p12). This is a retreat from his earlier usage of scepticism in order 
to rule out non‐mental aspects of one’s essence (see n.56, above). I return to this issue in ch.4, but for present 
purposes the question of whether o‐properties are fundamental substances or properties of fundamental 
physical substances is not an issue. The issue is how o‐properties could be either of these in the first place. 
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extrinsic/relational, Goff therefore posits an additional distinction between extrinsic‐

relational properties and intrinsic‐relational ones, which we can neither perceive nor 

imagine (he thinks doing so would be equivalent to having a solution to the problem of other 

minds67). And these intrinsic‐relational properties could only be seen to “intelligibly” 

constitute o‐properties from a God’s eye view. The impression that he is defending dualism 

only increases the more mysteries are invoked to explain how o‐subjects come about in spite 

of their clash with the scientific worldview. 

  Russellian monism’s main advantage over dualism was originally that there is a direct 

analogy between facts about collections of physical properties as they are conceptualised 

scientifically, and facts about phenomenal properties; the two are supposed to share the 

same structure, and similarly (as Chalmers puts it) to manifest the same informational 

states,68 even if their manifestations to consciousness are quite different. If the faculty of 

introspection and those of empirical perception could overlap, the correlation between 

qualia and brain states would look necessary, rather than contingent (see [1.2.2], above). 

But phenomenal bonding relations are simply not the kinds of properties to which there is 

any analogy in the physical world – or so Goff argues. If ghosts really reveal all there is to 

know about their own properties, then they cannot be identical to brains‐as‐we‐know‐them. 

Knowledge of the qualitative informational states with which physical states would be 

identified will therefore have to be, in some sense, a priori. So if Goff is right, introspection 

reveals an as‐yet‐unknown physical substance, and we are going to have to wait for science 

to catch up with his insights. This is a terribly immodest position for a metaphysician to end 

up with, and one not helped by the fact that he has not done a great deal to flesh out his 

alternative, non‐constitutive form of panpsychism anyway. Instead, he has tended to focus 

                                                 
67 Goff (2015a), p379. 
68 Chalmers has in mind the formal definition of information as a means of distinguishing a potentially 
meaningful signal from noise. See TCM p277‐80. 
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on polemics against his opponents. And in fact there is a critical tension lurking in the way 

ghosts are invoked to either refute physicalism and constitutive panpsychism, on the one 

hand, or to form the foundation of Goff’s constructive metaphysical project, on the other.  

The polemical, negative role played by ghosts sees them defined as lacking any causal 

or functional properties whatsoever, since these have been doubted away, and as existing 

only for the ‘duration’ of the present moment. 69 Finding our selves to be beyond doubt does 

not seem to rule out Cartesian doubt about one’s prospects of continued existence, or 

memories of the past; strictly speaking, ‘I’ might be completely transitory. Goff takes this 

hard line so as to refute the identification of conscious states with functional properties, the 

definition of which must make reference to causal interaction. Constituting 

macrophenomenal states according to constitutive panpsychism is likewise something done 

by microphenomena, which would presuppose the existence of causal properties. Making 

structure and dynamics intrinsic to the nature of consciousness, however, could be a slippery 

slope to it being nothing over and above its structure and dynamics.70 The point of Cartesian 

doubt, which leads us to conceiving of a lonely ghost, is to sharply separate the phenomenal 

properties from their functions, e.g. pain’s role in directing behaviour, in order to suggest 

that physicalism leaves experience out.  

But conversely, if a ghost’s properties are “exhausted by conscious experience” (Goff 

2012, p745), then we do not seem to end up imagining something intuitively resembling 

ordinary or ‘organic’ subjectivity. Galen Strawson, in “Realistic Monism” (Strawson 2009) 

distinguishes between “the thick conception according to which it is only human beings and 

other animals considered as a whole that are properly said to be subjects of experience” and 

“the thin conception according to which a subject of experience…does not and cannot exist 

without experience also existing, experience which it is having itself” (p59). While this does 

                                                 
69 Goff (2012), pp742–746. 
70 Heil disputes this, as discussed in chapter 2.   
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not amount to the same contrast as between macro‐ and micro‐phenomenal consciousness 

– since for Goff even ‘thin’ subjects consist of many experiences bonded into one – it would 

be a weakness of Goff’s metaphysical picture if it cannot account for our ordinary sense of 

personal identity through time (we might recall William James’s reflections on experience’s 

temporal extension71), much as Chalmers’ inability to account for the feeling of subjective 

unity motivated scepticism about the adequacy of constitutive panpsychism.72 This is not 

something that worries Strawson, who is happy to deny the existence of the self as anything 

but a bundle of discrete experiences (2009, p58), but then again, he is also happy to call 

himself a constitutive type of Russellian monist. Goff (2017a) admits that a plausible 

metaphysics of consciousness should avoid replacing our notion of personal identity with a 

string of unrelated, momentary subjects, though he prefers to avoid committing himself 

either way (269‐70).  

This raises the question: what else might o‐properties be, if not lonely ghosts? If 

Cartesian doubt is a reliable way of drilling down to the indubitable, essential properties of 

things and reveals us to be no more than lonely ghosts, then so be it. It doesn’t seem to be 

the sort of thing Goff should be allowing himself leeway on. (This will turn out to be 

important in chapters 5 and 6, which will look in more detail at the question of how 

ambiguous a phenomenon consciousness is, and hence how much room it leaves for 

reinterpretation) After all, ghosts are supposed to supply the foundation to Goff’s positive 

alternative to physicalist and constitutive panpsychist metaphysics, which has been the focus 

of his more recent writings.  

 

 

                                                 
71 See James (1983), pp 573‐5. 
72 O‐subjects have gotten even thinner since then, with Goff more recently giving ground to those sceptical of 
Cartesian certainty by allowing that only key experiences such as red are fully transparent at the end of the 
doubting procedure, rather than whole bundles (2017a, p3). I return to this issue in ch.5. 
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[1.5] Goff in Focus II: Speculations 

 

Goff’s position on lonely ghosts can be contrasted to his positive metaphysics, which goes 

beyond the introspective evidence of sense‐certainties in the present moment, and 

postulates phenomenal bonding properties which we are no more aware of from the first 

person than we are from the empirical scientific perspective. He compares his solution to 

the bonding problem to mysterianism73, a position often associated with Colin McGinn. 

McGinn argues that we are constitutively unable to make philosophical sense of natural 

properties which would account for mind‐brain identity, in spite of the fact that these 

properties invoke no magic and may, in fact, be implied in some way by what we already 

know about the brain.74 We are supposedly unable to infer these properties’ existence, in 

the same way that birds are unable to infer the shape of the Earth despite its shape bearing 

directly on their migration patterns. McGinn notes that the distinction between the world 

we know, which he portrays as irremediably mysterious (hence ‘mysterianism’ as a label for 

McGinn’s position), and the world in itself, is something like Kant’s distinction between, 

respectively, phenomenal and noumenal,75 wherein the latter is sealed off from 

metaphysical enquiry. And Goff uses the term “noumenalism” to identify any view that 

places full resolution of the mind‐brain dichotomy off‐limits to beings like us – views such as 

his own, in fact.76  

Unlike McGinn’s mysterianism, however, Goff’s brand of noumenalism does not 

identify the entities that mysteriously produce consciousness with empirical brains, but with 

brains‐in‐themselves (qua intrinsic relations holding between their particles’ intrinsic 

                                                 
73 Goff (2017b), p294‐5. 
74 See McGinn (1989). 
75 Ibid, p351, 358. 
76 Goff (2017a), p185. 

41



  

properties). His book (2017a, p181) clarifies his position by arguing that in conceiving of 

objects in space we inevitably isolate them conceptually from one another; he concludes 

that conceiving of the relations between subjects in spatial terms is the cause of the bonding 

problem, as well as the problem of other minds. This is a helpful gloss on his (2017b) paper 

which first set out a solution to phenomenal bonding; Goff’s mixture of diffidence and 

audacity is again on display there, in a crucial paragraph summarising his position: 

 

[I]t is not surprising that we lack a transparent grasp of the phenomenal bonding relation – if 

such a thing there be – given the nature of our epistemic situation. Our most basic empirical 

science, physics, yields understanding only of the world’s mathematico‐causal structure, and 

the phenomenal bonding relation is not a mathematico‐causal relation: conceiving of [micro] 

subjects standing in mathematico‐causal relations does not remove their conceptual 

isolation, and hence does not remove their metaphysical isolation. Apart from its 

mathematico‐causal structure, arguably the only feature of the world we transparently 

understand is consciousness. And consciousness is a monadic property. Our unfortunate 

epistemic situation does not afford us a transparent understanding of the (non‐

mathematico‐causal) relations which conscious things bear to each other. (2017b, p292‐3) 

 

Here our inability to solve the mind‐body problem is less a case of some contingent 

limitation in our cognitive apparatus (which psychology or neuroscience could conceivably 

uncover, or even fix), than a necessary upshot of our being finite beings in the first place. 

Not only would it take a godlike spectator to render Goff’s postulated non‐mathematico‐

causal properties perspicuous to itself; only a god could ever know there was another world 

of intrinsic properties to be discovered beneath empirical reality in the first place. Goff has 

put forward a whole universe lurking in the shadows of our own, complete with weird (“non‐

mathematico‐causal”) properties unknown to either science or philosophy. This is not simply 
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dualism between brains and ghosts, then, but between matter and what I suggest is best 

designated as the ‘astral plane’: the place where ghosts live.  

 

[1.5.1] Aristotle 

 

The need to radically rethink relational properties in order to make room for phenomenal 

bonding is fairly constant across all of Goff’s writings. However, the way in which it is put 

into practice has varied. In particular, the relationship between the kind of consciousness we 

ordinarily think of ourselves as having, on the one hand, and Goff’s metaphysical 

speculations, is left unclear. Prior to Consciousness and Fundamental Reality, the closest he 

ever comes is in “Against Funny Physicalism” (2013, unpublished), in which he argues that to 

make “sense of entities that are both grounded [i.e. supervenient] and fundamental,” we 

should turn to Aristotle, for whom “organisms have parts, and yet are as fundamental – as 

metaphysically heavyweight – as their parts” (p11).77  

It is easy to see why a return to Aristotle might appeal to Goff as an alternative to 

panpsychism. Burnyeat (2003) notes that for Aristotle, “the flesh, bones, organs, etc. of 

which we are composed are essentially alive, essentially capable of awareness” (p25‐6), 

indeed, “already pregnant with consciousness, needing only to be awakened to red or 

warmth” (ibid, p19). These remarks are supposed to illustrate an essential difference 

between organic and nonliving material, rather than the presence of a lifelike awareness 

throughout the material world, as panpsychists claim. Whether o‐properties could be 

integrated any better with the natural world on an Aristotelian model (his so‐called 

hylomorphism) than a Lewisian one is a question I will set aside for chapters 2 and 3; for 

now, it is important to note the disparity between the way Goff usually conceives of 

                                                 
77 Which might in turn presuppose a “thick” conception of subjectivity, to put it in Strawson’s terms; see above.  
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phenomenal bonding and what hylomorphism, the distinction between form and matter, 

was supposed to mean.78 As discussed above, for Goff o‐properties are qualia, conceived as 

impersonal objects inhabiting the supersensible realm of things themselves, which have 

been bonded by means unknown into a single aggregate. While the bonding relation is not 

supposed to be one we can visualise or conceive in mathematical or causal terms, the 

implication does seem to be that o‐subjects are big objects of a special kind.  

  For Aristotle, the motivation for conceiving of organisms as essences (properly, 

substances, in his lexicon) comes from his desire to explain causation and the passage of 

time without falling prey to paradoxes which were exploited by philosophers at the time 

(e.g., Parmenides and Zeno) to deny there could be any such thing as change (Shields 2013, 

p57‐60). Put briefly, the distinction between matter and form accommodates the thought 

that reality is unchanging, by postulating matter as that which underlies and persists through 

change, while introducing form as that which is gained or lost, thus explaining the manifest 

appearance of change. Moreover, Aristotle claims, “apart from things being changed, there 

is no change” (Physics, 200b32); the passage of time is numerable to the extent that natural 

kinds persist. And this requires the existence of substances, forms that are essential to 

making things the kinds of things they are, and are conceptually irreducible to more basic 

forms; the bearers and explainers of properties possessed ‘accidentally’. The most important 

point, however, is that, contrary to Goff,  substances are not big things or even special 

relations between smaller things, but causes responsible for actualising matter as a 

determinate thing. In the case of organisms, the cause is simultaneously final, i.e. what they 

exist for, and substantial, i.e., what they are (Shields 2013, p106), since organisms are 

                                                 
78 The next section discusses positions that Goff has occasionally defended which could be more 
accommodating of Aristotle, at least insofar as they build temporal extension and causation back into the 
metaphysics of mind; as I note in the current section, however, there are very serious clashes between Goff in 
his sceptical mode of argumentation, with appeals to lonely ghosts, and Aristotle. Goff’s positive metaphysical 
project both fails to recognise that clash and fails to develop a position that is compatible with either 
Aristotelian or modern scientific ontologies.  
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thought to exist for the sake of themselves. Functions supporting the life of the organism are 

of necessity temporally extended,79 and it is these which contextualise, give form to, the 

aggregate of matter making up an organism at a given time. 

Shields asks rhetorically whether we should “regard the group of 452,393,288 atoms 

as one thing and the form as another, to be welded together by some metaphysical 

blowtorch or other?” (2013, p311) – a picture heavily implied by Goff’s atemporal account of 

the bonding relation. No, Shields replies, because “the form and matter are not present as 

discrete, detachable entities. Rather, the form, as actuality, makes the proximate matter, as 

potentiality, an actual F thing”.80 Matter, for Aristotle, only persists in actuality to the extent 

that it continuously gains and loses substantial forms. Considered in abstraction, a thing’s 

matter accounts for its being finite in magnitude and possessing the capacity to lose its 

current forms (both its current accidental forms, such as being chipped or being angry, and 

its substantial form); it plays a negative role as that which makes a substance something less 

than eternal; though the potential for change is in and of itself an unchanging property 

which all things possess. Hence, there is a sense in which there is no matter in itself; only 

enformed matter.81 And this means that, if the life processes are essential to the definition 

of organic matter, then organic matter ceases to be upon death; a body only 

“homonymously” persists across the interval between life and death (Shields 2013, p98).82  

For this reason, Burnyeat (2003) concludes that Aristotle’s worldview cannot be 

reconciled with our own: for Aristotle, “The unity of science is achieved from the top down, 

not from the bottom up, which is the way we have seen it since the seventeenth century. 

                                                 
79 This point applies more generally to Aristotle’s analysis of causes, which are always contemporaneous with 
their effects; see Shields (2013), p77‐8. 
80 See Aristotle, Metaphysics, 1041b11–31, where he argues for the incoherence of conceiving a substance as 
being realized by either one special element or as an aggregate of all its elements: in both cases the elements 
may persist in the absence of the particular substance they compose.  
81 This point will be discussed in more detail in chapter 3, including the question of whether Aristotle ultimately 
left room for un‐mattered form.  
82 Don’t its elements persist? Yes, but this needs qualification; again, see chapter 3 below.  
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Aristotle simply does not have our task of starting from the existence of matter as physics 

and chemistry describe it and working up...” (p22). But that is precisely the task Goff faces. 

Moreover, he has not sought to modify his commitments to Lewisian metaphysics. Sider’s 

and Lewis’s ontologies deny fundamentality to organisms just as much as to furniture, and 

Goff agrees with them in thinking of science as reducing everything to point‐particles.83 So 

we are left wondering what the relation between o‐subjects and their bodies could be.  We 

are also left with problems for understanding mental causation, which turns out to be a 

more pressing issue for Goff than it was for Chalmers, and motivates his shift towards 

cosmopsychism; or so I shall argue. 

 

[1.5.2] Mental Causation 

 

Goff’s views on mental causation flow from his aforementioned static or atemporal 

conception of composition, or bonding, which is decidedly un‐Aristotelian. Goff concedes 

that “[t]he difficulties involved in making sense of the causal efficacy of non‐fundamental 

properties are complex”, and that “overdetermination looms” whenever facts have 

truthmakers at non‐fundamental levels of reality (Goff 2010, p131‐2).84 Mental states, for 

Chalmers, had causal efficacy under a physical description only on the assumption that those 

physical states could be constitutive of qualitative informational states. In light of Goff’s 

attack on constitutive panpsychism, then, he should be opposed to Chalmers' 

epiphenomenalism, which affirms the apparent contingency of mental‐physical correlation 

yet denies any hidden causal links. So his positive metaphysics leads to needing to credit 

ghosts with hitherto‐unknown causal powers, in contrast to the way they are portrayed in 

Goff (2012), where they serve a negative and critical role, and are defined as ‘lonely’ ghosts 

                                                 
83 Chapter 2 seeks to explore this missed opportunity in more detail.  
84 See also Goff (2015a), p396. 
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lacking causal powers or temporal extension. Otherwise, if ghosts are neither constituted by 

lower level goings‐on, nor have detectable causal powers, what are they doing there? What 

physics are they mapping onto? Chalmers’ property dualism rests on having some sort of 

relation between physical and mental facts ‐ supervenience linking lower level causes to 

mental ones. But Goff denies that these sorts of relations can account for ghosts: only 

physical relations can be abstracted into bits. Hence the kinds of causes taking place at the 

non‐mathematico‐physical level can't be the kinds of causes known by mathematised 

physics. 

Scientific evidence of causal effects irreducible to, or otherwise other than, relations 

between the grain of particles in motion would appear to be the only point of overlap 

between physical and mental states for Goff to avail himself of, if he has any sympathy for 

Russellian monism. He even says so explicitly in his (2017b), suggesting that “the proponent 

of phenomenal bonding might identify some empirically known relation as the phenomenal 

bonding relation” (p293). He argues that there should be evidence of powers 

“not…predictable on the basis of the behaviour of the system’s parts. Hunting the 

phenomenal bonding relation, for the emergentist, will be a matter of looking for an 

empirically distinguished relation which relates the parts of systems with emergent causal 

powers” (ibid p296). But he goes on to reject this possibility in another paper,85 on the basis 

that biological systems are not as sharply distinguished from non‐living things as 

consciousness is from unconsciousness; and he denies there is any ambiguity in conscious 

experience.86 He therefore seems to conclude that searching for emergent biological 

properties is a dead‐end as far as understanding consciousness goes. This signifies the 

beginning of his shift away from dualism, towards cosmopsychism (though he still voices 

                                                 
85 Goff (2014a). 
86 Although there is reason to think he is also inconsistent on this, as in his book he allows for the possibility of 
“confused” experiences which are to some extent opaque to us. See Chapter 5, where partially opaque 
experiences are discussed in more detail.  
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scepticism about reducing the causal powers of organisms to their parts in Goff (2017a), 

p252‐3, regardless). But similar arguments against reductionism were made in Goff’s earlier 

papers precisely in order to shore up the comparatively common‐sensical position that 

organic life is metaphysically basic somehow (e.g. his appraisal of Aristotle in “Against Funny 

Physicalism”, above). A naturalistic account of phenomenal bonding never seems to have 

been what he had in mind; what has changed over time is how much of common sense 

psychology Goff is prepared to jettison along with mainstream science.  

In spite of voicing worries about mental causation, Goff does not situate himself 

clearly in the narrative of scientific reduction which is often taken for granted by 

metaphysicians, and which motivated constitutive Russellian monism in the first place. Goff 

allows that Russellian mind‐brain identity is, in some respect, and so far as we can know, a 

brute and inexplicable fact. But he does not wish to defend the dualistic view of 19th Century 

so‐called ‘British emergentists’, who thought the mind must spontaneously emerge from 

matter given the right conditions. Goff’s most thorough critique of constitutive panpsychism 

(Goff 2015a) leans heavily on Brian McLaughlin’s paper, “The Rise and Fall of British 

Emergentism”87, which narrates emergentism’s fall from grace as chemistry, biology and 

physics at the turn of the century demonstrated that there was no room for the brute 

emergence of “kinds with the power to influence motion in ways unanticipated by laws 

governing less complex kinds” (McLaughlin 1992, p51). In keeping with his praise of Sider, 

then, Goff seems to side with reductionists who think biology is reducible to physics. But he 

also defers in the same paper to Terence Horgan’s critical history of supervenience,88 which 

argues, on similar grounds to McLaughlin, for the inability of this modern successor to 

emergentism to make adequate ontological room for mental properties, and Goff of course 

                                                 
87 McLaughlin (1992). 
88 Horgan (1993). 
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denies it is capable of capturing grounding relations between micro‐ and macro‐

consciousness in Chalmers’ panpsychism.   

The result is that Goff is forced in to the uncomfortable position of having to deny 

that o‐subjects or ghosts are either brutely emergent from micro‐physical or micro‐

phenomenal aggregates (since this would clash with what established science tells us about 

how properties emerge), or supervenient upon them (thus ruling out scientifically‐

respectable, i.e. constitutive, emergence regardless). It is hard to see how panpsychism 

could maintain its elegance so long as reductionism is simultaneously taken for granted with 

regards to empirical objects, and yet indefensible with regards to mental properties. In 

response, Goff toys with the idea that the causal closure of the physical is false, arguing that 

fully deterministic causation in objects as complex as brains is an unfalsifiable supposition: 

“...physics aims to give a complete description of the causal workings of basic entities, in 

relatively isolated situations. There may be emergent causal powers of which physics 

remains silent”.89 As alluded to above, he also postulates an “intelligible” form of 

emergentism in which the truth‐conditions for emergence could be specified, but admits 

that intelligible causation would appear inexplicable to us, which he recognises places him 

closer to Colin McGinn’s mysterianism than Chalmers’ panpsychism. But in any case, his 

examples of an intelligible form of causation are of a “crowd of wizards…whose angry 

activities bring into existence a demon” (Goff 2015a, p382), and of light coming into being 

following God’s willing that there be light. It is questionable whether possible worlds in 

which these events could take place would be any more intelligible than those in which 

emergence is brute; moreover, Goff even describes them as “an ontological free lunch” 

(ibid), thus failing to take McLauglin’s intended conclusion fully on board.90 

                                                 
89 Goff (2015a), p372; see also (2017a), p252‐3. 
90 Goff (2017a) clarifies intelligible causation in terms of the following distinction, between “constitutive 
grounding, in which the produced is nothing over and above the producer, and intelligible causation, in which 
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Having cut the appeal to Aristotle included in “Against Funny Physicalism” when it 

was published as Goff (2015a), Goff began to place less emphasis on mental causation and 

emergence.91 Thereafter his papers no longer take organisms ontologically seriously, and 

more recently he has conceded that science and philosophy could overturn “our folk notions 

of what it is for someone to be free, or for something to be solid, or for time to pass.”92 In 

the process, he has gone from postulating a non‐scientifically detectable vital spirit 

animating the body with non‐deterministic will, to allowing that the bonding relation has 

nothing much to do with the body. Of course, if the bonding relation were to be identified by 

its causal powers, then we would have an unrestricted proliferation of scientifically 

inexplicable causation on our hands. It is perhaps for this reason that Goff eventually seems 

to have retracted his defence of free will. This is not to say that his metaphysics has since 

become less extravagant. On the contrary, if ghosts are not individuated via their (in 

principle) scientifically‐measurable powers, there is nothing to prevent a Russellian from 

supposing that phenomenal bonding relations are ubiquitous, which Goff certainly does 

suppose. Goff (2017b) defends ‘unrestricted panpsychism’ as a consequence of being unable 

to render the metaphysical truth conditions of organisms in the language of particle physics, 

which leads to a Sorites‐style paradox of when an organism begins or ceases to be.93 This 

entails that there would be as many o‐subjects coterminous with one’s body as there are 

                                                                                                                                                         
the produced is something over and above the producer” (150). The latter is also glossed as a form of layered 
monism (151). In addition to the example of God’s willing that there be light, Goff also lists the creation of the 
present by the past as a kind of intelligible causation. How the creation of o‐properties might be likened to 
either of these examples is left unclear, but by this point Goff had rejected layered monism anyway. 
91 The themes re‐emerge in (2017a), but are treated as challenges for a sophisticated monism to meet, rather 
than motives for adopting ‘layered’ monism (i.e., dualism). 
92 Goff (2014b), p3. 
93 See also Goff (2014a). He considers the following a reductio ad absurdum for the possibility of biological 
conditions of possibility for the emergence of consciousness or o‐properties: “For a conscious object composed 
of [e.g] seven billion particles, it is implausible to suppose that the psycho‐physical laws are precise such that 
the removal of a single one of those seven billion particles could render it non‐conscious” (2014a, p88). Goff’s 
argument is reminiscent of Peter Unger’s “I do not exist” (Unger 2009), who argues that, since it is undeniable 
that organisms are composed of a finite number of cells, it is easier to deny organisms exist at all than to try to 
solve the paradox that losing some of their cells would not destroy them (however, see next footnote). The 
following chapter argues against thinking of organisms so restrictively. 
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ways of grouping its parts, and of grouping those with other nearby entities (in fact Goff 

never quite explains why distance ought even to be factored in; he suggests there could be a 

bonded set of qualia made up of his teeth, the planet Venus, and one of his readers).94 With 

this, however, Goff has departed from anything approximating our ordinary sense of what 

consciousness is. O‐experience cannot really identify something holistic about one’s organic 

existence if phenomenal bonding is unrestricted; indeed, it now seems to entail massive 

revisions to our self‐conception. However, I will set this complaint aside for the time being.  

Goff (2017a) succeeds in pulling his speculations on bonding into a coherent 

worldview which is, at least, satisfying in its simplicity. In chapters 6 and 7, he toys with 

brains or bodies being merelogically simple, but compositionally complex, entities, a position 

he calls ‘fusionism’ (2017a, p152), which treats the way things are put together as 

“distributional” properties or aspects of the individual in question. The fact that organic 

objects would still have to be somewhat vague on this view does not come in for renewed 

criticism this time, but Goff does voice criticisms along the lines I have been pressing him on 

above. Following a reappraisal of evidence against brute emergentism, Goff (tentatively; see 

below) concludes that it supports “Nomic Generality”, the view that “There is nothing that 

happens in cells or bodies or brains that could not in principle be causally explained in terms 

of the laws that apply to particles and rock and planets” (2017a, p245). And “Nomic 

Generality supports anti‐emergentism, where emergentism is understood as the view that 

fundamental properties emerge at specific levels of complexity between the micro and the 

cosmic levels, such as the chemical or the biological” (246).95  

                                                 
94 Goff is likely to have taken his cue from David Lewis’s defence of the unrestricted composition of objects in 
Lewis (1989), p211‐3. Lewis complains that language and common sense must fail to carve reality at the joints 
since they admit of vagueness, whereas the number of composite objects in existence must have a 
determinate answer. Meanwhile, Lewis’s conception of the universe as fundamentally composed of point‐
particles provides no guide as to what those particles compose. On balance, the notion that every part‐whole 
relation is instantiated is less counterintuitive than mereological nihilism (such as Unger’s approach to 
organisms), so Lewis opts for the former. 
95 Goff illustrates the same point more vividly in an earlier draft, where he writes:  
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In another change of heart, Goff also argues (chapters 7 and 8) that grounding o‐

properties in the non‐mathematico‐causal bonding of microphenomena would render 

experience opaque to us; there would be a crucial fact about consciousness, its holism or 

lack of grain, which appears fundamental but is actually the upshot of unknown physical 

powers. Goff’s response to all these problems is to push beyond fusionism, into 

cosmopsychism, whereby only the universe as a whole is fundamental. The opacity of 

individual consciousness concerns its relation to this whole, rather than the way in which its 

parts relate, and so the opacity to us of non‐spatial relations is harmless, with respect to 

what we know about our own properties and parts, since the unknown bonding properties 

are located outside of us. Microphenomena are always subsumed by o‐properties, which are 

subsumed by the cosmos. Presumably there could still be any number of overlapping o‐

subjects, such as one comprising Goff’s teeth and the planet Venus, as he suggested above; 

but at least any arbitrary way of counting subjects would be less fundamental than the 

whole in which they are subsumed.  

Cosmopsychism also helps minimise worries about mental causation. Goff 

distinguishes between the ‘Humean’ metaphysics of causation, which treats physical laws as 

“brute patterns or regularities that obtain among concrete entities” (247), and the anti‐

Humean that “insists that such patterns must be explained, and does so in terms of the 

                                                                                                                                                         
 

What takes place when an o‐conscious entity comes into existence, according to the fusionist, is a 
radical change in nature. A huge number of micro‐level entities pass out of existence and are replaced 
by a fundamental macro‐level entity; we go from a situation in which trillions of things at the micro‐
level are in the driving seat, to a situation in which a single macro‐level entity is in the driving seat. It 
would be weird if that change in driver didn’t show up empirically; if the brand new macro‐level entity 
continues to make the micro‐level run just as it did when it ran itself. We would be left with the sense 
that nature was conspiring to hide this radical change from us. (Chapter 7, “An Elegant Theory of 
Matter”, 2014d, p16) 

 

He concludes that emergentists should “deny either the causal efficacy of o‐consciousness or causal closure of 
the narrowly material” (ibid), neither of which seem to be attractive options (bear in mind that even Chalmers, 
despite defending epiphenomenalism about phenomenal properties, granted causal efficacy to the mental vis‐
à‐vis its physical properties; Goff is arguing that fusionist emergentists cannot even have that). In the published 
version Goff poses the same dilemma in terms of having to either denying fundamentality to o‐properties 
(constitutive panpsychism) or grounding them in the widely material cosmos (cosmopsychism). 
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causal powers of certain fundamental entities” (ibid). Cosmopsychism denies that the causal 

powers of the mind are grounded in micro‐level determinations, and attributes all 

fundamental causal powers to the universe as a whole. So Goff is still sceptical about current 

scientific powers of explanation. However, the distinction between Humean and anti‐

Humean metaphysics makes a stronger case than earlier appeals to noumenalism did: We 

are in a reasonably good position to weigh in on the causal powers of microphysical entities. 

If these are not the ground of physical laws, then science is stuck with ‘Humean’ 

explanations, i.e., it can make inferences based on statistical regularity, but cannot truly 

‘explain’ what is happening. We cannot currently run experiments on the whole universe, or 

observe far‐flung regions of spacetime with anything like the precision of fundamental 

physics. So, like the Humean, we would be stuck with ‘best guesses’ until the mythical future 

time when ‘all’ physical facts are known to us. Because the constant conjunction of lawlike 

relations at the micro‐level is not fundamental, on this view, we could never rule out that it 

is merely coincidental.96 

Of course this way of putting it still sounds like selective scepticism. Goff is indeed 

sceptical that Nomic Generality is true (see n.91, above), but his argument does not hinge on 

this; cosmopsychism is marshalled as the most plausible upshot of combining the truth of 

Nomic Generality with the irreducibility of conscious states to micro‐physical entities and 

processes. What Goff seems to have in mind is something more like anomalous monism. This 

is the view that lawlike generalisations can be made about physical processes, and that 

mental states are token‐identical with them, but that connections between states under a 

mental description are not lawful or predictable in the same way. Understanding why 

somebody deduced conclusions from premises, or turned on a light, will inevitably make use 

                                                 
96 I return to the issue of Humean vs. anti‐Humean metaphysics in the next chapter, where (among other 
philosophers) Gregg Rosenberg uses anti‐Humean arguments to build a more sophisticated and science‐
friendly form of panpsychism than Goff’s.  
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of such notions as reason, belief, and desire, which are irreducible to concepts taken from 

the hard sciences. It would be unfortunate if Goff’s speculations came down to defence of a 

position first formulated by Donald Davidson almost 50 years ago.97 But cosmopsychism 

does put a new spin on the irreducibility of mental causation, albeit one which Goff does not 

develop in much detail, since it comes close to the end of the book. The thought seems to be 

that what it is one is choosing, and therefore what explains one’s choice, will depend on 

what is going on in the universe at large. This way of looking at things is compatible with 

complete determinism at the micro‐level, and avoids selective scepticism. Since the 

universe, according to cosmopsychism, is a self‐causing mental entity, o‐subjects enjoy 

autonomy from the micro‐physical derivatively, by their subsumption in the universe.  

The aforementioned may seem vague and speculative. Part of the problem is that 

Goff doesn’t illustrate the notion of grounding in the cosmos with any examples, so I will 

supply one here instead. The following is lifted from Richard Tarnas (2006), a historian of 

ideas writing in defence of astrology; he conceives of  

 

the universe as a fundamentally and irreducibly interconnected whole, informed by creative 

intelligence and pervaded by patterns of meaning and order that extend through every level, 

and that are expressed through a constant correspondence between astronomical events 

and human events.... In the perspective I am suggesting here, reflecting the dominant trend 

in contemporary astrological theory, the planets do not "cause" specific events any more 

than the hands on a clock "cause" a specific time. Rather, the planetary positions are 

indicative of the cosmic state of archetypal dynamics at that time.... Instead of the linear 

causal mechanisms of matter and force assumed in a Newtonian universe, the continuous 

meaningful coincidence between celestial patterns and human affairs seems rather to reflect 

a fundamental underlying unity and correspondence between the two realms—macrocosm 

                                                 
97 Davidson, “Mental Events” (1970/80). 
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and microcosm, celestial and terrestrial—and thus the intelligent coherence of a living, fully 

animate cosmos. The postulation of a systematic correspondence of this kind implies a 

universe in which mind and matter, psyche and cosmos, are more pervasively related or 

radically united than has been assumed in the modern world view. 

As for the relevance of causality in understanding astrological correlations, it seems 

that a fundamentally new kind of causality must he posited to account for the observed 

phenomena. Rather than anything resembling the linear mechanistic causality of the 

conventional modern understanding, what is suggested by the evidence is an archetypal 

causality that in crucial respects possesses Platonic and Aristotelian characteristics... (Cosmos 

and Psyche, 2006, p77‐8) 

 

Goff, for his part, is keen to distance himself from “new age” associations one might form 

about his philosophy (2017a, p254); “Cosmopsychism does not entail pantheism. We need 

not think of the universe as a supremely intelligent rational agent ... It is more plausible that 

the consciousness of the universe is simply a mess” (ibid p243). But this is evasive; after all, 

individual subjects only possess properties irreducible to micro‐physics, according to Goff, to 

the extent that they derive those properties from the whole universe. Tarnas’s fixation on 

our relations to planets in the solar system is quixotic, and astrologers’ readings of 

archetypal significance into the workings of the universe are too vague to be candidates for 

‘joint carving expressions’ by any standards (and not simply those of Ted Sider). But the 

broad idea of a “constant correspondence between astronomical and human events”, due to 

the former grounding the latter, and the attendant revisions to our concept of causality, 

does seem to be what Goff has in mind. Moreover, were cosmopsychism to be accepted, 

some vague form of animism, with more than a passing resemblance to Tarnas’s view, would 

become defensible: as the ultimate bearer of the powers of mental causation, even a messy 

universe would be apt to have the property of irrationality attributed to it. To the extent that 
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o‐subjects have agency and may be praised or blamed, so too must Goff’s cosmos. 

Moreover, to the extent that it manifests any causal regularity at all, the temptation would 

be to read some minimal form of intent into the universe’s activities, just as we do with each 

other. 

  It would be too easy to conclude that Goff’s metaphysics is somehow unserious or 

guilty by association with New Ageism in spite of his protestations. This is because the 

problem of animism which cosmopsychism entails can be answered in large part by refusing 

to credit humans with animate properties either. Galen Strawson, for example, denies that 

human beings have free will in even a compatibilist sense98, along with personal identity 

over time99, and the existence of a meaningful narrative to our activities over the course of a 

lifetime.100 If true, this would save us the trouble of having to attribute versions of those 

properties to the universe. And I have already quoted Goff (2014b) voicing scepticism about 

“folk notions” of freedom and temporal extension (see n.89, above). Animism is only one 

horn of the dilemma he faces. The other is that by entertaining scepticism about key parts of 

our folk psychology, Goff risks sliding into scepticism about the holistic nature of 

consciousness, which was his initial motive for dispute with constitutive panpsychism and, 

more importantly, with physicalism (which by Occam’s razor would seem to be preferable to 

cosmopsychism, in any case).101  

Goff concedes (2017a, p269‐70) that revisionism about our temporal extension 

would be unwelcome and bear a large burden of proof, but the same complaint can be 

levelled at his own metaphysics, whose ontology is not even clearly defined. Key terms such 

                                                 
98 See his papers, ‘On the Inevitability of Freedom from the Compatibilist Point of View’, ‘On the Impossibility of 
Ultimate Moral Responsibility’, ‘Consciousness, Free Will, and the Unimportance of Determinism’, and ‘Free 
Agents’, all in Strawson (2008). 
99 See his appendix to "Realistic Monism", in Skrbina (ed.), 2009, p57‐65, on the “Sesmet theory of 
subjectivity”.  
100 "Against Narrativity" (Strawson 2004/2008). 
101 I explore this complaint in ch.5 and the conclusion of chapter 6.  
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as “non‐mathematico‐causal bonding” and “intelligible causation” are invoked to do a great 

deal of work in patching everything together, yet their nature is said to be “noumenal” (i.e. 

unknowable) to us. Goff’s own metaphilosophical appeals to the virtues of simplicity and 

coherence with common sense should encourage us to look elsewhere before accepting his 

account of the nature of consciousness. By contrast, while his forays into Aristotelian 

vitalism were short‐lived, and seemingly difficult to reconcile with our decidedly non‐

Aristotelian scientific worldview, they at least had a historical precedent, and deserved 

further development. Having given up on free will and thus (as I argued above) one plausible 

way of rendering “intelligible causation” actually intelligible to us, he has ended up with the 

worst of both worlds: an implausibly thin conception of personal identity and an implausibly 

extravagant and incomplete metaphysics.  

Since it was the earlier metaphysics of o‐subjects, free will, and neo‐Aristotelianism 

which came closest to defending the reality of “the phenomenal properties we pre‐

theoretically associate with humans and other animals” (2017b, p295), at this point it is 

worth segueing into a review of empirically‐minded philosophers critical of those who draw 

wild conclusions from so‐called Aristotelian essentialism,102 and who take it upon 

themselves to defend pre‐theoretical common sense against such conclusions – ironically via 

a reappraisal of Aristotle. Goff and Chalmers’ presuppositions about physical reduction and 

the nature of knowledge of essential properties will then be put to the test. The latter both 

consistently pose the problem of consciousness in the most general terms possible, in order 

to defeat any possible objection (so much so that one commentator has described Goff’s 

                                                 
102 See e.g. Hart (1988/2007), who reads Cartesian scepticism as a way of approaching essentialist metaphysics, 
whereby a thing is a basic substance if it can be conceived of independently of anything else (and we can 
conceive of a disembodied mind). Hart claims to find the same methodology in Aristotle (1988, p122). And see 
Cohen (1978), p387‐8, who traces Hart’s version of Aristotlelian essentialism to W.V.O. Quine; needless to say, 
none of this has much to do with Aristotle himself. 
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manoeuvres as “heavy handed”103). While the following exposition will similarly skate over 

themes deserving fuller treatment, the point is merely to demonstrate the resilience of the 

Hard Problem and, moreover, to begin to distinguish it from the way in which it is posed by 

arch‐property dualists exemplified by Chalmers and Goff.  

                                                 
103 Simon (2014), p106. 

58



59



60



Chapter 2: 

The Bonding Problems 

 

 

 

 

 

 [2.1] Problems and Prospects 

 

As discussed, Goff’s main divergence from David Chalmers is in his appeals to old‐fashioned 

Cartesian scepticism, which, at least initially, were defended as being on firmer ground than 

Chalmers’ appeals to zombies. He was also briefly led to a reappraisal of Aristotle, 

specifically the organic vitalism defended in Aristotle’s de Anima, before heading in a much 

stranger direction. Goff’s excursions into ancient metaphysics turned out to be short‐lived, 

because this kind of organic unity is quite unlike the complex machine of modern biology; 

leading him to the apparent dualism of o‐subjects, on the one hand, and bodies made up of 

particle aggregates on the other. This is really a dualism between pre‐Enlightenment and 

post‐Enlightenment concepts of the physical, as well as what counts as adequate knowledge 

of the physical, and Goff resolves the tension by relegating science to dealing with ‘merely’ 

relational, as opposed to real, intrinsic properties. This is in spite of endorsing Sider’s 

metaphysical realism. Consequently, his (1) Cartesian epistemology, (2) Russellian 

metaphysics and (3) non‐reductionism together form an inconsistent triad. In particular, 

while Goff’s increasing denigration of common sense is faithful to his Cartesian point of 
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departure, the Cartesian drive towards greater precision is also what gave rise to atomistic 

metaphysics, which Goff seeks to refute. 

These problems can all profitably be viewed as variations on the combination 

problem that Goff first diagnosed in Chalmers; in the end, Goff falls prey to the problem just 

as much as his opponents. Following in the wake of Goff’s polemics on the subject, David 

Chalmers’ recent article, titled “The Combination Problem for Panpsychism”, has attempted 

to give a complete taxonomy of variations on the problem first diagnosed by William James, 

and concedes that it poses a serious challenge to metaphysicians; so much so, in fact, that 

he is unsure how they could ever overcome it (Chalmers 2017, p210‐11).  

The results of Chalmers’ survey are reproduced in a table on the next page, showing 

the bonding problem divided first into three main problems: subject, quality, and structure 

combination problems. Answers to each of these problems are then found to have sub‐

problems of their own, but they all share common defects, many of which come down to 

making sense of introspection: what is the subject that introspects, and how much authority 

does it have with regards to experience? We appear to enjoy a revelation of certain 

properties which rule out constitutive panpsychism (ibid 190). Denying this revelation, and 

the conceivability arguments in support of it, gets us on a slippery slope back to physicalism, 

but the alternatives are just as bad: dualism or overdetermination, both of which haunted 

Goff’s o‐subjects as a result of the structural mismatch between them and micro‐physics, 

and the decomposition problem, which his more recent cosmopsychism is confronted by. 

Neither Chalmers’ preference for constitutive, combinatorial solutions, nor Goff’s tendency 

towards noncombinatorial responses seems up to the task of meeting all these objections, 

let alone preserving our common sense intuitions about experience.  
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A seemingly plausible response is to argue that Chalmers and Goff are both wedded 

to an outdated picture of scientific ontology, one which is overly deferential to fundamental 

physics; recall Sider’s scepticism about the existence of tables. Why not deny the propriety 

of building metaphysics on a base of point particles, rather than on functions, processes, or 

information? Why does the most real layer of reality have to be the smallest, most inert 

grain? Reductionism seems to be a poor fit even for Chalmers’ original constitutive form of 

information‐based panpsychism, as he concedes in his paper on the combination problem: 

 

It is not easy to see how this line [reductionism] can work for a constitutive Russellian 

panpsychist. From the perspective of physics, high‐level information structures are derivative 

aspects of a more encompassing and more basic narrowly macrophysical structure. We 

might expect that on a constitutive Russellian view, macrophenomenal properties would 

have this more basic structure rather than the somewhat arbitrary informational structure. 

(Chalmers 2017, p209) 

 

In other words, if Chalmers really has a combination problem it is because he is committed 

to information being supervenient and derivative; in this respect it is “somewhat arbitrary”. 

As discussed in the previous chapter, the same worry about the arbitrariness of groupings 

led Lewis to embrace unrestricted composition. Whereas if structure rather than matter is 

most fundamental, then the combination problem does not arise. Chalmers considers but 

rejects this line of argument, which he associates with fusionism and emergentism, because 

the latter both suffer from causal overdetermination, treating higher‐level entities as being 

equally real to their microscopic truthmakers.1 In putting things this way however, Chalmers 

                                                            
1 Goff (2010) also worried about this (p130‐1), though, as I argued in the previous chapter, he has yet to tackle 
the problem of mental causation head‐on. 
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is simply restating his commitment to the Lewisian picture of supervenience built on sparse 

properties. I will suggest in this chapter that we should not underestimate physics’ ability to 

confound our intuitions. It may be that there are versions of physical theory that reduce 

matter to structure but do not suffer from the problems Chalmers diagnoses.  

Chalmers, for his part, does not seem to have made up his mind on where to stand 

about the prospects of solving the combination problem. He is critical of non‐reductionist 

theories which seem to violate logical supervenience (see [4.3.2], below), but he is aware 

that the problem would be much easier to solve if the universe were not constructed out of 

distinct bits. Chalmers concludes his survey as follows: 

 

On my view, the avenues that seem to be perhaps the most worth exploring are phenomenal 

bonding or quantum holism (to solve the subject combination problem), small qualitative 

palettes (to address the quality combination problem), principles of informational 

composition (to address the structure combination problem), and a somewhat deflationary 

account of awareness of qualities to tie all these aspects together. (Chalmers 2017, p210) 

 

Ironically, an answer along these lines was supplied some years earlier by Michael Lockwood 

in his Mind, Brain, and the Quantum (1990). Chalmers is not unaware of Lockwood, but does 

not address his theory in detail. Doing so reveals the difficulty of meeting Chalmers’ 

challenge to construct a solution to the bonding problem that does not lapse back into 

scepticism about phenomenal revelation.2 

 

 

 

                                                            
2 Phenomenal revelation is discussed in more detail in chapter 4. 
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[2.2] Lockwood’s Quantum Consciousness 

 

Michael Lockwood focuses on, and addresses, the palette problem and the grain problem by 

appeal to quantum mechanics (henceforth QM), which, he argues, yields a universe as rich 

and smooth as phenomenal qualities seem to be; he argues emphatically against conceiving 

of the universe as being fundamentally composed of bits. Lockwood’s metaphysics is an 

answer to the structure combination problem, by arguing for isomorphy between the 

smoothness of experience and of the quantum universe, but he also attempts (on more or 

less independent grounds) to answer the unity and awareness problems by deflating the 

subject, and to close the protoexperiential‐experiential gap. 

Lockwood (1990, p225‐236) argues that the ‘many worlds’ interpretation of QM is 

better thought of as a single, large universe whose various possible states (from our 

perspective) blur ambiguously into each other – an extension of the static ‘block universe’ 

view of time.3 The appearance of determinacy, and thus of grain, is down to the “selectivity” 

of our perspective on it, a perspective which comprises a small subset, almost an 

infinitesimal slice, of the larger whole, leading to the commonsensical intuition that the 

ambiguity of physics is limited to extremely small scales. The response that there is at least 

grain at the level of atoms and larger objects, and thus a bonding problem at any scale 

relevant to brain functioning, can be met, Lockwood argues, by appeal to indirect realism. 

He embraces the criticism that, for a panpsychist, a brain surgeon would simply be observing 

a part of his or her own brain (1990, p159), arguing that inference to the best explanation is 

all our indirect access to things beyond our internal states affords. The brain surgeon’s array 

of phenomenal experience might seem to represent a world of determinate objects in 

indirect relations with one another, but the array itself is nothing of the sort: experiences 

                                                            
3 See Hoefer (2011). 
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blur ambiguously into one another, particularly along the time dimension (1990, p99‐100). 

Lockwood argues that experience lacks grain because it involves “a degree of averaging over 

spatial or spatio‐temporal regions” (1990, p237) existing in a state of superposition, 

straddling a region of the multiverse, whose sheer size and complexity also means it can 

accommodate a vast palette of experiences.4  There is only a clash between experience and 

reality so long as what experience represents is taken at face value, whereas physics now 

suggests that the familiar determinate universe is an artefact of our limited perspectives on 

it; in reality, everything is in superposition, so bonding is the norm rather than the exception. 

Lockwood concedes that there is still a mystery of why only certain slices of the 

superposition directly affect the senses, while the rest has to be inferred from experiments. 

But he chalks the “arbitrary selectivity” (ibid p237) of our perspectives up to our remaining 

ignorance of QM; this amounts to a refusal to answer the decomposition problem which 

holistic positions such as his suffer from.5 

There are limitations with Lockwood’s approach. His epistemology presupposes that 

the norms of everyday and scientific knowledge are compatible with indirect realism (ibid 

298‐9), which he concedes is still a matter of debate.6 And while the ontology of fields rather 

than particles goes some way towards solving the quality and structure combination 

problems, the selectivity of our perspectives on the universe leave a crucial strand of the 

structural mismatch problem unaccounted for, namely the clash between subjects of 

experience (as opposed to experience itself) and the apparent homogeneity of the universe 

                                                            
4 Lockwood’s main dispute with Paul Churchland’s reduction of colour experience to brain functions is that 
their properties, as measured by neuroscientists, do not comprise a large enough state space to accommodate 
the range of experiences we enjoy, and so cannot be candidates for the Russellian identification of intrinsic, 
phenomenal properties with extrinsic structures and processes in the empirical world. (Lockwood 1990, p172‐
6) He concludes that neuroscience is at best measuring a slice or subset of the ‘quantum brain’. See fn.9 below.  
5 I discuss positions which pointedly refuse to answer some or other aspects of the mind‐body problem in more 
detail in ch.4. 
6 I defend Lockwood on this in ch.6.  
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as such.7 As mentioned, Lockwood’s response to the latter is deflationist. At times, he seems 

to take a mysterian line with regards to subjective perspectives. He admits to having no idea 

“how or why certain brain events should conspire to form integrated perspectives, illumined 

by awareness” (293), and, in spite of arguing for a connection between the latter and the 

existence of meaning and normativity, also admits that “the question what in general it is to 

have a concept... seems to me to defy philosophical and scientific analysis alike” (311). This 

is close to admitting he has no satisfactory theory of consciousness to offer.  

However, the thrust of Lockwood’s case tends to make the more substantive claim 

that the nature of subjecthood is illusory, as opposed to unknowable, with the attendant risk 

of slipping back into physicalism. He likens the selectivity of conscious awareness to a 

searchlight illuminating parts of the brain (again, construed as an object extended both in 

time and in the space encompassing all possible particle trajectories, the latter having been 

incorrectly popularised as the multiverse): 

 

To the extent that we do have a transparent grasp of the concepts that we bring to bear on 

our mental lives, those concepts may be seen as capturing certain intrinsic attributes of brain 

states. To the extent, however, that they are topic‐neutral, they represent no obstacle to an 

identity theory anyway. Moreover, this goes for the concept of awareness itself. For it seems 

to me that we cannot be said to have a transparent conception of awareness. (Can one see 

the eye with which one sees?) To return to the searchlight analogy, what we see are the 

objects that the searchlight illuminates for us. We do not see the searchlight. Nor do we see 

the light: merely what the light reveals... If that is right, then it follows that there can be 

                                                            
7 Lockwood actually seems to build this problem into his theory when he writes: “the contents of consciousness 
correspond to eigenvalues of a set of observables which, again, are distinct from anything that the physiologist 
is likely to settle on: the dissonance... might be compared to a block of wood, distinct cross‐sections of which 
can reveal strikingly different sorts of patterns, depending on the angle at which it is sliced...” (“The Grain 
Problem”, 2015, p159). Again, this amounts to a refusal to answer one of the variations of the bonding 
problem.  
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nothing in our concept of awareness, such as it is, that could debar us from identifying 

awareness with some kind of physical process in the brain — albeit that it remains 

profoundly mysterious, in physical terms, what form such a process could possibly take. (169) 

 

In other words, Lockwood cedes the problem of individuating o‐properties, which so vexed 

Goff, to the physicalist, via their identification with the brain’s capacity to form phenomenal 

judgements.8 Worse, insofar as the unity of consciousness rests on the foreclosure of 

awareness as to its true nature (namely, as a kind of brain process), some or all of the 

properties disclosed to awareness could also turn out to be illusory. For example, in light of 

the difficulty of squaring the contents of consciousness, conceived as a superposition of 

“compatible observables”, with the parts of the brain as it discloses itself to the physiologist 

(“The Grain Problem”, 2015, p157), it might seem easier at this point to declare the unity of 

consciousness itself illusory. From the side of things in themselves, then, there would be no 

true selectivity of the intrinsic physical properties going on, or any present moment selected 

from 4‐dimensional time. This need not rule out our enjoying a revelation of phenomenal 

properties, of course; anti‐physicalists would simply have to appeal to particular, 

paradigmatically vivid experiences rather than making claims about the total contents of 

awareness at any particular time, since these could turn out to be fundamentally 

ambiguous.9  

Subject‐deflationism runs throughout Lockwood’s book. In spite of later linking the 

exercise of rationality to the meaning‐bestowing powers of awareness, Lockwood states 

early on in Mind, Brain, and the Quantum that his main dispute with the eliminativist Paul 

Churchland is over qualia, not folk psychology: “beliefs and desires might turn out, strictly 

                                                            
8 Section [2.2.2] goes into more detail about why Goff was right to think that this is problematic, even if his 
argument against it in Goff (2014a) overemphasised the Sorites paradox of composition.  
9 In fact, this is precisely the strategy upon which Goff has recently fallen back, a concession I discuss in more 
detail in ch.5. 
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speaking, not to exist” (1990, p19‐20). Similarly, as we saw in the previous chapter, Goff was 

ultimately prepared to let science redefine or eliminate free will. And Chalmers took a 

functionalist line with regards to the nature of intentionality, making meaning and reference 

essentially a matter of the right kind of lawlike relations with the external world. His paradox 

of phenomenal judgement, meanwhile, which he answered by embracing 

epiphenomenalism, downplays the relevance of introspective awareness as well. So despite 

eliminative materialism featuring as something of a bogeyman for all three of these 

panpsychists, it must be borne in mind that their own accounts can be highly revisionist as 

well.  

 

[2.2.1] Lockwood’s Mind‐independent Minds 

 

The centrepiece of Lockwood’s subject‐deflationism, and consequent proximity with 

physicalism, is his “disclosure view” (1990 p162) of phenomenal qualities. Self‐consciously 

echoing the indirect realism of Descartes and Locke, in which the mind is only directly 

acquainted with its own properties, Lockwood identifies as a “naive realist” with respect to 

basic sensory experience, which he thinks of as properties internal to the brain10: 

 

The naive realist with respect to material objects holds that we have an immediate and 

transparent acquaintance, in perception, with certain material objects and certain of their 

attributes. Furthermore, he holds that the objects and attributes which are presented in 

perception are in no way dependent (or their existence on being perceived; nor is there any 

mystery about what objects are like when we are not perceiving them. Even when 

                                                            
10 This qualification is important in light of arguments for the theory‐ladenness of observation; so‐called holistic 
theories of meaning, often associated with Wilfrid Sellars and Donald Davidson. Against these philosophers, 
Lockwood urges that whatever conceptual scheme we bring to bear on experience will presuppose a 
foundation of transparently‐grasped properties in order to “lend substance to the scheme as a whole” (1990, 
p167). An important twist on Lockwood’s argument here will be considered in chapter 6. 
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unperceived, they are essentially as they appear when they are being perceived (under 

favourable conditions). Perception serves merely to disclose, in part, the inherent nature of 

things... According to this view, phenomenal qualities are not qualities of awareness. On the 

contrary, awareness is of them”. (Lockwood 1990, p162) 

 

Lockwood again turns to the searchlight metaphor of awareness, arguing that what 

introspection discloses are objectively existing qualities of the brain which in themselves 

outrun awareness (ibid, p163). He gives the example of seeing a polka‐dot shirt, arguing that 

there is an objective fact about the number of dots perceived even in the event that the shirt 

is a hallucination. This is not as far‐fetched as it sounds. Ned Block has defended a variation 

of the claim that phenomenology exceeds conscious access – his “overflow argument” – in 

several papers, drawing on empirical evidence from the cognitive science of perception that 

has emerged since the writing of Lockwood’s book.11  

Goff classifies Lockwood as a panprotopsychist without further elaboration.12 But the 

disclosure theory is not suggesting that something neutral or presubjective becomes 

phenomenal under the introspective searchlight. Lockwood asks us to imagine that qualities 

such as green could exist exactly as they are, even when no‐one is looking. Lockwood’s 

position is better understood as panqualityism (Chalmers 2015, p271‐5). Chalmers points out 

                                                            
11 See especially Block, "Consciousness, accessibility, and the mesh between psychology and neuroscience" 
along with subsequent commentary from critics and Block's replies, Block (2007), and Block (2011). 
Phenomenological overflow demonstrates the opposite effect to examples of conscious gappiness, such as 
those cited by Dennett (1991); Block appeals to it to show that consciousness is richer, rather than poorer, than 
introspection assumes. He argues that cognitive ‘blurriness’ explains change blindness (e.g. failing to notice a 
passing gorilla while watching a basketball game) as well as accounting for what was thought to be the 
gappiness of the visual field, rather than indicating, as it did for Dennett, that we suffer from a ‘hyper‐illusion’ 
of experience seeming to seem rich when what really appears is sparse. Memory might not gestalt the 
differences explicitly, but they are still experienced pre‐reflectively, proving that there is more to experience 
than reports about it. Phenomenal overflow fits with metaphysical essentialism – what consciousness is, is 
independent of our methods of cognitively accessing it. Block is keen to distance himself from verificationism 
about consciousness, arguing (2007, 486‐7) that inference to the best explanation is as far as the empirical data 
will allow us to go. 
12 Goff (2009b), p292. Goff may be right that this position at least shares the obscurantism which he sees in 
neutral monist and protopsychist positions, even if it is not strictly identical to them. See below.  

71



that the term was coined by the physicalist Herbert Feigl (1960), but, importantly, identifies 

Bertrand Russell (1921) as an earlier exponent of it as well. Lockwood concurs, noting that it 

was a live issue among phenomenalists during the first half of the 20th Century as to whether 

sense data could exist unperceived.13 Moreover, as Chalmers notes,  

 

Qualities are not identical with phenomenal properties: when redness is presented to me in 

experience, I have a phenomenal property, but I need not be red. Instead, we would 

intuitively say that I am aware of redness, and that phenomenal properties involve 

awareness of qualitative properties. Likewise, phenomenal properties are always 

instantiated by conscious subjects, but qualities need not be. We can certainly make sense of 

the idea of a red object that is not a subject of experience. (Chalmers 2015, 271‐2) 

 

For this reason, Lockwood avoids identifying qualities with qualia, which “are ‘directly 

intuited’, 'purely subjective’, and known completely and beyond possibility of error, because 

for them seeming is being” (Lockwood 1990, 171). He hopes thereby to “halt [the] slide into 

panpsychism” (ibid 170), which he associates, uncharitably and inaccurately, with the 

ubiquity of cognitive or intentional relations to experience. Chalmers and Goff both reject 

panqualityism (see Goff 2017a 160‐1), on the basis that by separating awareness from 

qualities it simply reintroduces a variation of the explanatory gap. We can imagine zombie 

worlds with qualities but no subjects. Goff also wonders how qualities could exist 

unperceived, anyway. 

Lockwood may be ahead of his time; Peter Langland‐Hassan has argued that a recent 

case of Siamese twins conjoined at the brain, who each claim to be aware of some of what 

                                                            
13 “G. E. Moore...who first coined the term ‘sense‐datum’ around 1910, remained to the end of his life open‐
minded on the question whether there could be sense‐data of which no one was conscious, as also on the 
question whether they might have attributes beyond those they appeared to have. C. D. Broad judged it likely 
that there were unsensed sense‐data, and that sensed sense‐data were probably differentiated beyond our 
powers of conscious discrimination (Broad, 1919, p. 218; 1969, p. 265).” (Lockwood 1990, p170). 
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the other is thinking and feeling, supports revising the idea that all directly perceived mental 

items are necessarily one’s own.14 But Chalmers urges caution on this issue, arguing that 

distinguishing phenomenal properties from subjects altogether is a slippery slope to 

eliminating them (Chalmers, 2017, p197‐8; see also 202‐3); his proposal was for a 

“somewhat deflationary” account of awareness, not full‐blown deflation. He maintains that 

phenomenal properties ordinarily presuppose an awareness of them,15 and that they must 

at least have bearers, “which might then be taken to be subjects” (ibid). 

  There is another, closely related, position with which Lockwood may be compared: 

panexperientialism. Chalmers regards this term as synonymous with panpsychism,16 but 

others are careful to distinguish it. The concept can be traced back to Alfred North 

Whitehead, who distinguished the term “consciousness” from “experience” in his Process 

and Reality.17 He characterized the latter as a kind of pre‐reflective emotion or feeling 

(1929/1957/1978, p162‐3), and voiced doubts about the overall relevance of consciousness 

by comparison (ibid 308); “consciousness presupposes experience, and not experience 

consciousness” (ibid, 53). He identified consciousness with a relatively sophisticated exercise 

of thought or reflection. And Lockwood follows Whitehead’s terminological distinction 

between consciousness and experience.18  Inspired by Whitehead, and echoing Lockwood’s 

misgivings about being labelled a panpsychist, Gregg Rosenberg (see [2.5]) identifies as a 

panexperientialist on the grounds that some panpsychisms build cognition or self‐

                                                            
14 Langland‐Hassan (2015). Lockwood frames his theory as a response to the similar neurological puzzle 
presented by split brains (1990, ch.6). 
15 See Chalmers (2013). 
16 Chalmers (2015), p247. 
17 Whitehead (1929/1957/1978). 
18 “Let us stop talking...about streams of consciousness, centres of consciousness or even selves or minds or 
persons. Instead, let us talk in terms of experiences. 'Experience' here is to be understood in the philosopher's 
slightly technical sense of a conscious state, happening, or sequence of states or happenings, that is 
experienced as a whole….” (Lockwood, 1990, p87) 
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consciousness into fundamental reality19; by fundamental mind he means something much 

more primitive.20 Steven Shaviro, who again credits Whitehead, goes further and asserts the 

existence of “nonconscious experience”21, deliberately stretching the mental/non‐mental 

distinction to breaking point in the hopes of thereby naturalising the mind. Rosenberg, 

meanwhile, is noncommittal about how far the concept of experience may be extended 

beyond what we can imagine, particularly with regards to its possible independence from 

cognition of any kind (Rosenberg 2004, p94). Keeping in mind Chalmers’ misgivings over 

separating experience from the conscious subject, Lockwood’s position may therefore be 

thought of as panprotopsychist, which was how Goff interpreted it in the first place. 

Since, by awareness, or attention, Lockwood evidently means something like 

reflective or cognitive consciousness, we might profitably identify phenomenal qualities with 

Whitehead’s ‘experience’, in the broad sense that they are pre‐reflective and, one might say 

paradoxically, mind‐independent mental properties. It may be objected that this goes 

against the spirit of the disclosure view, since pre‐reflective experience is a much murkier 

thing, liable to be transformed by being brought into conscious awareness, and thus 

unsupportive of the direct realist view of sensations Lockwood defended in (1990), p162. But 

these remarks need to be seen in light of criticisms elsewhere in the book against direct 

realist epistemology (296‐7), where he insists that the Cartesian and the direct realist are “in 

the same boat” insofar as what it is that is directly present is “not self‐intimating”. In light of 

his accommodation of sense data “differentiated beyond our powers of conscious 

discrimination” (n.13, above), his attacks on qualia construed as immune to error, and his 

                                                            
19 For examples of pan‐cognitive variants of panpsychism in ancient and modern philosophy, see David 
Skrbina’s survey, “Panpsychism in History: an overview”, in Skrbina (ed.), Mind that Abides (2009), pp1‐32. 
20 “we should distinguish between experiencing and consciousness, where the former would represent a kind 
of raw experiential protoconsciousness existing broadly in nature and where the latter names a species of 
experiencing shaped specifically by cognition to have certain special attributes we would associate with 
consciousness (such as representational meaning and awareness).” (Rosenberg 2017, p171) 
21 Shaviro (2014), p79‐80 
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insistence that the ontology of experience is both “a substantial matter of fact” (171) and 

open to (mis‐) interpretation (277), we must conclude that Lockwood’s qualities are 

susceptible to error through misidentification after all. If the independence of phenomenal 

qualities from awareness is, as Goff argues, just too implausible to take seriously, then 

panexperientialism might serve as a more charitable reading of Lockwood’s position. The 

latter has no commitment to unsensed qualities existing exactly as they are perceived, so 

long as perception, awareness, or consciousness, is understood as a partially cognitive act of 

interpretation.  

I will suggest that the slippage from Chalmers’ identification of non‐cognitive 

experience with what we ordinarily mean by consciousness or psyche, through Rosenberg’s 

more nuanced usage, and eventually to Shaviro’s paradoxical use of the term to denote 

something almost entirely foreign to introspection, is almost inevitable once a deflationary 

account of the subject is followed through. And since deflating the subject is, as Chalmers 

suggests, a promising step to saving panpsychism from the subject combination problem, 

the subject‐summing problem, and the unity and boundary problems, its failure to account 

for the kind of consciousness we think we have (as opposed to a kind of ‘experience’ which 

we could never know we have) reflects unfavourably on Russellian monism as a solution to 

the problem of fitting qualia into the natural world.  

These problems with the disclosure view all point to an issue with its purported 

nonreductionism, which is that it offers a much cheaper response to the bonding problem 

than quantum holism, so Lockwood’s solution to the mind‐body problem is overdetermined. 

Once we have allowed for a disjunction between subject and experience, there is no need to 

posit quantum holism as a solution to the grain problem, when a blurry Cartesian theatre 

could do just as well in foreclosing the appearance of grain. Depending on one’s choice of 

metaphor, the inner eye could be long‐sighted, the spotlight could be too dim, etc. (This is 
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not to say that quantum holism is a purely a priori posit; just that, to the extent that 

empirical matters weigh in its favour, it does not get us any closer to a solution to the 

combination problem than the Newtonian ‘billiard ball’ ontology already permitted, so long 

as it still entails a separation between subjectivity and experience.)  

Even if Chalmers is right that it is a conceptual fact that qualia have subjects, with the 

consequence that no sense can be made of experiences of which nobody is aware 

(Chalmers, 2017, p197‐8), a distinction between pre‐reflective selfhood and phenomenal 

judgements could explain away the subject bonding problem. Chalmers might be read as 

endorsing that possibility in TCM when he draws the following distinctions: 

 

“The cognitive contents of perceptual states... will be carried by first‐order registrations 

rather than by first‐order judgments. A first‐order registration need not be a state that is 

endorsed by the subject, but it is nevertheless a contentful state that is available to the 

subject and that plays a role in the cognitive system... We can think of first‐order 

registrations as the immediate product of perceptual and introspective processes, before 

they are rationally integrated into a coherent whole” (TCM p232‐3)  

 

Chalmers notes that first‐order registrations can be contradicted by their corresponding 

judgements. There are cases such as the Müller‐Lyer illusion of two lines falsely appearing to 

be of unequal length, where judgement is a more accurate guide to what we see than our 

first‐order registrations; conversely, one can miscount the number of objects one sees. 

Might bonded o‐properties then be just a matter of “rational integration” rather than a 

problem for ontology? The real subject need not be as richly phenomenal as Goff’s ghosts. 

Goff’s arguments against constitutive panpsychism initially seemed to resist this line 

of reasoning, since he insisted that the subject making the phenomenal judgement ‘I think 
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therefore I am’ is itself a phenomenal experience in which individual phenomenal properties 

(e.g. each dot on a polka‐dotted shirt) are grounded. But as his concept of bonding has 

drifted away from our common‐sense notion of selfhood, and begun to encompass exotica 

such as unrestricted bonding (one o‐subject for every possible combination of particles in 

the universe), the relation between o‐subjects and phenomenal judgements has likewise 

drifted apart. (In any case, Goff’s arguments for why second‐order phenomenal judgements 

must at least tend to be reliable are quite weak, and subject to empirical refutation – see 

Chapter 5 for more detail). This is not to say that the unity of subjecthood itself is just an 

illusion generated by second‐order judgements. Perhaps subjectivity, construed as the 

possession of a point of view on qualitative properties, should be treated separately from 

the issue of o‐properties, which in Goff’s ontology are unified sets of phenomenal qualia.22  

Another line of attack would be this: the bonding problems supply independent 

reasons for thinking that spatial, causal or mathematical relations alone could never group a 

set of physical objects, let alone phenomenal qualities, into one (see Goff 2017b, p287). 

Insofar as the problem of situating o‐properties within the physical world is of a piece with 

delimiting the types of composite objects there are, it seems as if the unity of subjecthood, 

whether or not this unity grants us infallible knowledge of what our qualia are, supplies good 

reason for thinking that there is more to physical composition than either mereological 

nihilism or unrestricted composition. According to this line of thinking, it is Goff’s 

attachment to Lewisian ontology which needs to be challenged, not the reliability of second‐

order judgements.  

Unfortunately, Lockwood’s alternative to Chalmers and Goff still falls short, despite 

going beyond Lewis’s ‘grainy’ universe. Lockwood has clarified, since writing Mind, Brain, 

and the Quantum, that “no literal sense can be attached to the notion of the conscious mind 

                                                            
22 I return to this retreat from Chalmers’ and Goff’s qualia‐first approach in ch.6. 
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being distanced, in this fashion, from itself” (“The Grain Problem”, p149). The ‘blur’ exists 

only in the mind’s eye, and so cannot be called upon to explain the lack of grain in 

experience itself, on pain of infinite regress. But it is obscure of him to then still insist that 

awareness itself is “an emergent phenomenon” (151), in the sense of supervening on 

fundamental properties, without thereby losing its direct relation to what we are aware of, 

assuming Russellian monism is true. None of this would be an issue if there were a 

straightforward coincidence between the subject described by his metaphysics and the 

properties of first‐order experience itself, as uncovered at the end of Cartesian doubt. But 

his quantum ontology is singularly unsuited to this task, as Gregg Rosenberg argues: 

 

Interaction, although structured, is seamless in Schrödinger’s world, and ... [we need] a 

reason for stopping it here, where there are human cognitive systems in one eigenstate. 

There does not seem to be a compelling reason to think Lockwood’s proposal would result in 

anything less than a many‐worlds‐sized individual.... for Lockwood’s view to work, we need 

to find a basis for the existence of an intrinsically preferred set of quantum mechanical 

observables at precisely the level at which awareness emerges. This, however, is just the 

boundary problem [of how subjects are individuated] rearing its head (Rosenberg 2004, p89) 

 

As the subtitle of Mind, Brain and the Quantum: The Compound ‘I’ indicates, Lockwood does 

not seek to solve the boundary problem. Lockwood’s ontology replaces the self‐contained 

Cartesian subject with an indeterminate number of more‐or‐less overlapping subjects, 

similar to the unrestricted bonding Goff defended prior to his shift to cosmopsychism. It is 

then no longer clear what the experiences of this many‐worlds‐sized ‘compound’ individual 

have to do with one’s first‐person awareness. This is also surely a problem for Chalmers’ 
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original information‐based panpsychism as it was defined in TCM, since he must allow that 

informational states are vague (see the quote from Chalmers 2017, p209, above). 

 

[2.2.2] The Sceptical Wedge 

 

Ultimately, the same distance between specific ontological claims made by scientists about 

physical reality and their relevance to solving the bonding problems is present in these 

panpsychists’ claims about metaphysical reality, and for the same reason. Their positions fall 

out of logical analysis of the kinds of properties reality must necessarily have (e.g. intrinsic 

properties in addition to relational ones), independently of whether subjects are around to 

experience it. By submitting mental properties to the same argumentative strategy, these 

philosophers have already presupposed that the mind can be thought of objectively, as 

‘mind‐independent’. That reality, for panpsychists, contains an irreducible element of 

subjective feeling, is arrived at by way of inference to the best explanation, rather than being 

known with Cartesian certainty: we are asked to believe that it would simply be too much of 

a coincidence if the nonrelational, ineffable qualities that realize physical entities had 

nothing in common with the qualities realizing our experience.  

Importantly distinct from all this is the strategy of Cartesian scepticism, which makes 

no claims (at least prior to Descartes’ appeal to God) about reason’s power to know things as 

they are in themselves, and makes essential reference to the subject who doubts; everyone 

must ‘discover’ the cogito for themselves. But this discovery merely amounts to posing the 

mind‐body problem; in seeking to solve it philosophers must eventually fall back on the sorts 

of methods appropriate to claims about mind‐independent reality, via the analysis of 

concepts, empirical considerations, and inference to the best explanation. Consciousness 

seems to be of a different order to objective reality as we know it, but fitting subjective and 
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objective back together is nevertheless going to involve thinking about their unity objectively 

somewhere down the line. The very possibility of doing metaphysics, then, sets philosophers 

on a slippery slope to conceiving consciousness in terms far removed from what common 

sense might suppose Cartesian doubt to have revealed.  

A variation of this sceptical wedge is exploited by Papineau (1993) to argue that the 

very possibility of thinking about conscious states objectively undermines the existence of an 

objective difference between conscious and non‐conscious states. He targets the attempt to 

identify conscious awareness with specific processes or properties of the brain, and in 

particular, with any self‐scanning mechanism. Papineau notes that any candidate for self‐

scanning which we discover will be an ambiguous object or process (whose extent, or even 

existence, is a matter of interpretation), just as ‘experience’ was for Lockwood, thereby 

requiring another, second‐order circumscription by awareness. One cannot both construe 

awareness as a property which disambiguates one subject from another, and as an objective 

property out in the world, as the latter property will never be disambiguated enough to do 

the job metaphysicians ask of it. Insofar as the presence of consciousness is neither 

ambiguous nor dependent upon one’s interpretation of the evidence, then, these physical 

features could not stand in for consciousness, and so cannot aid Russellians who want to 

match consciousness with some physical structure. If Papineau is right about this, then 

Lockwood’s theory of consciousness is truly a dead end: not only are the eigenstates of QM 

too large, and too blurry, to compose o‐properties, but the process by which conscious 

awareness picks out or ‘discloses’ those states under a “searchlight” cannot supply the 

much‐needed determinacy either. Goff’s insistence that consciousness be unambiguous, and 

his complaints about organic vagueness (Goff 2014a), are therefore also vindicated; at the 

very least, anti‐physicalists must provide criteria for individuating subjects in nature if they 

wish to offer an alternative to physicalist metaphysics. 
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Papineau argues that, besides the obvious fact that it rules out animal consciousness 

(1993, 125), it isn’t clear that features common to all forms of self‐monitoring could be 

found (126‐7), meaning we have no firm criteria for what self‐monitoring really amounts to. 

It’s not clear, for instance, that we introspect emotions in the same way as sensations; and 

even if we did, being able to pick out the properties of introspection in our own cases would 

be of no help in deciding, from the third person, whether aliens, machines or intelligent 

animals introspect in the right way. He considers a dispositional account whereby states 

count as conscious “if they occurred in beings who could introspect, imagine and so on” 

(127), but wonders “what is supposed to stop us considering super‐trees, say, or super‐

stones?” (128). Nothing, say the panpsychists – but they must still distinguish somehow 

between conscious awareness and experiences of which no subject is aware, if their position 

is not to recreate the explanatory gap in another form.  

Moreover, on the subject of sensations Papineau considers the panexperientialist 

distinction between experience and consciousness, remarking that it “wouldn't matter too 

much if there is no principled basis for deciding whether fish are conscious, if there is a fact 

of the matter on whether they feel pain” (129); in other words, one might still be able to 

identify “such specific conscious states as pain or colour experience” (ibid)  even in the 

absence of a general marker for whether they were ‘disclosed’ to any particular subject. But 

Papineau goes on to argue that this fails to account for the link between sensations and 

functional roles, which it is normal to assume in order to avoid chauvinism as to whether 

alien creatures could feel pain. Where the connection between the two comes apart, e.g. in 

imagined cases of inverted colour spectra, or “mad pain” whose awfulness, for madmen, 

compels them to snap their fingers and perform arithmetic, then we are once more at a loss 

to say what experience was taking place, with or without a subject’s awareness. Papineau 
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concludes by “reject[ing] the intuition that there is a sharp line between conscious and non‐

conscious states” (124), which he regards as the basis for objections to physicalism.  

In summary, Lockwood’s approach fails because what it does tell us about the 

physical structures with which consciousness is to be identified clashes with the feeling we 

have that experiences are circumscribed by our awareness of them; while what it doesn’t tell 

us is how awareness itself ought to be understood from an objective standpoint. Although 

Lockwood is confident a neurological explanation for the latter will one day be forthcoming, 

Papineau’s considerations indicate otherwise. 

In view of all this, it certainly looks as if the ontology of nature which first established 

the bonding problem(s) needs to be challenged at a deeper level than simply denying the 

existence of grain. Focusing on the brain as a seat of consciousness only adds to the 

problem, because the complexity and ambiguity of neuroscientific evidence rules out the 

kind of simple identity theory Russellians need. Consequently, Goff’s initial programmatic 

remarks about recuperating Aristotle’s philosophy of biology do not seem quite so 

throwaway. Perhaps something closer to Aristotle is what is needed. A recent strain of 

thought (represented below by John Heil, Kathleen Wilkes, and Wesley Salmon) has 

questioned the existence of a structural mismatch between Aristotelian and post‐Cartesian 

conceptions of the physical, which arises due to Cartesian doubts about the fundamentality 

of middle‐sized objects. These philosophers raise the intriguing possibility of identifying o‐

properties with the categorical natures of organisms, and hence rendering the Russellian 

solution to the mind‐body problem considerably less ad‐hoc, as well as continuous with 

respectable biology. 
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[2.3] Against Humean Metaphysics 

 

David Lewis describes his position as one of “Humean Supervenience” (Lewis 1986, ix).23 

Following Hume, Lewis denies the existence of necessary connections between states of 

affairs; “all there is to the world is a vast mosaic of local matters of particular fact, just one 

little thing after another” (ibid). The mosaic consists of point‐sized “natural intrinsic 

properties” related, geometrically, by their relative distance from one another. Though he 

regards this picture as a relevantly similar approximation to that of modern physics, Lewis is 

mainly interested in defending the “tenability” of his account (ibid, xi) against philosophical 

objections. Besides his physicalism, Lewis commits himself to views on causation, scientific 

explanation, composition, and modality which have invited criticism. Nolan (2005) lists a 

number of scientific advances which might force major modification or abandonment of 

Humean supervenience. We might find we “need fundamental properties that are indivisibly 

instantiated in regions, rather than just at points” (ibid, p.29). And quantum entanglement 

suggests non‐spatiotemporal relationships hold among particles, and that these 

relationships might turn out to be the more fundamental sort out of which physical events 

are constructed (ibid, p.32‐3). Lockwood gives one working example of an ontology on just 

these lines. 

For his part, Lewis seeks to avoid commitments on QM until such a day when “it is 

purified of instrumentalist frivolity…doublethinking deviant logic… and … supernatural tales 

about the power of the observant mind to make things jump” (Lewis 1986, xi). Elsewhere, he 

notes that “philosophical theories are never refuted conclusively”, but are, rather, assessed 

and reassessed on the basis of their relative strengths and weaknesses (Lewis 1981, p.x). 

                                                            
23 To be clear, this is a metaphysical position influenced by Hume’s views on causation. A different form of 
naturalism, compatible with the form of scientific explanation defended by those who object to Lewis, and 
influenced by Hume’s response to his own sceptical doubts, is discussed in chapters 3 and 6. 

83



Keeping Lewis’s metatheoretical caveats in mind, it can hardly be expected that I will 

demonstrate the utter failure of Lewis’s research program here. I do wish to emphasise its 

contingency, however, since Goff and Chalmers inherit it largely uncritically, and 

subsequently arrive at highly implausible views about the mind’s place in nature. If a 

different ontology can help mitigate the bonding problems, then so much the worse for 

Humean supervenience. A systematic alternative to Lewis is defended by John Heil, to whom 

I now turn.  

 

[2.3.1] John Heil: Powers and Qualities 

 

According to Lewis, laws of nature governing regularities are to be accepted as primitive, and 

inferred on the basis of their simplicity and range of explanatory power. This in turn lets 

Chalmers postulate the brute fact of brain‐mind correspondence as an extra, seemingly 

arbitrary law of nature, whereby wherever there is informational complexity, there will be 

corresponding experiential complexity.24 On the Humean picture of things, ordinary 

scientific laws are no less arbitrary. Given the contingency of cosmic law, it is assumed that 

there are possible worlds with completely bizarre laws (Goff considers, without endorsing, 

one in which certain types of blue balloons turn red when inflated25). Humeans place the 

burden of proof on the sceptic to show that the hypothesised laws are naturally impossible, 

rather than bearing it themselves. Defence of natural necessity with respect to logically 

contingent laws is consequently an a priori affair, rather than one built on appeals to 

empirical facts.  

  Heil (2015) understands Humeans to be committed to a form of modal monism in 

which “there are no metaphysical constraints on possibility” (45); only logical constraints. In 

                                                            
24 See e.g. TCM p307. 
25 Goff (2014a), p85. 
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explaining or predicting an event, then, the Humean must appeal to its similarity to previous 

circumstances where the event occurred; only these can provide an inductive constraint on 

modality in this universe (there are possible worlds which differ). Rather than appealing to a 

vast, largely uncharted wilderness of possibility space, Heil points out that it would be more 

conservative to ground an object’s propensities in its powers to do certain things and not 

others.26 And he shifts the burden of proof over to philosophers who assume without 

argument that laws of nature are contingent (Heil 2015, p49‐51). 

  Heil’s position lends itself to scientific realism and institutionalism (deferral to 

scientists’ expertise on ontological and modal questions). Lewis advertised his position along 

the same lines; deferring to scientific theories, for instance, as the best arbiter of the limits 

of possibility in our universe. However, we have already seen his reticence with regards to 

QM. Nolan (2005, p12) notes that this extends to other areas of enquiry; Lewis goes so far as 

to “rebuke the mathematicians for a foundational error” (Lewis 1993/1998, p222). And 

Ladyman, Ross, Spurrett and Collier (2007) list several examples of Lewisian metaphysics put 

to work on scientific questions of composition and causation and yielding cumbersome, 

implausible or misleading characterisations of events which, they argue, would have no 

currency in philosophy if Lewis were actually serious about his scientific institutionalism.27 

The foundation of Lewis’s distance from mainstream science lies, according to Heil, in 

a purely philosophical mistake, rather than (as Ladyman et al argue) a failure to engage with 

science at a higher grade than A‐level chemistry and Newtonian physics (Ladyman et al, 

p24). The mistake is Lewis’s absolute separation of powers and qualities, which roughly 

corresponds to the separation of extrinsic and extrinsic properties. Humeans postulate 

                                                            
26 This is a throwback to Aristotle (see Shields 2013, p68‐9), who denied the existence of sheer possibility, that 
is, modality that makes no reference to a thing’s actual potentials for modification. See chapter 3, below. 
27 Wilkes (1988) likewise argues (p.42) that the ambiguities of speed and location in the quantum‐mechanical 
world picture are of immediate relevance to what, if anything, it could mean for there to be an exact duplicate 
of our world, and thus for the idea of a world in which ‘all the facts’ are known – consider the importance of 
Heisenberg’s uncertainty principle. 
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properties that are non‐causal – those on which causal properties supervene – which 

consequently cannot be known by science. Hence they allow for possible worlds whose 

relational properties are identical to our own, but which differ with regards to the 

“quiddities” underlying them.28 The Humean picture loses sight of essentialism’s utility as an 

empirical hypothesis: the ‘essence’ of water is not a second layer of reality without causal 

powers of its own.29 That essences themselves can have effects on us is crucial to Kripke’s 

story of how we come to refer to them in the first place. By contrast, Goff’s twist on this 

view motivates him to doubt that science even has a grasp of relational properties. In the co‐

authored paper, “What’s Wrong With Strong Necessities?”, Goff writes that  

 

it is not obvious that to conceive of water as H2O is to have a transparent conception of 

water: it may be that our chemical concepts refer by description. In this case, we can imagine 

replacing the concept of water with a concept of H2O that conceives of it in terms of its 

intrinsic nature. (Goff and Papineau 2013/4, p754) 

 

Elsewhere he has proposed that “even empirical investigation won’t reveal the essence of 

wine, as observation reveals only the extrinsic features of material things” (Goff 2014b, n. 

17, p19). At this point the relation between Lewisian metaphysics and scientific realism 

seems to have been truly severed, allowing Goff to speculate freely about the non‐

mathematico‐spatial relations upon which o‐properties must supervene. But the motive for 

doing so lies in an impoverished ontology which separates essences from empirically 

measurable properties, and foregoes powerful properties altogether.  

                                                            
28 Esfeld (2010, p128‐32) argues this point at some length in his critique of Humean metaphysics.  
29 Esfeld (2017). See p219‐222 on how matter came to figure as the bearer of, and explanation for, the causal 
effects studied by early scientists (chapter 3, below, emphasises their distance from medieval conceptions of 
matter).  
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Heil (2015) names his alternative “Aristotelian supervenience”, although in the past 

he has denied the picture normally implied by supervenience relations, whereby reality is 

separated into “levels”. Heil (2003b), for instance, targets the foundations of the Canberra 

Plan, whereby realism about anything “is a matter of something’s possessing a particular 

property answering to the predicate” (208) by which we refer to it. Heil argues that this 

leads to the reification of dispositions or standing properties, which are multiply‐realizable, 

into distinct ‘levels’, thereby granting them determinacy in spite of their indeterminate or 

ambiguous range of realizers. This then generates the further problem of causal 

overdetermination or epiphenomenalism, but the founding error, Heil believes, lies in “a 

correspondence principle that licenses our ‘reading off’ features of the world from features 

of our language” (2003b, p218). But it is unlikely that there could be a distinct sentence for 

every possible feature of the world, and, hence, it is not clear how those features could 

necessarily entail the truth or falsehood of some sentence, as required by logical 

supervenience. On the contrary, “concepts, and words used to express these, are in most 

cases satisfied by endless similar things; and similarity grades off imperceptibly into 

dissimilarity” (ibid, p219).  

Boundaries between things are not just arbitrary, however, nor do they have to be 

thought of as intrinsically vague. According to Heil, individuation is marked not by 

disjunctions of composition (as in Sider’s analysis of tables), but by powers. However, Heil is 

also keen to distance himself from philosophers, such as Ladyman et al (2007), who view the 

world as a kind of network of relations or forces acting directly on one another, rather than 

on passive substances. Such a worldview yields no answer to the question of what powers or 

dispositions consist in, save for an infinite regress: As comprise the power to cause Bs, Bs 

comprise the power to cause Cs, etc (Heil 2004b, p237). Prima facie, then, we have a motive 

for introducing objects into our ontology in order to serve as the bearers and subjects of 
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(powerful) properties, and as the referents to which our concepts are predicated (since 

analysing things directly into bundles of properties seemed to be a dead end). Conversely, 

possession of certain capacities to act (and, in the case of life, ongoing activities such as 

seeking nourishment) was, for Aristotle, the criterion for individuating forms, i.e., objects. As 

Heil (2004a) puts it, “a property is nothing more than an object’s being a particular way” 

(p.193). So, perhaps an object can just be whatever it is appropriate to ground the analysis 

of some properties in.30 

The centrepiece of Heil’s ontology, however, comes from his claim that powers are 

inseparable from qualities, since it is the latter which provide an intuitive answer to what the 

presence of certain dispositions could amount to when they are not being exercised. While 

this once again harks back to Aristotle, specifically the claim that “form generates quality 

and matter generates quantity” (Shields 2013, p.199), Heil also wishes to reassess John 

Locke’s distinction between the primary and secondary qualities of material objects. Heil 

(2004b, p240‐1) considers an argument from Armstrong (1961, ch.15) to the effect that a 

universe containing entities composed solely of primary qualities (shape, size, position, 

duration, movability, divisibility, and solidity) would be indistinguishable from empty space, 

since empty spatial regions can possess all of these qualities (he points out solidity can be 

reduced to impenetrability, and obviously one spatial region cannot penetrate another). 

Armstrong contrasts these to the secondary qualities of colour, sound, taste, and smell, 

which between them ground the reality of objects distinct from the space they inhabit; but 

he thinks these properties will have nothing to do with the powerful primary qualities. By 

contrast, Heil thinks primary and secondary qualities can be brought much closer together, 

arguing that the latter are simply primary qualities “distinguished by…their effects on 

conscious observers” (2004b, p244). Hence, “being spherical is a manifest quality of a 

                                                            
30 Heil’s ontology turns out to be much less liberal than this, as I will discuss in [3.4.3]. But as we will see 
shortly, it would not help solve the bonding problem even if it were.    
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baseball”, and this quality is also a power to roll (ibid 243). The quality itself can be 

considered mind‐independent: being sweet explains why a cake manifests to us as tasting 

sweet. The separation of powers from qualities is an act of imagination which we impose on 

objects of experience. However, the individuation of objects themselves is not, since the 

“power net” of which they form part is independent of us; e.g. the presence of oxygen in 

disposing a match to light when struck (2004a, p202). The network can even include socially 

constructed objects, such as statues, whose causal history ensures they are to be 

understood as more than lucky accidents (ibid, p205). 

Heil’s place for qualities bears much resemblance to the Russellian place for qualia as 

the realizers of extrinsic properties; he argues qualities realize dispositions (2004a, p198). In 

fact, Heil compares his views with Lockwood’s (Heil 2004a, p242), and follows panpsychists 

in attributing a primitive quality to fundamental particles: “Perhaps, insofar as an electron 

can be thought of as occupying a fuzzy region of space, an electron could be thought of as 

having something rather like a shape” (2004b p244‐5). 

 

[2.3.2] Wesley Salmon on Scientific Explanation 

 

Heil’s alternative to Humean metaphysics would not be complete without reference to the 

philosopher of science, Wesley Salmon. Salmon’s portrayal of scientific understanding differs 

substantially from the so‐called deductive‐nomological (D‐N) school of thought associated 

with Carnap (1936; 1937) and Hempel (1962), as well as Popper’s falsificationist account 

(Popper 1935/1959). These latter focused on laws, or inviolable generalisations, which could 

apply to a great range of phenomena; or failing that, generalisations with a high degree of 

probabilistic certainty, as in Hempel’s inductive‐statistical (I‐S) amendment to D‐N. The I‐S 

and D‐N models both liken scientific explanation in general on the success of lawlike 
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explanation in fundamental physics (Bechtel 2007, p3‐6). Humean metaphysics inherited this 

picture, not only because it tends to identify the ultimate essences or quiddities with the 

smallest building blocks of nature, but also because of the shared presupposition of the 

powers of analytic, a priori reasoning. Proponents of the deductive‐nomological philosophy 

of science may not be scientists themselves, but they can clarify the foundations of scientific 

explanation, if these are construed as a matter of deductive logic or falsifiable claims made 

on the basis of sensory experience. This gave philosophers authority in describing the 

context of justification behind a scientific discovery, while ignoring the context of the 

discovery itself, which could include any number of apparently contingent and merely 

psychological factors (Bechtel 2007, p34). By situating the bulk of scientific rationality at the 

a priori end of knowledge, these philosophers were able to present themselves as equal 

partners to scientists and, via the logical analysis of concepts (e.g. ‘consciousness’), could 

advance claims about the necessary and sufficient conditions of explanation that compete 

with scientists on their own turf. Chalmers’ declaration that a science of consciousness has 

not yet even begun – because it has failed to analyse phenomenal qualities – is merely the 

latest example of this trend.  

  By contrast, Salmon’s account portrays science as a much more piecemeal and ad‐

hoc process. Rather than seeking contingent (but ideally exceptionless) laws governing 

highly regular occurrences, for Salmon a scientific explanation can encompass any event, 

even one which only happened once (he points out that this is not possible on Hempel’s I‐S 

model). To see the difference, Bradie (1996) emphasises Salmon’s appeal to the notion of a 

Laplacian demon, with complete descriptive knowledge of all particles and their velocities 

throughout the universe. The demon 
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would have no understanding of nor any need to appeal to underlying causal mechanisms. 

Such a demon, however, would not be in a state of perplexity about anything and so the 

"why?" questions which arise from states of incomplete knowledge and which generate 

explanatory accounts would not occur to the demon (Bradie, 1996, p315‐6) 

 

The D‐N model of science aspires to such a demon’s comprehensive knowledge, where 

knowledge is equated with a predictive argument – if X, then Y – whose terms should, again 

ideally, consist of both knowledge of the total state of the universe at time 0, and an 

inference as to the total state of the universe at any time thereafter. The inference from X to 

Y ideally requires having ‘all the facts’ because “[i]nference – whether deductive or 

inductive, demands a requirement of total evidence – a requirement that all relevant 

evidence be mentioned in the premises” (Salmon, 1977, p151). Whereas “an assembly of 

facts statistically relevant to the explanandum” (Salmon 1984, p. 45) does not. As Maria 

Galavotti puts it, “an event is explained by showing what factors are statistically relevant to 

its occurrence”, and “rul[ing] out all irrelevant ones” (Galavotti 1999, p40). The Ideal of 

explanation is “homogeneity” – where, all things being equal, only those circumstances 

described in the explanation are relevant to the occurrence. Salmon  

 

regards statistical explanation as the general case, and explanation making use of universal 

generalizations (deductive‐nomological explanation) as a special case. Embracing a 

probabilistic perspective compels him to take the notion of relevance seriously, for 

probability judgments depend in a crucial way on relevant information.” (Galavotti 1999, 

p39) 

 

The focus on circumscribed explanations over comprehensiveness feeds into Salmon’s 

account of causation, which aims to “put the ‘cause’ in ‘because’” (Salmon 1977, p160). With 
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this Salmon “does not commit himself to metaphysical claims or anti‐Humean attitudes” 

(Galavotti 1999, p43). Phil Dowe (1992) points out that “one of Salmon's broad objectives is 

that causality be understood as "contingent"… Salmon does not regard the task as one of 

providing a conceptual analysis applicable to all logically possible worlds” (p199). Instead, 

explanation describes a “causal process”, composed of “physical properties” that are “taken 

as a spatio‐temporal continuous entity” (Galavotti 1999, p42‐3); where processes intersect it 

will be possible to account for what information, or ‘mark’ they bear on one another, which 

forms the criterion for the transmission of causal influence. This “essentially geometrical 

model” (ibid, p45) of causal relations can be compared to a map or a telephone network 

(ibid); it is highly favourable to a static or ‘block’ theory of time. It also bears close 

comparison to Aristotle’s approach to time and causation, in which causes are 

contemporaneous with their effects (Shields 2013, p77‐8).  

Whereas the structure of the cosmos over the course of its history is for Humeans as 

contingent as its sheer existence, for Salmon explanation seeks to account for the network 

of causal influences as an internally consistent whole; only the reasons for its existence 

remain open to sceptical doubt. Indeed, “causal explanation is wholly compatible with anti‐

realism” (ibid p51), particularly pragmatism, since “information about mechanisms could 

quite naturally be related to manipulability” (ibid). Nevertheless, Salmon’s account is also 

attractive to realists, as it draws a close connection between the epistemic activities of 

scientists and the “ontic” properties of their objects of enquiry, since to provide an 

explanation is to point to a mind‐independent process or mechanism of a certain kind.  

Crucially for current purposes, the explanatory strategies employed by scientists in 

the field are therefore relevant to philosophers’ ontologies, as Bechtel (2008) argues on 

behalf of biologists:  
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...in many parts of biology one seems to look in vain for what philosophy has commonly 

taken to be the principal explanatory tool of science, that is, laws. The few statements that 

have been called laws in biology, such as Mendel’s laws, have often turned out to be 

incorrect or at best only approximately correct ... that does not mean that biologists and 

psychologists are not developing explanations. If one investigates what biologists and 

psychologists seek and treat as sufficient for explanation, it often turns out to be 

mechanisms, not laws. (Bechtel 2008, p10) 

 

Ernst Mayr, a biologist responsible for the ‘grand synthesis’ of molecular biology and 

evolutionary theory, and later a philosopher of science, lists “[i]ndividual differences, 

communication systems, stored information, properties of the macromolecules, [and] 

interactions in ecosystems”31 among the objects of biological study which do not admit of 

precise analysis into necessary and sufficient physical conditions. He claims that biologists 

are explaining types of pattern invisible to the lower levels of description: “species, 

classification, ecosystems, communicatory behaviour, regulation, and just about every other 

biological process deals with relational properties”32. Making sense of these relations 

presupposes real objects bearing the properties in question. And while Mayr otherwise 

associates essentialism with 17th Century metaphysics, he does have kind words to say for 

Aristotle’s eidos, or spirit, and for the Leibnizian concept of a monadic (absolutely individual) 

property.33  

Mayr’s case for biological essences appeals to the form‐bestowing capacities of 

genetic material, which has proved controversial. It has been argued that Mayr reifies what 

is at best the metaphor of DNA as a program or instruction manual for the organism (Vinci 

                                                            
31 Mayr (1982), p55. 
32 Ibid p56. 
33 “Aristotle's eidos (even though considered immaterial, because invisible) was conceptually virtually identical 
with the ontogenetic program of the developmental physiologist.” (Ibid). 
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and Robert 2005, p204), and that in any case this notion of form imposed on the organism 

from without is a misreading of Aristotle (ibid p205; see also Shields 2013, p98). Some other 

scientific criteria for the functional unity of an organism could be supplied, however, so 

these worries are not a knock‐down case against the sort of essentialism which could find a 

place for o‐properties in nature.  

However, we should remember Salmon’s philosophy of science goes hand‐in‐hand 

with naturalism, where philosophy is continuous with scientific explanation. While the 

question ‘why did X occur?’ does not a priori rule out appeals to the kinds of intrinsic 

properties Chalmers and Goff defend – e.g., in accounting for the truth of phenomenal 

judgements – the trajectory taken by scientific psychology suggests that such explanations 

are far‐fetched.  Kathleen Wilkes argues that the only kind of biological essentialism that can 

account for both the unity of personhood and the disunity of phenomenal judgements will 

have to dispense with consciousness as a natural kind altogether. If she is right, then 

powers‐based metaphysics faces a structural mismatch problem which prevents non‐

reductionist biology from reconciling with Russellian monism, including the promising 

approach recommended by Heil. 

 

 

[2.4] Wilkes on Personal Identity 

 

Drawing on evidence amassed from psychology, Wilkes argues that while science is in a 

position to discover natural kinds, ‘consciousness’ will not be among them. She defends a 

kind of eliminiativism about the mind, although she would reject this label of her position, 

since unlike full‐blown eliminativists such as the Churchlands she thinks of our common‐
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sense psychology as a useful fiction which is unlikely to ever be entirely displaced.34 

Nevertheless, her argument against realism about consciousness is similar to Paul 

Churchland’s argument against beliefs and desires in Churchland (1981). The way Wilkes 

sees it, insofar as consciousness presents itself as a distinctive problem to scientists, it 

manifests as a heterogeneous group of phenomena which could more profitably be classed 

separately; on the other hand, there are reasons, drawn from case studies, for thinking that 

there is no clear distinction between conscious and unconscious states anyway. She would 

therefore support Papineau’s scepticism about the determinacy of consciousness, discussed 

in [2.2.2]. So we are yet again faced with the bonding problem: on the one hand, the 

problem of what unites various distinct, objective phenomena of interest to psychologists 

under the heading ‘conscious’; on the other, a variation on the decomposition problem, 

where distinguishing the conscious subject from an undifferentiated field was the major 

problem facing Lockwood’s many‐worlds‐sized qualities, and Goff’s cosmos‐sized psyche. 

Narrowing down the latter to a body‐sized field does not get us far enough if most of what 

characterises the body’s activities is unconscious. 

  Among the many areas of interest in psychology is accounting for the difference 

between sleep and wakefulness. But this also means accounting for dreaming, sleepwalking, 

hypnosis, fugues, and epileptic automatism, where malfunctions in short‐ and long‐term 

memory, among other issues which incline us to say somebody was ‘not themselves’ at that 

moment, raise the question of whether there was awareness at all. Subjects who undergo 

these altered states will often fail to recall them, but behavioural evidence – a mix of 

automatism and purposefulness – leaves us none the wiser either. The mystery deepens 

when more unnatural states such as blindsight are taken into account. Patients afflicted with 

this condition, the result of damage to visual processing regions of the brain, will deny they 

                                                            
34 Wilkes (1988), p13. This seems to have been a recent change of heart at the time, having argued in favour of 
eliminating consciousness from our vocabulary in "Is Consciousness Important?" (1984).  
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have any visual experience, and yet demonstrate behaviour consistent with some limited 

vision at an ‘instinctual’ level. Wilkes takes this as evidence that conscious sensations and 

consciousness of need to be distinguished,35 in the sense that folk psychology seems to 

attribute some form of awareness of their environment to blindsight patients (Wilkes’s 

willingness to take the intuitions of the folk at face value, in spite of their vagueness and 

inconsistency, is to some extent parasitic on her account of personal identity. The issue is 

further discussed below).  

In any case, she says, it will be up to science rather than philosophy or common 

sense to decide, on the basis of all this evidence, whether to be a sensation is to be 

perceived (1984, p226). Wilkes denies there is common ground between sensations 

occurring in the body, and perceptual states relating to the environment, since she denies 

there is any sense to be made of qualia (see below). She argues that the category of the 

mental is heterogeneous with respect to intentional states, such as thoughts, beliefs, and 

self‐consciousness; any of these could occur in the absence of the others, and most could be 

construed (again, by folk psychology) as taking place unconsciously. But divided attention, 

weakness of will and self‐deception seem to call first‐person authority into question even 

when a subject is unambiguously conscious (1988, p102). Wilkes concludes that, so far as 

science is concerned,  

 

classification in terms of consciousness or its absence is simply too crude to cope with all this 

diversity; surely profitable research into these and other phenomena will require a 

theoretical classification determined along different, and probably more fine‐grained, 

principles.” (1984, p231) 

 

                                                            
35Wilkes (1984), p226. 
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Echoing Churchland’s focus on neuroscientific case studies, Wilkes gives the example (1988, 

p158‐160) of pure alexia, a condition which leaves individuals able to write but not to read. 

Folk psychology and non‐naturalistic philosophy are at a loss to explain the loss of one ability 

and not the other; only neuroscience can account for it, in a ‘non‐rational’ way. She 

concludes that “non‐rational [i.e., mechanistic] explanation has supplanted the 

rational/intentional model (just as meteorological explanations of thunderstorms have 

replaced rational/Intentional anthropomorphic explanations via angry gods)” (1988, p160). 

Unlike Churchland, however, Wilkes denies that this carries across the board to all familiar 

folk psychological terms; the “wants, reasons, hopes, fears, decisions, calculations, interests, 

beliefs” (1988, p157) which Churchland would have us do away with altogether. This is 

because she thinks these terms can be understood instrumentally, and have only one 

ontological commitment, the unity of a person (1988, p23), which is not usually in doubt.  

The most striking example of conscious disunity discussed in philosophy is the case of 

split brain patients, whose brain hemispheres have been prevented from communicating 

with one another in a last‐ditch surgery intended to prevent epileptic seizures. Even Thomas 

Nagel (1979) worries that this example flummoxes our usual notions of personhood; once 

again only neuroscience seems to even have the vocabulary to describe what is going on. 

But Wilkes argues that there is a deep behavioural unity to split brain patients, and that the 

sheer capacity to be ‘in two minds’ does not immediately call this into doubt;36 “The disunity 

holds against a background of 99 per cent unity” (1988, p156‐7). Even in carefully designed 

experiments, forcing disunified behaviour is hard, and patients dislike it, taking whatever 

steps they can to minimise the disharmony. Wilkes points out that the brains are never 

entirely split, being divided at the the cortex (ibid, p37‐8), so the split is “only” at a conscious 

level (ibid p151), and even then is no more or less mysterious than divided attention, 

                                                            
36 She has a very different response to sci‐fi scenarios where people split and fuse indiscriminately. See next 
chapter. 
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weakness of will, self‐deception, etc (ibid p146‐7). Furthermore, brain damage caused by 

previous epileptic seizures might explain some of the patients’ behavioural discontinuity 

without needing to postulate two autonomous and discretely functioning hemispheres or 

‘points of view’ (ibid p151‐3).  

Preserving most of common sense psychology in light of scientific evidence, then, is 

bought at the price of jettisoning consciousness from ‘serious’ ontology: “The mind contains, 

and must be recognized to contain, depths to which such an ‘I’ has no access” (1988, p221); 

“consciousness [is] no more than the bare tip of an enormous and largely unknown iceberg” 

(ibid 82); [m]uch more of our routine sensory experience is like this than we perhaps care to 

realise; it escapes our attention, maybe, because when we consider and concentrate upon 

our sensory experience, we alter the phenomenon we sought to describe.” (1984, p227) 

Wilkes strongly suggests that the apparent importance of consciousness to our self‐

understanding is conjured up by a kind of intellectual self‐reflection, the popularisation of 

which as a source of philosophical insight was, she argues, started by Descartes, for whom 

 

Sensation ... was .... redescribed as a kind of thinking. But thinking is hard to think about 

without the metaphor of sight—of ordinary sight. The viciousness of this circle is impossible 

to exaggerate. Ordinary sight has objects to look at. Hence, it seems, thought must have 

objects, and objects analogous to public objects of sight in the real world, mental entities: 

'ideas', 'impressions', 'sense data', 'qualia'; these are soon to be construed as 'mental atoms' 

by parallel with Newtonian atoms. Thus we get the second domain of the mental, and a 

double ontology. That foists on us the dualism of the inner and outer realms; and we now 

cannot understand either thinking or perception.” (1988, p219) 

 

Wilkes rejects this model of the mind as an inner light. She argues (1984, p229‐30) that 

experience is largely of public objects rather than inner sensations, and, in any case, that 
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sensations do not need to be reflected upon in order to exist. Insofar as the phenomenon of 

consciousness, as opposed to thought or sensation, exists at all, it is either an illusion caused 

by reflection, or it is predominantly a pre‐reflective phenomenon with objective properties 

which reflection could misrepresent. Neither possibility is friendly to anti‐physicalist 

arguments, where the appearance of the mental is its reality, and both have recently been 

proposed by Keith Frankish as ‘illusionist’ physicalist solutions to the hard problem.37  

Frankish identifies illusionism as the “claim that introspection delivers a partial, 

distorted of view of our experiences, misrepresenting complex physical features as simple 

phenomenal ones ... We can introspectively recognize these states when they occur in us, 

but introspection doesn't represent all their detail. Rather, it bundles it all together, 

representing it as a simple, intrinsic phenomenal feel” (Frankish 2016, p18). He therefore 

suggests a cognitive explanation of phenomenal bonding is all we need, and that appeals to 

fundamental ontology, exotic physics, or biology are unnecessary.  

In a further parallel with Wilkes’ historicism, Frankish also argues that qualia are not 

a well‐defined basis for arguing about the mind because people can disagree over whether 

they are features of sense data or external objects. But construed as properties of mind‐

independent objects, qualia could not be “directly introspectable”. 38 In line with Wilkes 

(who herself seems to favour some variation on the idea that consciousness discloses 

objects in the external world rather than a Cartesian theatre), Frankish suggests that the fact 

that we can reconceive experience this radically should inspire scepticism about the 

existence of scheme‐neutral contents of consciousness. Perhaps, he says, all there are are 

judgements about what we experience (ibid). I return to the issue of historicism about 

concepts of consciousness in chapter 3, and to illusionism in chapter 5. 

 

                                                            
37"Illusionism as a Theory of Consciousness", in Frankish, K., (ed.), Illusionism (2016). 
38 Frankish (2012), p670‐671. 
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[2.4.1] Panexperientialism Again 

 

All the same, the parallels with panexperientialism (or rather, with the paradoxes which 

result from it) should also be clear as well. The unconscious unity of the body could certainly 

be identified with Whitehead’s ‘experience’, while the appearance of consciousness as a 

separate, and separable, phenomenon (the tip of the iceberg, as Wilkes put it) from that of 

the body could be due to the reflective intellect. Maybe Wilkes’s criteria of personhood 

individuate a person’s protoconscious field. Wilkes considers this herself: 

 

...qualia, if they are to be postulated at all, must equally be postulated at a non‐conscious 

level; the role they are ascribed is that of explaining how we distinguish objects on the basis 

of their colour (or other sensory) qualities, but subliminal perception too involves colour 

discrimination (1984, 234) 

  

Lockwood discusses Wilkes on unconscious unity in order to reject her solution as “neither 

here nor there” as regards the problem of understanding conscious unity (1990, p83‐4), but 

his dismissal is due to reading her as a straightforward eliminativist. Like Wilkes, he still takes 

“familiar cases of absent‐mindedness, divided attention and so forth as relevantly similar to 

the split‐brain cases” (ibid), and goes along with Wilkes' attribution of a lower level unity of 

personhood at the base of the brain where, he points out, emotional responses are 

processed (ibid p89), just as feelings were for Whitehead more fundamental than thoughts. 

Moreover, experiences can be objectified: Lockwood borrows from the impersonal language 

of set theory (ibid p88‐91) to describe the differing levels of relations and differentiations at 

work in split brains and ignores the question of which set of experiences I would be if my 
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corpus callosum were cut.39 He confidently states that “all that is required to imagine a given 

state of awareness of a commissurotomy patient is to imagine each of his current, 

overlapping phenomenal perspectives in turn” (ibid p92), when it is surely the difficulty of 

imagining each simultaneously that poses a philosophical problem. Further underscoring 

that he has missed the point, Lockwood writes that 

 

What is accessible to any act of introspection will invariably be the contents of a single 

phenomenal perspective. For that reason, commissurotomy patients aren't going to feel 

disunified either. The issue is just how many overall unified‐feeling states of awareness — 

that is to say, phenomenal perspectives or maximal experiences ‐ there are at any given 

point in the biography of such patients, or of ourselves. And that is a question that sheer 

looking within oneself can do nothing to answer. (ibid) 

 

What unites panexperientialism and physicalism is the claim that experiences are real, 

objective things which exist in some way ‘mind‐independently’. This is straightforward in the 

case of physicalism and naturalist epistemology, where the identification of sensations with 

the objects of psychophysics makes room for revisionism, as Wilkes’s claim that psychology 

has dispensed with consciousness illustrates. But Chalmers likewise separates qualia from 

phenomenal judgements about them; the only difference is that he denies science is in a 

position to study their properties. The logical conclusion is something akin to Lockwood’s 

subject‐deflationism, where, as quoted above, introspection is no longer treated as a reliable 

guide to phenomenology. (As Frankish puts it, for self‐scanning to be mechanically possible 

implies the possibility of error40).  But if we cannot know if we are one or many from looking 

within ourselves, then we lack the authority to judge whether consciousness is an all‐or‐

                                                            
39 His position is therefore close to Lichtenberg’s, for whom ‘there is’ experience, without reference to a bearer 
or subject of experience.  
40 (2016), p30. 
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nothing property, or whether constitutive panpsychism is true; and in that case, as Goff has 

argued, we might as well give up and become physicalists instead.41  

Goff’s solutions faced major problems with mental causation, due to the question of 

how o‐properties relate to the physical. So perhaps a reimagining of causation along 

Rusellian monist lines would help clear things up, and this is exactly what Gregg Rosenberg 

has sought to supply. Rosenberg synthesises and builds on all the positions put forward in 

this chapter, and uses them to finally explain what Goff thought was impossible: describing 

the non‐physico‐mathematical relations which bind consciousness, which he calls “the 

mesh”. 

 

 

[2.5] Rosenberg’s Ontology 

 

So far, it has begun to look as if any form of panpsychism faces serious difficulties, with 

holistic ontologies, which seek to avoid the grain and composition problems, falling prey to 

decomposition and structural mismatch problems instead, and resulting in positions no 

more plausible than constitutive panspychism or physicalism. The question remains as to 

what, if anything, in the physical world could count, from the third person perspective, as 

the instantiation of a subject.  

Crucially, Rosenberg’s solution builds on the negative assessment of Humean 

metaphysics discussed in previous sections, which called into question Chalmers’ basis for 

posing the hard problem in terms of the failure of the mental to logically supervene on a 

base of particles banging into each other (as Ladyman et al 2007 put it, p.3). He sides with 

                                                            
41 Goff (2009a), p129‐135. 
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Chalmers’ “more fundamental” argument42 against physicalism by appeal to the explanatory 

gap between physical and phenomenal properties, “making a direct argument from what 

Chalmers calls the “absence of analysis” and not an indirect argument from conceivability or 

new knowledge (Rosenberg, 2004, p26‐7). As will become clear, Rosenberg’s ontology 

extends this in a way quite congenial to Aristotle, for whom there could be no further 

analysis of substantial forms. 

Rosenberg agrees with Heil and Salmon that a robust form of causal explanation 

must go beyond this empiricist picture of the universe as a container of disconnected 

objects, and of science as simply a catalogue of the objects’ constant conjunctions with one 

another.43  

 

Causal interactions imply partitions: they divide the world into different, mutually influencing 

spaces, and do so at many levels of nature. We might discover, by looking at causality and 

causal interaction, that causal interactions have certain important aspects which distinguish 

natural individuals. For panpsychists, these individuals would be attractive candidates as the 

supporting ontology of experiencing subjects.” (Rosenberg, 2015, p227) 

 

Rosenberg argues, however, that construing explanation in terms of causal powers doesn’t 

go far enough. He calls the latter an example of ‘causal responsibility’‐based explanation, in 

the sense of X bringing about Y. Thinking of explanation in these terms renders negative 

facts, such as loss of life due to lack of food, difficult to understand; “facts about absence 

                                                            
42 Chalmers (2010), p.xv.  
43 “...a core, unargued assumption in much of classical metaphysics is that things at lower levels of nature are 
already, in and of themselves, in determinate states, just as we find things at higher levels in ordinary 
experience. It is also assumed that things at higher levels of nature must inherit their determinate states from 
the determinate states of the lower‐level things which compose them. In philosophical parlance, classical 
metaphysics assumes that determinate macro‐level states of the world must strongly supervene on 
independently determinate micro‐level states of the world. This statement is a kind of micro‐determination 
thesis, or mic‐d for short.” (Rosenberg, 2015, p231) 
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require appealing to intentional objects such as universal “That’s all” facts” (Rosenberg, 

2004, p147). This picture of causation is still too loaded with folk metaphysics for Rosenberg: 

“the ideas that causal relations are asymmetric, that they exist only forward in time, that 

they are only local in space, perhaps that they involve events, and that [causal responsibility] 

is a two‐place relation.” (Rosenberg 2004, p148)  

All of which makes sense if the starting point for causal explanation is “why did 

something happen?” (ibid 150), leading one back to the ancient question of why anything 

exists in the first place (ibid); as [2.3.2] noted, this was left outstanding by Salmon’s account 

of causation. But Rosenberg points out that these questions can just as well be reversed: we 

might wonder why only some things happen rather than others, and why not every possible 

thing seems to exist. He proposes a major modification of Salmon’s account. In place of 

causal responsibility, Rosenberg puts forward causal constraint: what restricts the actual to 

certain possibilities over others, including what causal powers (what he calls effective 

properties) are instantiated. “[F]undamental physics of our universe will be the science that 

at least discloses to us the effective dispositions of the fundamental individuals of our 

universe, assuming such individuals exist. However, none of this implies that physics will 

yield a complete account of the world’s causal structure.” (Rosenberg 2004, p153) 

Describing effectivity is as far as powers metaphysics goes (ibid p298). In contrast, 

Rosenberg adds receptivity: the disposition to be e/affected. This is not a property with any 

power to affect others (he calls it a paradoxical “passive power”, p154), and so would seem 

to be surplus to the scientist’s explanatory needs. But it is also surely a conceptual 

requirement for causal power to have objects upon which they are actually able to act. In 

other words, there must be Aristotelian substances.  

To be receptive of causal determination one must first be a determinate individual, 

according to Rosenberg, and these “could exist at any level of nature ... so there would be no 
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special pride of place given to microphysical individuals” (Rosenberg 2004, p157). But what it 

is that causal powers affect is empirically underdetermined, being subject to interest‐relative 

assumptions about what to class as an individual, which in turn rests on questions of causal 

responsibility, not constraint. As Salmon himself puts it, “pragmatic considerations 

determine whether a given 'process' is to be regarded as a single process or a complex 

network of processes and interactions…. It all depends upon the domain of science and the 

nature of the question under investigation” (Salmon 1994, p309). Rosenberg clarifies that 

“physical theory leaves out information about receptive connectivity [also termed causal 

nexii or subjects] and the intrinsic carriers [qualia]” (Rosenberg 2004, p9); “nothing in 

physical theory will give logically conclusive reasons to assert the existence of one structure 

instead of one of the others”, he writes (ibid p223). Hence it is unsurprising that Mayr’s 

attempt to furnish scientific criteria for biological essences turned out to be 

underdetermined and metaphorical. Rosenberg is against simply identifying ontology with 

scientific explanations: “societies may appear as individuals within sociology, and galaxies 

may appear as individuals within astronomy, but it does not follow that they are natural 

individuals. The natural individuals ... are individuals in virtue of the fact that they have a 

special, unitary causal nature” (ibid, p178‐9). Jennifer McKitrick (2006) glosses Rosenberg as 

saying that “science provides the nomic mosaic – the simplest description of the lawful ways 

effective properties instantiate through space‐time” (6), and Rosenberg argues at length that 

this ‘mosaic’ of constant conjunctions can be filled out with many different theories, which 

postulate quite different individuals (Rosenberg 2004, 219‐228). 

Rosenberg points out that “the bound individuals [i.e., particles] within the nexus 

[i.e., person] do not depend on the existence of the nexus. From the perspective of a third‐

party observer, the high‐level receptivity of the individual would be far less striking than the 

hierarchy of individuals it directly and indirectly binds.” (ibid, p254‐5) His reasons for 
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thinking that lower‐level states should appear more determinate than persons are complex, 

but essentially amount to a variation of Lockwood’s views. For Lockwood the determinacy of 

particles relative to the ambiguous smudge of both the perceptual field (which is invisible to 

third‐person science) and the multiverse as a whole (which was likewise invisible to science 

prior to QM) was down to the “arbitrary selectivity” of our perspectives on mind‐

independent objects; somehow the determinacy of this subject and those particular physical 

states are mutually compatible and presupposing. In contrast to Lockwood’s mysterianism, 

however, Rosenberg thinks he has accounted for this selectivity of perspective, at least to 

some extent, since organisms come out in his ontology as especially determinate entities. 

This explains why consciousness need not show up as a natural kind for psychologists 

seeking to explain and predict human activity, as Wilkes argued was the case. Receptive 

properties of causation are metaphysically necessary rather than empirically given.  For this 

reason, they can account for the underdetermination of mind‐body identity claims; the 

possibility of multiple mutually exclusive answers as to what a subject was conscious of 

when, and even to how many subjects are instantiated in one body, all of which Wilkes 

thought made nonsense of the mind‐body problem. Ultimately, Rosenberg argues, the 

correct answer to what the receptive and effective carrier, or subject, of causal powers in 

organisms is can only be known by being that organism (or rather, the natural individual by 

which the organism’s structures and powers are constrained): “within a cognitively 

structured individual, binding can provide a kind of knowledge by acquaintance; and one can 

deduce the privacy of an individual’s experience from the privacy of its receptive field.” 

(Rosenberg 2004, p270)  

Strictly speaking, Rosenberg’s ontology comprises both “effective intrinsic carriers” 

of causal powers, represented by qualia, and “receptive carriers”, or subjects; “neutral 

essences with a kind of inherent openness to their nature that can be filled by determinable 
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properties.... In a physical state of sensory isolation.... meditative experiencers consistently 

report achieving a mental state that they identify as “pure” awareness in which 

consciousness is perceived as possessing a kind of contentless openness.” (242) (I say more 

about Rosenberg’s deference to mysticism here in the next chapter.) The relation between 

these two types of carriers is likened to the relationship between cans of Coke (effective 

carriers) and the plastic rings (receptive carriers) binding them into a six pack (168). As the 

metaphor suggests, the receptive subject is Rosenberg’s solution to the phenomenal 

bonding problem (see Rosenberg, 2015, p239). His account differs slightly from Goff’s, 

where o‐subjects or ghosts are themselves simply ‘big’ quale, composed of many 

phenomenal qualities, rather than existing as the matter formed by powers/qualities (and 

Rosenberg will deny that any of the mental entities he postulates can exist separately from 

the causal mesh). 

Rosenberg rejects powers as the foundation of causal explanation due to the 

ambiguity of causal responsibility, and, consequently, its indifference to norms and mental 

causation (ibid 147).  Wilkes bears this out, as she is thoroughly sceptical about our acting 

for clearly defined reasons; she thinks it is pointless to attribute complex motives to people 

where there is any room for doubt, “For we rarely pursue far the implications of our 

explicitly held beliefs; were we to do so, then it is plausible to suppose that all sorts of 

hidden inconsistencies and contradictions would come to light” (1988, p102‐3). So she 

should be quite accommodating to the meaning‐scepticism resulting from Quine’s 

indeterminacy of translation,44 which in turn is the ultimate result of seeking purely 

empirical sources for explaining a subject’s words and deeds.  

Rather than seeking to construct a coherent context, in which determinate thought 

and experience could exist, out of the overlapping tangle of material processes known to 

                                                            
44 Word and Object, 1960, ch.2. 
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science, Rosenberg argues the subject itself provides the context in which lower level things 

are constrained (“bound”). As McKitrick phrases it, “The sub‐personal parts of a person are 

only indeterminate and incomplete insofar as they are considered independently from the 

causal nexus in which they figure” (2006, p16), and so the individual which they compose 

provides the answer to why they are organised into an individual. Referring to the 

ambiguities of QM, Rosenberg writes that the world is “inherently indeterminate at the 

lowest level but made determinate by the presence of higher‐level individuals... The role of 

higher‐level individuals is to act more like final causes” (Rosenberg 2015, p236‐7); the 

determinacy of lower levels is, as it were, post‐hoc.45 

It goes without saying that Rosenberg is aiming for a holistic solution to the 

phenomenal bonding problem, but a more interesting consequence of his ontology is a 

solution to the opposite, decomposition problem as well. He draws on Keith Turausky’s idea 

“that the base quality of the Russellian universe is like white noise or white light”46: 

 

White noise is a relatively simple quality that masks a complex structure, which superposes 

all possible sounds. It is like playing twenty thousand tones all at the same time, which 

manifests as one single wave form ... containing within it the superposition of all possible 

qualities. Imagine at the basis of the universe’s quality space there is a ‘fundamental tone’... 

(Rosenberg 2017, p172) 

 

Whereas for Lockwood the whole blur of the multiverse is a determinate entity, for 

Rosenberg mind‐independent reality is a much more nebulous sort of thing, a “possibility 

space” (Rosenberg, 2004, p205) from which determinate entities are subtracted. He classes 

                                                            
45 Goff (2017a, p151) characterises Rosenberg as defending layered monism, which in this context does not 
imply dualism, and seems to be a reasonable way of thinking about what Rosenberg is saying. 
46 Rosenberg (2017). Turausky presented this idea "in the summer of 2012, at a philosophical workshop on the 
combination problem organized by David Chalmers" (Rosenberg 2017, p172). Goff (2017a, ch.8) likewise writes 
approvingly of Turausky’s thesis. 
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this as a form of “abstract modal realism” (ibid p206), because so‐called “level zero” 

individuals populating this realm exist outside of any determinate context. McKitrick argues 

that this immediately undermines Rosenberg’s claim to scientific realism: “rocks are not 

thought to have experiences and are not considered natural individuals... by implication 

most of the parts of what we think of as the physical world, are less than fully actual, and 

have one foot outside of the natural world” (McKitrick 2006, p19). “So apparently, causal 

production happens in this non‐natural realm of mere possibility” (ibid, p6);  

 

the base from which higher‐level beings such as people are formed does not exist in nature... 

It’s very puzzling to think that we are made up of things that don’t exist... According to his 

subtitle, Rosenberg’s book is “Probing the Deep Structure of the Natural World,” but the 

deeper he probes, the less natural it gets. (ibid, p5) 

 

This is a little unfair to Rosenberg, as he is keen to link his ontology, in which temporal and 

spatial relations supervene on a non‐spatiotemporal “causal mesh” of interconnected modal 

constraints to the latest theoretical physics (2004, p28; see also p213‐4, n8). In fact he has 

good company among string theorists, whose objects of study, in addition to subtending 

spatiotemporal relations, seem to inhabit a no‐man’s land between concrete and abstract, 

purely mathematical entities.47 As the physicist Sten Odenwald (2002) sees it, physicists 

nowadays study abstract objects (p182), whose shapes “are motionless” in themselves, but 

“imply motion” (ibid 180) in those rare cases when their structures correspond to observable 

particles (which by and large they do not; ibid 177‐8). McKitrick’s complaints may simply be 

based on an outdated conception of what it is physics studies. 

                                                            
47 See Greene (2000); Montero (2001).  
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Nevertheless, McKitrick has noticed a tension in Rosenberg’s relation to science. On 

the one hand, he is keen to connect his modal realism to the orthodox “many worlds” 

interpretation of QM (Rosenberg 2004, p288, n8), whose “layered decoherence” into the 

world we experience “is too complicated for current physicists to model” (ibid, p240, 

emphasis added). He draws heavily on neuroscientific data to argue that the brain’s 

functional unity is a “natural individual”, and seems optimistic that biology, once equipped 

with his ontology, could make reasonable guesses as to what natural individuals there are in 

the animal kingdom (ibid, p299‐300). On the other hand, his claim that “To be actualized, an 

individual must take on one, and only one...potential state” (ibid, p158), in conjunction with 

his insistence that what actually constrains possibility space isn’t up to science to discover 

(ibid, p218), gives Rosenberg license to ignore scientific evidence for functional or 

explanatory disunity, such as that surveyed in the previous section. For instance, William 

Wimsatt, a philosopher of science discussed in more detail in the next chapter, argues that it 

is just part and parcel of biology for questions of causation and functional unity to have 

more than one definite answer (Wimsatt 2007, p181‐2). Rosenberg could reply that of 

course there are many individuals at lower levels of organization in the body, but only one 

comprising all subjective qualities, but this seems gratuitous, and he also wishes not to rule 

out the possibility of split subjects (Rosenberg 2004, p255). But this then introduces 

scepticism back into Rosenberg’s account: how does he know the receptive and effective 

carriers instantiated in the body coincide with the deliverances of introspection? His entire 

argument for humans being natural individuals comes from the introspective revelation of 

having a unified consciousness, and panexperientialism (which he endorses; 2004, chapters 

5 and 6) can accommodate illusionism about this.48 The motive for identifying phenomenal 

                                                            
48 Rosenberg seems to admit there is a potential for disagreement between the pre‐reflectively experienced 
properties of a receptive carrier and the reflective judgments that come to consciousness, when he writes that 
“the hard problem of consciousness may be two problems superposed. It may be a general problem about 
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properties as candidates for identification with intrinsic properties breaks down if 

Rosenberg’s metaphysics of qualia permits misrepresentation by phenomenal judgments. 

So either Rosenberg identifies his pre‐objective causal mesh with the latest physical 

theories, and his natural individuals with biological functions, and accepts the possibility of 

revisionism about the place of consciousness in nature, in line with Wilkes’s view; or he 

should admit that his position, which he calls “liberal naturalism”, is actually autonomous 

from science. As it stands, his “place for consciousness” merely resembles a naturalistic 

philosophy, without being unambiguously either continuous or discontinuous with scientific 

research.49 And this puts Rosenberg in the worst of both worlds with regards to mental 

causation, despite it providing him with a major motive to develop a new theory of 

causation in the first place (Rosenberg, 2004, p108‐110). The theory of causal responsibility 

is touted as accommodating backwards causation (Rosenberg, 2004, p149‐50; Rosenberg 

2017, p160) and, as mentioned, the non‐fundamentality of spacetime for modern physical 

theory, despite asserting on non‐scientific grounds that bearers of causal properties are non‐

physical (see McKitrick 2006, p12‐3). Naturalist or not, however, Rosenberg’s account of how 

the mind causes action is still revisionist: 

 

On his view, there is no efficient causation between levels ([Rosenberg, 2004] 281) and our 

physical states do not causally interact with our conscious states ([ibid] 265). So, mental 

                                                                                                                                                                                          
finding a basis for qualitative fields, their place in nature, and the laws governing them. Also, it may be a 
specific problem about how the influence of cognition can give a qualitative field the character of 
consciousness.” (2004, p104) 
49 For example, with regards to his ontology’s relation to QM, he writes: “I am not saying experiential 
qualities are waves. I am saying the logic of how waves behave and combine is a useful model for the logic of 
how experiential qualities behave and combine: they are similar in essential behaviors” (2017, p172). But the 
resemblance is obscure. For comparison, Esfeld warns against reifying possibility space into a real entity with 
causal powers, since it is “entirely mysterious how a field on configuration space could influence the motion of 
particles in physical space” (Esfeld 2017, p228), whereas Rosenberg regards QM as supporting the “ingression 
from a space of possibility to actuality” (Rosenberg 2004, 211). For Esfeld, though the disposition of particles to 
behave in certain ways is modelled by the universal wave function, this disposition is to be regarded as 
primitive. It marks the limit of scientific explanation, just as the properties of Newtonian particles were, and 
does not indicate the presence of a more primitive force acting spookily at a distance (‘the disposition of all 
particles’ is topic‐neutral as to what lies behind their joint disposition to move relative to one another).  
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states are not productive, efficient causes responsible for bodily movements. The mind does 

not make the body move. One might hope that a theory of mental causation would explain, 

for example, a causal chain between my feeling thirsty and reaching for a glass of water. 

Since on Rosenberg’s view, the only sense in which mental states are causes of physical 

states is as final causes, the only sense in which my thirst could cause my reaching would be 

if the purpose of reaching was to feel thirsty.” (McKitrick 2006, p19)50 

 

To recap: Lockwood denied the universe is 'grainy', in the hopes of solving the bonding 

problem. He agreed with Russellians that the universe in itself is qualitative. But the 

conceivability of a zombie quantum universe without awareness of qualities meant that for 

Lockwood experience is still epiphenomenal. He also conceded he has no idea how to 

account for intentionality, therefore failing to account for phenomenal judgements or 

awareness ‘of’ qualities. Chalmers conceded that fundamental physical entities need not be 

microscopic, they just seem that way to philosophers prioritising physics; but he went on to 

insist that the importance of logical supervenience to metaphysics forces us to prioritise 

physics anyway. Powers‐metaphysics appeals to modern physical theory rather than 

philosophers’ a priori intuitions about supervenience, challenging Chalmers’ Humean 

ontology, and postulates fundamental entities at potentially very large scales. Building on 

this, Rosenberg then fills out the details (the property of nomic necessitation has a 

phenomenal realizer: his "carrier hypothesis"). He diagnoses the Scylla of the bonding 

problem, which leads to eliminativism about o‐properties, and the Charybdis of the 

decomposition problem, which leads to unrestricted panpsychism (Rosenberg 2004, p84‐90). 

Chalmers has criticised his solution as dualist (2017, p193‐4), but a better argument – 

                                                            
50 As the next chapter discusses, it is ironic that the place Rosenberg reserves for mental causation is precisely 
via a form of explanation that modern science did away with: the appeal to a final cause.  
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McKitrick’s ‐ is that it looks like idealism: Rosenberg avoids his rivals’ problems by giving 

lesser reality to basic physical entities.51  

Like Wimsatt, Ladyman et al (2007, ch.4) argue that there is no one answer to how 

something is individuated; this is just part of taking complexity seriously, not a failure of 

science to appreciate causal significance. For Rosenberg to deny this development in 

scientific explanation, and to take conscious personhood as the benchmark of a natural 

individual, is to make man the measure of all things. In doing so Rosenberg introduces a 

whole new ontology with new terminology, one that is highly speculative (as McKitrick 

complains, p20), and one liable to draw mockery from naturalist philosophers such as 

Ladyman et al, for whom this will be one more example of ‘domesticating’ metaphysics 

ending up just as counter‐intuitive as mainstream physics. As far as naturalists are 

concerned, what we need is a non‐reductionism that wholeheartedly takes its cue from 

current science: no modifications of nature are within the philosopher's purview, nor should 

they seek to reinterpret scientific results too much.52 And for this we need to go beyond 

tinkering with the ontology that set up the bonding problem(s) in the first place, and 

consider the deeper epistemological and metaphysical issues from which the hard problem 

itself arises. The next chapter will take a historicist approach to the issue, setting up a 

physicalist alternative in Chapter 4. First I want to consider just how alien naturalism is by 

comparison to old‐fashioned metaphysics, once again with reference to Aristotle. 

                                                            
51 Rosenberg has since been forced to clarify that this isn’t what he had in mind (Rosenberg 2015, p241), but, as 
the next chapter argues, it still isn’t clear what he is saying, and more to the point, that insofar as Rosenberg is 
a scientific realist he has no basis for disagreement with Wilkes about the relevance of consciousness (as 
opposed to Whitehead’s watered‐down ‘experience’) to ‘serious’ ontology. 
52 Whether this is a realistic constraint for the philosophy of consciousness is another issue, of course. But the 
important point is that Rosenberg himself identifies as a naturalist and a scientific realist, and so is vulnerable 
to the objection that he fails to walk the walk.  
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Chapter 3: 

Historicism and Naturalism 

 

 

 

 

 

[3.1] Aristotle on Matter 

 

Wilkes and Heil both want to render Aristotle’s ontology commensurate with physicalism (or 

at least scientific realism, in the case of Heil’s quasi‐panpsychist metaphysics). Correlatively, 

they downplay the extent to which Aristotle ultimately diverged from it. I say ultimately 

because it is only in the final analysis that Aristotle’s worldview begins to look strange; when 

aspects of his explanatory strategy are taken to their logical conclusions. These conclusions 

concern the nature of matter, the mind’s relationship with the body, and the existence of 

God – conclusions which are inextricable from one another. While the attack on Humean 

supervenience could plausibly support the irreducibility of organic life to its parts, and 

appeal to Aristotle in doing so, it cannot follow Aristotle’s subsequent likening of the 

universe to a form of life or mind. Of the philosophers discussed so far, only Rosenberg 

comes close to reframing Aristotle’s complete metaphysics with reference to modern 

science, but as I argued, his account has problems at precisely those moments when the 

question of scientific realism comes into view.  

  The first obvious respect in which Aristotle diverges is in his treatment of matter. 

Section [1.5.1] briefly touched on Aristotle’s account of change and persistence through 
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appeal to matter and form, and noted that there is, strictly speaking, no such thing as matter 

in itself on this picture, only enformed matter. Matter may lose its substantial form, but it 

will always acquire a new one straight away. As Shields (2013) puts it, “[t]o be is to be some 

F; nothing simply is” (p193). This is especially clear in Aristotle’s treatment of organisms, 

where the temporally extended processes associated with living make essential reference to 

organic matter, and vice‐versa. An animal’s substantial form just is the animal (Shields 2013, 

p183‐4), a metaphysical simple in which predicates such as growth, nourishment and so on 

are grounded.1 Hence an animal’s parts are fundamentally alive, as predicates of the whole, 

and so persist only homonymously after death; a dead eye is not really an eye any more.  

It might seem obvious to us that it is matter which persists through time and which 

gains and loses form. As Shields (2013, p276‐9) argues, Aristotle may well have changed his 

mind about this. In his Categories Aristotle identified Socrates as a compound of matter and 

substantial form; later, in the Physics he wondered (without answering his own question) 

whether substance is matter or form (Physics, 191a19–20). Later still, Aristotle concluded in 

De Anima that substance is form, and hence that what persists through change is not even 

an approximation of the kind of material stuff we believe in today. One might have assumed 

that denying reductionism could give physicalists leeway to go along with this; however, 

given Aristotle’s explanatory schema, and the central role substance plays therein, it soon 

becomes clear that identifying substance with form takes us far away from reality as we 

conceive it today. 

Section [1.5.1] noted that Aristotle built his ontology in response to worries about 

the existence of time generated by sceptics such as Zeno. In response to the latter’s 

insistence that time’s infinite divisibility renders motion impossible, Aristotle argued that 

                                                            
1 Shields likens substances to linguistic phonemes, which, while not strictly indivisible, are “basic units relative 
to a context of appraisal” (2013, fn.14 p228). 
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time is only potentially infinite in extent and divisibility, because time is a quantity of change. 

Criteria for what changes can be measured are needed before the amount of time taken has 

an answer. The persistence of objects – substantial forms – supplies that criterion: “the kinds 

of motion and change are as many as the kinds of being” (Aristotle, Physics, 200b32–201a9). 

This relates back to the claim that not just anything is possible; how matter is actualised 

delimits how it can change. It rules out matter ‘as such’ being subject to change; only 

substances change, in ways appropriate to their dispositional essences, as Heil would say. 

There is no change in‐itself, because matter itself only provides the potential for change. 

Matter accounts for the possibility of losing a form, but not, by itself, the persistence of 

form; this is accounted for by the substance that a thing persists as.  

Nevertheless, important traces of Aristotle’s predecessors’ insistence that reality be 

unchanging survive in his account of change as “the process of actualization, and not the 

product or state resulting from that process. By the time we reach that stage of 

actualization, the change is complete” (Shields 2013, p240). On the one hand, then, the most 

actual, i.e. reality as it truly is, is unchanging, and since only the actual can effect change, the 

ultimate source of change must be the so‐called “unmoved mover” – identified by later 

commentators with the Abrahamic God. On the other hand, this causal influence cannot be 

understood as just setting things in motion,2 because becoming fully actualised, and thus 

unable to change further, is also the end towards which things tend.3 Causation is not 

therefore simply a temporal association between events, but an ontological relation 

between things. A thing “owes its continuing existence “here and now” to a cause above it in 

the hierarchy of being” (Moevs 2005, p28); this was also Rosenberg’s approach to causation, 

                                                            
2 As in material causation, "That from which an entity comes to be" (Shields 2013, p52), or in efficient 
causation, wherein a form is imposed. 
3 As in the formal cause making a thing be what it is, and, especially, the final cause for the sake of which it 
exists.  
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as we saw in the last chapter.4 Aristotle’s God is the ultimate reason for why anything is in 

motion (exists) at all; it provides the grounds of actuality from whose standpoint all 

causation could be viewed as a single ‘act’ of the unmoved mover. Christian Moevs – 

discussed further below – tracks this “identification of God with pure existence” through 

antiquity in the hands of Islamic, Jewish and Christian commentators on Aristotle, 

culminating in Thomas Aquinas’s slogan that existence is an act, not a thing (Moevs 2005, 

p30). In a further anticipation of Christian doctrine, Aristotle claims “the unmoved mover 

causes motion insofar as it is an object of love” (Metaphysics, 1072b3–4), with love glossed 

by Moevs (2005) as “the experience or recognition of the other as oneself” (p69). 

It may have initially seemed as if matter must be explanatorily and temporally prior 

to form because it gains and sheds forms. However, for Aristotle, form is “actuality, and 

matter potentiality; and it is important to stress in this connection that actuality is prior to 

potentiality” (Shields 2013, p301). So as things are actualised, or progress towards their final 

state in which further change is impossible, they lose their matter (since being material 

harbours the possibility of change). In a sense of course this is a matter of realising (in both 

senses: actualising and recognising) what was already the case, since properly speaking only 

pure form is actual. Matter is denigrated twice over in Aristotle’s system. Firstly, by the role 

assigned to proximate or relative matter, that which underlies a particular existing thing. As 

Moevs puts it, “certain materials are more suitable for a particular use than others” (2005, 

p45); a wax can be “disobedient” to the form impressed on it. Since things can only be 

known insofar as they are formed, however, and since substances are the grounds of their 

parts and hence the four elements, it is not the case that proximate matter persists 

independently as those elements. Rather, form and proximate matter are “somehow” one 

(Metaphysics, 1045b21); bearing in mind that form persists while its matter changes. The 

                                                            
4 A commitment that is absent from Goff’s variant of layered monism; hence why I described it as dualism. 
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matter of such a compound amounts to the privation of the substance which a thing is: “not 

only is (proximate) matter responsible for all imperfection in nature, it is also the principle of 

non‐intelligence or non‐intelligibility in reality” (Moevs 2005, p45). Proximate matter is a 

roadblock to actuality. 

Secondly and more importantly are arguments for the incoherence of ultimate, 

unqualified or unformed matter, which is treated, like time, as only potentially infinitely 

divisible, and not objectively either divided into fixed units or an actual infinitesimally fine 

‘gunk’. But whereas forms helped shore up the reality of time against scepticism, here their 

necessity only underscores the unreality of matter construed independently of form, as such 

a construal proves to be impossible. A substance “is both some determinate thing and 

something actual: but matter thus construed is in itself nothing particular” (Shields 2013, 

p304). Nothing persists except as this or that, but formless matter could not even be 

quantified, let alone measured, being without positive characteristics, “simply, 

indeterminate” (ibid, p305).  

A final and crucial contribution of Aristotle is his denial that the potential for change 

(which matter supplies) could possess independent existence. This marks a break with Plato, 

as Moevs explains: 

 

Plato’s Timaeus (49–52) speaks of an ultimate, undefinable, virtually unknowable receptacle 

of all things, “an invisible and shapeless kind of thing,” an eternal space “that provides a seat 

for all things which come to be” ... Quite naturally, subsequent thinkers, beginning with the 

Stoics, identified this receptacle with Aristotle’s prime matter. This Aristotelian‐Platonic 

conflation was then identified in turn with the earth created as a formless void. (2005, p40) 
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The Platonic reification of prime matter enjoyed a brief resurgence in the Middle Ages; 

“some Scholastic philosophers, especially in the Augustinian‐Franciscan tradition, thought 

that “first matter” could exist separately in time, either through having some slight actuality 

or determination (e.g., Bonaventure) or, since God could do all things, as pure potentiality 

(e.g., Duns Scotus)” (ibid, p41). This led to the thought that only what is abstractly possible is 

truly real, leading in turn to the privileging of logical possibility in metaphysics and, 

ultimately, to Lewis’s modal realism.  

For Aristotle ultimate reality cannot be construed in these terms. Yet a version of it 

seems to persist in his treatment of mental representations. Our capacity to experience 

forms is argued to entail an infinite plasticity of mind, whose ability to take on and in some 

sense actualise and become identical with the essence of anything rules out its being 

identified with the limited powers of any proximate matter such as the brain. Prior to 

thinking, then, mind seems very much like prime matter, a pure receptacle of infinite 

potential; and as Shields (2013) notes, it hardly seems more sensible to claim to the contrary 

that “the mind simply does not exist before it thinks, that it somehow suddenly pops into 

existence just at the moment thinking gets underway” (p352). Moreover, when it is thinking, 

this “active mind” is said by Aristotle to somehow share in the activity of being that is the 

unmoved mover, in controversial and cryptic remarks made in section 3.5 of De Anima. And 

doesn’t purely potential intellect share its being with all things qua matter, and therefore 

without having to start thinking or becoming them? 

Caching out these claims fell to Aristotle’s more overtly religious commentators of 

subsequent centuries, whose conclusions, Moevs argues, were ultimately to be 

mythologised in Dante’s Divine Comedy. I turn now to Moevs’ account of that tradition. 
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[3.2] Aristotle on Mind 

 

Christian Moevs’ 2005 study situates Dante’s poem at the peak of medieval Aristotelianism, 

the conclusion of philosophical debates engendered by Neoplatonists, Christian mystics such 

as Meister Eckhart and Pseudo‐Dionysus, as well as prior generations of commentators on 

Aristotle; most especially Averröes in the Middle East and Thomas Aquinas in the Latin West 

(and Dante himself, in his philosophical writings prior to the Comedy). This is somewhat 

unorthodox, for while the latter philosophers could be regarded as participants in 

mainstream theological debates, with Aquinas in particular earning a reputation as the great 

synthesiser of Aristotelian and church doctrine, mystics such as Eckhart were often viewed 

with suspicion, and it is the mystical aspects of theology that interest Moevs, since these 

pertain to the relation between consciousness and fundamental reality. Indeed, Dante’s 

Comedy almost suffered condemnation for his claim that the poem revealed the true 

meaning of existence and of Christianity, and even read the mind of God (Moevs p175); the 

latter being construed along the lines of Averröes’s monopsychism, wherein all minds and 

God’s mind are one, a claim famously attacked by Aquinas (Stone 2000). Since the 

metaphysics of Dante’s Comedy will be taken in this chapter to exemplify a worldview which 

was not displaced until the scientific Enlightenment, the poem’s overall relevance to the 

medieval zeitgeist, when not construed as merely a work of fiction, needs defending.  

There are two lines of response: one, which is taken by Moevs, is to emphasise the 

continuities between all the thinkers just mentioned and downplay their differences. The 

other is to concede that Moevs’ syncretism can at best only capture an aspect of medieval 

thought, but to insist that it is an important one. The thrust of Moevs’ polemic is that those 

who would deny Dante’s message, whereby we can come to know the nature of God in our 

lifetimes, risk reducing religion to dogma, and ignore the purely philosophical motives for 
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introducing the unmoved mover in the first place. More importantly for current purposes, is 

that in claiming that grasping the true nature of experience solves the riddles Aristotle left 

outstanding in De Anima 3.5, Dante presents a solution to the mind‐body problem which 

could only be endorsed during the period when Aristotelian ontology was in vogue. That 

other philosophers of greater stature, such as Aquinas, made more modest use of Aristotle’s 

ideas and insisted that full metaphysical understanding was beyond our grasp,5 does not 

detract from the interest that such an all‐encompassing framework has. Unlike dualism, 

which was the received wisdom in Western philosophy prior to the rediscovery of Aristotle 

in the 12th Century and would make a comeback thanks to Descartes,6 Dante’s position does 

not obviously conflict with the causal closure of physics. Indeed, Moevs’ study of the 

Comedy ends with a review of overlaps between Dante’s metaphysics and contemporary 

physics, which he interprets to have done away with time, space, and matter (p187‐192). 

Rosenberg’s ontology has strong similarities to all this (as I argue below), and bears out 

Moevs’ contention that the medieval explanatory framework once again deserves taking 

seriously.  

Perhaps the easiest way to appreciate Moevs’ defence of Dante’s mystical 

Aristotelianism is to compare it with Kant’s transcendental idealism, but, as befits a pre‐

modern outlook, with Kant’s constraints on knowledge lifted: intellectual intuition is 

supposed to be within our reach. Moevs argues that the “notion of matter is grounded in the 

duality between the subject (immaterial form or intelligence) and object (spatiotemporal 

                                                            
5 “Aquinas thought, at least for a time, that in this life one could not experience Intellect‐Being in itself” 
(Moevs, 172‐3). Brian Davies’ (1992) study of Aquinas emphasises that for Aquinas we don't need divine 
guidance to know anything, don't always already know God exists, and must observe world to know God – 
there is no mystical travel inwards, only an intellectual inference of a first cause in Aquinas’s proof of God 
(about which he concedes the possibility of reasonable disagreement). Moevs (with Dante) seeks to emphasise 
a sense in which belief in God, being inextricable from belief in the reality of conscious experience, is 
undeniable.  
6 Early dualism was informed by Neoplatonism and Saint Augustine; Stone (2000), p46. Stone emphasises (ibid, 
p34‐5) that Augustinian dualism was already more Aristotelian than its Cartesian successor, but given the 
subsequent controversy over Augustine’s relation to Aristotle in Stone’s narrative, I shall set that aside.  
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form) of experience” (46). Since material objects are only fully actualised and knowable as 

form, this makes their materiality an upshot of a failure, on the part of the subject, to 

contemplate them sufficiently. Intellect is blocked from full contemplation of the forms by 

the “disobedient” proximate matter upon which it is stamped (the organism that one is). It 

seems to follow that we are stuck with apprehension of existence through concepts, rather 

than knowing things in themselves directly; a predicament that makes our form of 

knowledge irremediably “discursive” or non‐metaphysical for Kant (Allison, 2004, p.xiv).  The 

alternative, intuitive, grasp of objects, Allison notes (p.xvi), would involve unmediated and 

non‐conceptual access to objects, and thus no subject‐object duality at all; “God knows 

creation as His own ideas, which are identical with Himself” (Moevs p46). The latter is thus 

necessarily self‐contemplative, i.e., perceiving all experiences as variations of self‐

perception.  

The possibility of our possessing this extraordinary capacity ourselves is virtually a 

necessity in order for Aristotle’s framework to make sense; without a latent potential for 

nous to overcome its material limitations, its relationship with the external world looks 

precarious, and sceptical positions, taken in different ways by Descartes and Kant, begin to 

recommend themselves. Indeed, according to King (1994), the failure of medieval philosophy 

to explain how such a thing is possible was precisely what led to the abandonment of 

Aristotelian psychology in favour of substance dualism. King focuses on the problem of 

relating sense‐perception, which is inextricable from proximate matter and hence imperfect, 

to nous’s grasp of the eternal forms, which it must somehow “transduce” from the available 

evidence given to sensation. Common sense unites the incomplete ‘sides’ or aspects of a 

sensed thing into one thing, but a further faculty is needed in order to render the latter 

intelligible as an instance of a universal, i.e., to become aware of sensations as representing 

objects. Since objects are the agent cause of the sense faculties, a distinct agent cause is 

123



necessary to actualise the potency of the understanding (extracting the universal from the 

particular) as opposed to sense. This is the ‘maker mind’, or light, provided by nous, which 

King interprets rather literally as a mental module for transforming cognitively impenetrable 

sensations into symbols. Aquinas and Duns Scotus thought transduction happened via 

abstraction; so‐called illuminative accounts (Bonaventure, Matthew of Acquasparta, and 

Henry of Ghent) differ in that knowledge of the forms is supposed to be implanted by God. 

The former account has the problem of suggesting that forms are already implicit in sensory 

states, so the introduction of a separate agent faculty is gratuitous, while the latter implies 

that sense‐perception is a hindrance to true knowledge. In neither case are the relations 

between universals and particulars, ignorance (or privation) and knowledge, non‐conceptual 

and conceptual mentation, perception and justification, etc, actually accounted for; all 

variations of a mind‐body problem which Aristotle never satisfactorily solved. It is no 

surprise, then, that Cartesian philosophy responded by making the mind‐matter distinction 

fundamental and inexplicable, collapsed the faculties of (conscious) sense and 

understanding into one, and borrowed from illuminative accounts in defending innate ideas 

(King 1994, p124). 

The mystical solution to this dilemma attacks it at its root, in the very positing of a 

distinction between subject and object which sets it in motion. Even if this solution smelled 

of heresy whenever it recurred during the middle ages (which explains why it was never 

going to win a popularity contest with the dualist solution), it has the metaphilosophical 

advantage of giving full weight to the Aristotelian attack on prime matter, a point which 

King’s functionalist account of the problem downplays, since the point of identifying reality 

with form was to avoid postulating a non‐cognitive (“cognitively impenetrable”) level of 

reality which could not be contemplated. The ultimate transducer is one wherein the 

medium or veil between us and universals is dissolved in immediate experience (Moevs 
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2005, p82). Denying such a thing leads to dualism (with the problem of causal interaction) or 

Kant’s phenomena/noumena split (with the problem of how noumena can have causal 

force), which was likewise predicated on an absolute distinction between sense and intellect 

(Yovel 2018, p8‐9). And while “some Kant followers” suggested the latter “branch off from a 

secret and unknowable common root”, that “source can only be intellectual intuition, and 

whoever affirms the existence of such a source is already claiming to know and to use it” 

(ibid, p10). This claim was bound to sound impious in the middle ages, and strikes us as 

arrogant even today, so its plausibility hinges on being less radical than it sounds.  

According to Dante’s mystical solution, active intellect just is the passive (sensory) 

intellect considered in itself, in its grounds of actuality; there is no causal relation between a 

real thing and its reality. That all things are therefore identified with acts of thought raises 

the puzzle of how the potential intellect could play an explanatory role in accounting for 

ignorance, and how it could even be distinguished from any other form of (supposedly irreal) 

potential. “Why is not every object nous, intelligence, if it can exist intermittently as mind? 

Or, from the other side: how can form be only intermittently an intelligence? What makes it 

so, if it is not always so?” (Moevs 2005, p52). Proximate matter cannot supply the answer if 

it is in reality always already an act of the active intellect. But thought always starts 

somewhere – from a particular, actualised form. Mind does not exist prior to thinking 

because nothing exists prior to the self‐contemplation of the unmoved mover, of which each 

of point of view is supposed to be a variation. Individual perspectives couldn’t even start 

anywhere without possessing the further advantage (not granted to just any finite thing) of 

being able to assume any form. Mind as such thus exists in an unqualified fashion.  A 

subject’s finitude, prior to having learned about the world, does not materialise it – our 

starting position of ignorance is still a limited form of divinity because finite beings only 
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subsist relative to mind, but not the other way around (to have sensory experience is still to 

think).  

The perishability of memory is crucial here (ibid p75). It seems to play a double role 

as both the instigator of thought (via impressions retained from the senses) and a veil 

preventing full knowledge of things – universals – in themselves. But the latter never needed 

to be traced in memory because we ‘always already’ know them; we don’t need to 

remember anything in particular to embody our true nature in and as form. Being 

unqualified, our true nature is therefore strictly speaking neither spatial nor temporal (ibid 

136). But this is not to give any independent reality to non‐spatiotemporal stuff; denying 

such a thing is a crucial point of contention between Aristotle and believers in prime matter 

or Rosenberg’s possibility space. On the contrary, reality cannot be other than or prior to its 

appearance(s). For Aristotle the actual is always qualified as the presence of some particular 

changing thing(s), but conversely, the process of actualisation is a qualification of the actual 

(the now), which is itself unchanging, and which gives a window into the single, infinitely 

extended moment in time of the act of creation. The present circumscribes the extent to 

which things are actual, and thus capable of change. Now is always some now, some 

particular moment in time; and here likewise some particular place. But their perpetual 

qualification, the always‐already contingent and transitory content of time and space, is a 

timeless property thereof, their form which is itself unqualified. Finitude or privation in‐itself 

is the infinite, and the self‐same universal or divine subject cannot but be given to itself as 

an infinity of differentiated points of view; as self‐contemplation, the unmoved mover 

cannot but be self‐identical by virtue of its self‐differentiation. Moevs emphasises the 

appropriateness of Christian symbolism, specifically the crucifixion and the solar eclipse 

which supposedly accompanied it, whereby the very moment at which the divine is most 

obscured paradoxically reveals it for what it is. But he also notes a continuity with 
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Wittgenstein’s influential image of the visual field as both finite and limitless,7 which he 

reads as not just describing the way in which we represent the world, but an essential 

property of the world itself.  

The mystical solution to Aristotle’s mind‐body problem ties up the loose ends left in 

De Anima with regards to the relation between the active intellect, or nous, the ensouled 

body of hylomorphism, and the unmoved mover. Its solution is radical, identifying mind, 

substance, and fundamental reality in terms of one another. However, in keeping with 

Aristotle’s denial of a separate world of forms, this solution must also ultimately conclude 

that the world of appearances is not other than the unmoved mover, but a way in which it 

must necessarily appear – to itself, no less – and thus may be more plausible than it first 

sounds. As the culmination of Aristotle’s metaphysics, this claim would enjoy popularity in 

the Middle Ages largely thanks to Averröes and his European exegete Siger of Brabant (Stone 

2000, p42), but was attacked by Aquinas and later condemned for heresy in 1270 (ibid p52). 

While Dante’s Comedy sought to reconcile Siger and Aquinas (ibid p55), and remains widely 

read, its reputation is as a work of fiction, which is how Dante himself escaped 

condemnation at the time (Moevs 2005, p175). The significance of the Comedy’s 

metaphysics to our own times therefore depend on its applicability to our modern 

worldview, which is still shaped by Descartes’ rejection of Aristotelian philosophy. As Sarah 

Patterson’s re‐evaluation of Descartes 8 shows, a crucial part of his legacy, which has nothing 

to do with atomist or ‘Humean’ ontology, is still with us. The rest of this chapter will 

therefore question whether a return to Aristotle, of the kind Moevs recommends, is even 

possible. 

 

 

                                                            
7 Moevs 2005, p170; Wittgenstein (1974), Tractatus, §5.631‐5.633; §5.641. 
8 “How Cartesian Was Descartes?” (2000). 
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[3.3] Descartes versus Aristotle 

 

Patterson disputes the ordinary characterisation of Descartes as a sceptic and dualist whose 

neurotic need for certainty in the face of radical doubt leads him to discover that the 

existence of his mind is not subject to the same doubts as the material world, and so cannot 

be a material thing. This characterisation, which Patterson calls the “Cartesian” 

interpretation, sees Descartes as leaving us with problems that would have baffled the 

ancient Greeks and which likely cannot be solved: the epistemological problem of proving 

we have knowledge of the external world in spite of knowing with certainty only the 

contents of our minds, and the metaphysical problem of showing how mind and body 

interact. The “Cartesian” Descartes has a patchy reputation. Since the problems he left us 

with are insurmountable, and in any case contrived by Descartes’ overly strenuous standards 

of justification, modern philosophers conclude that they can and must be set aside. 

Chalmers and Goff both certainly refuse the epistemological challenge, because they deny 

that a subject should necessarily know why their knowledge is justified, or whether they 

have knowledge at all.  

  Patterson writes that “[t]he Cartesian interpretation leaves Descartes with a 

conception of mind as the repository of perceptual appearances and of the external world as 

the repository of the familiar objects we used to believe those appearances revealed to us” 

(Patterson 2000, p76). But Patterson argues that Descartes does not ground his knowledge 

of what there is in the world upon the incorrigibility of what appears, and denies that the 

external world resembles those appearances. So on this interpretation Cartesian scepticism 

should not lead to Berkeleyan idealism (which discards the external world as explanatorily 

irrelevant); since he doubted the deliverances of perception, Descartes could not be seeking 

to reconstruct knowledge of the external world by appeal to sense‐data. Instead, “he uses 
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sceptical doubts strategically to counteract common sense and Aristotelian preoccupation 

with sensory perception and prepare the way for a purely intellectual understanding of 

body, mind and God, based on innate ideas....Descartes’ chief aim is to provide metaphysical 

and epistemological foundations for his mathematical physics” (ibid, p77, emphasis added). 

The success of rationalism in science gives inductive reason for doubting the deliverances of 

the senses. That the ideas we have of mental, physical and divine attributes were thought to 

be beyond doubt only provided a further motive for breaking with Aristotle’s empiricism. 

“[S]ceptical doubts are used chiefly as a strategic device” for weighing the merits of sensory 

versus intellectual understanding. The aim is to explain what it is our knowledge is of, rather 

than the achievement of perfect certainty (ibid, p106): the Cartesian universe is apt to be 

understood primarily by rational rather than empirical sources of information.  Descartes’ 

remarks that mathematical truths are unaffected by doubt are undermined, Patterson 

argues (ibid, p87‐9), only by the possibility of our having been made imperfectly, a possibility 

of which Descartes is far less sure than the possibility that he is dreaming.  

  For Aristotle and his medieval followers, nothing could be more obvious than that 

knowledge must start from experience, or sensation, by which the forms or universals in 

nature enter (are imprinted on) the mind. Form and matter are always conjoined, so to 

apprehend a form at all the mind must turn to its instantiation in an empirical individual 

(ibid, p79‐80). Descartes argues that this conception leads to the identification of mind‐

independent nature with what can be pictured or imagined, a habit of ‘common sense’ 

which can only be remedied by entertaining radical doubts about the senses (ibid, p90). 

Having dislodged our old habits, we will finally be in a position to distinguish between the 

objects of empirical knowledge and the far more valuable objects of purely intellectual 

understanding. For instance, the persistence of wax through its modifications is not known 

by reading off an unchanging universal common to any possible changes it could undergo, 
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since it has more possible forms “than the imagination can encompass” (ibid, p94).9 And for 

Descartes, everything persists in the same way: in getting ‘behind’ appearances to the 

numerical identity of the wax (ultimately its chemical composition) the mind is not 

discovering a unique essence, distinct from all others, but merely a modification of extended 

substance as such, the basic matter which is the object of all scientific enquiry. “The variety 

in corporeal things, including the variety in living things, is due not to the different natures 

by which different parcels of matter are informed, but to the shapes and motions of the 

parts of matter itself” (ibid, p79‐80). Descartes therefore challenges Aristotle’s argument 

against the conceivability of prime matter, a position bolstered by the return of atomism in 

17th Century physics (which contrasts to the potentially infinite divisibility of matter for 

Aristotle). The plurality of natural forms we perceive are to be replaced, Descartes argues, 

with just three forms known innately to the intellect as completely distinct from each other: 

matter, mind, and God. 

  Patterson interprets the distinction between the latter three ideas as evidence that 

“Descartes does not conceive of the external world (what is outside the mind) as a realm 

that is metaphysically or epistemologically unified” (ibid, p103), given that we know about 

the three substances “in different ways”. By contrast, the Aristotelian world was understood 

a posteriori through seeking greater unity, arriving at a proper understanding, and 

unification, of Descartes’ three ideas only at the end of a long, laborious process of 

‘recollection’ (Moevs 2005, p52‐3), at which point the true nature of things will be 

instantiated by the subject themselves. Greek and medieval epistemology were directed 

outwards: for them the “human intellect knows first the nature of a material thing, and only 

second its own act by which the object is known. As Aquinas puts it, the intellect 

understands a stone (the first act) and understands that it understands a stone (the second 

                                                            
9 This is somewhat compatible with the persistence of the wax still being apprehension a form, but is more in 
line with Platonic than Aristotelian metaphysics. See below.  
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act, parasitic on the first)” (Patterson 2000, p92). Even the mystical turn inwards, and with it 

the discovery of the “thought that thinks itself” was construed above all as a consequence of 

performing good deeds, whereby we identify ourselves with others (Moevs 2005, p68‐9). For 

Descartes the recursive intellect is the first thing we can know, the easiest to grasp; clarity 

and distinctness are properties of individuals, not totalities, the wider context things exist in 

can be bracketed, and the cogito is solitary rather than sharing the form of the divine. 

Aristotle’s holism is not like modern science, which often proceeds piecemeal rather than 

holistically; for instance, Bechtel (2007, p10‐11) argues that biologists posit narrowly 

context‐specific mechanisms, rather than laws, to explain organic processes.10  

All of 17th Century science seemed to weigh against the old picture of form and 

matter being intermingled: the possibility of isolating objects of experimental significance, 

the success of Newtonian physics, and the irrelevance of the secondary qualities, strongly 

suggested that matter has an existence separate from that of form. And “to Aristotelian 

eyes, the claim that matter is subsistent is far more striking than the claim that the 

intellectual soul is subsistent” (Patterson 2000, p96). Matter had no independent existence 

for Aristotle. By modern standards, and despite Moevs’ aforementioned claims to the 

contrary, this would make Aristotle an idealist. Moevs takes idealism to mean a response to 

scepticism – an epistemology, not an ontology. And since scepticism is supposed to be 

bogus, idealism must be as well. But he should surely be aware how similar the subsumption 

of matter by form is to G.W.F. Hegel’s absolute idealism, whereby matter is ultimately 

‘sublated’ into mind: “reality may be described in two interchangeable ways: as being, or as 

                                                            
10 Which is not to deny that seeking unification motivates good science; this is just as true now as it was for 
Aristotle, who after all made the first efforts at scientific explanation. However, situating a thing in the widest 
possible context is no longer prerequisite for fully understanding it; on the contrary, objects of enquiry must 
normally be isolated from the environment in order to be studied in detail. Moreover, since understanding is 
now arrived at from the bottom up, as it were, there is no longer a guarantee that God will be waiting for us at 
the end of enquiry, whereas for Scholastic Aristotelians the highest being was supposed to be known in 
advance as the source of the ‘great chain of being’ into which all other phenomena could be fitted. 
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intelligence‐intelligibility” (Moevs 2005, p57); moreover, “in an absolute sense, only God is; 

all else shares” (ibid p58). If this were truly a third way between the binary oppositions mind 

and matter then matter would have to be granted much more reality than simply that of 

privation. Even the idea that the universe has a preferred way of counting objects (forms in 

the great chain of being) seems, from our perspective and Descartes’, like projecting human 

criteria of sense‐making onto the cosmos; an idealist move. This compromises efforts to 

reconcile the old Aristotelian worldview with modern science, as I shall now argue. 

 

 

[3.4] Science Versus Common Sense 

[3.4.1] Rosenberg’s Ambiguities 

 

Rosenberg thinks it’s just a coincidence that the upshot of his thoughts about causation are 

strange properties that resemble those of consciousness (Rosenberg 2004, p270). But the 

intuitions supporting his metaphysics are similar to those informing Aristotle, and the upshot 

is similar too. His insistence that every cause be predicated to an individual is just Aristotle’s 

subject‐predicate metaphysics, as is the thought that we cannot predicate properties to 

objects without talking about their causal powers (which he thinks plugs consciousness 

directly into causation). His concept of causality as a relation of ontological dependence 

between events, rather than a temporal relation between things, would have been familiar 

to medieval philosophers (and to the Neoplatonists who influenced them). His layered 

ontology of increasingly higher‐order individuals actualising their own subvenient parts 

could just as well have been worded in Neoplatonic jargon as a “descending series of 

emanations or hypostases” (Moevs 2005, p60). Rosenberg somewhat obscurely suggests, 

near the start of his discussion of causation, that “for all we know, existence might be 
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something toward which all things tend” (Rosenberg 2004, p151). This was an orthodox view 

among medieval Aristotelians, who believed God realises all possibilities, and that all things 

‘strive’ toward actualisation (Moevs 2005, p43; 54‐5).  

Most importantly, for both Rosenberg and Aristotle matter is only determinate, only 

has existence, insofar as it is situated in the context of a form; for Rosenberg this means that 

the mind‐independent determinacy of parts of our bodies, and of the wider environment, is 

so only “from the perspective of a higher‐level individual it helps to constitute” (Rosenberg 

2015 p241). For this reason, even the mystical aspects of Aristotelian thought overlap 

substantially with Rosenberg’s own appeal to meditative states of “contentless openness”, 

which he regards as exposing the experiencing subject as a “receptive carrier” of causal 

constraint (see previous chapter). This, as Moevs argues, amounts to assuming a God’s eye 

view on things: to know God is not a relation between oneself and a peculiar objective 

entity, but a kind of experience in which objectivity dissolves, in the revelation that the 

ultimate form, which contains all others, is at the same time a subject or thought; a “thought 

that thinks itself” (ibid, p17). Rosenberg proposes something much along these lines as 

follows, albeit with shades of Eastern rather than Western symbolism: 

 

At the bottom—level zero—there is a Turausky Fundamental Tone, the white noise of the 

universe, in which “twenty thousand experiential tones” are superposed into a single 

experiential simple. This contains within it the potentials for all possible carriers of effective 

constraint (physical properties when viewed from the outside). Within the framework of [the 

Theory of Natural Individuals], we view Turausky’s Fundamental Tone as the carrier of a 

universal level‐zero effective property, containing within it the potential for all the level‐one 

effective properties in the world. It is the canvas of causation on which the picture of the 

colorful world is painted (see [Rosenberg 2004], 143), the abstract metaphysical background 

against which the jewel of the actual world is set. (Rosenberg 2017, p174) 
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Turausky’s claim, further developed by Rosenberg, that the sum of all experiences is 

nonexperience, can be situated squarely with mystical traditions in which paradoxical claims 

of this kind are commonplace.11 Moevs traces variations of it from Plato through to medieval 

theology: that the one and the many, everything and nothing, are somehow the same 

(Moevs 2005, p69‐70).  

The upshot of all this, as Moevs sees it, is that in the tradition of form‐matter 

metaphysics, “ontologically the brain depends upon consciousness, and not vice versa” (ibid, 

p37). This certainly seems to be Rosenberg’s view, since it makes organic life a paradigm of 

natural objecthood, and conscious selfhood a paradigm of that. But the same idea was 

arguably present in Russellian monism all along: Goff argues that to imagine a brain in itself 

would be to imagine a subject (Goff 2010, p128‐9). Matter as we normally understand it – as 

inert, mindless stuff – only exists for panpsychists relative to our limited intellects; in reality, 

all there is is mind. And it is easy to see how this view could eventually turn theological: if to 

be a unity of experience is to be a subject, and we believe in the unity of nature, then nature 

must be a subject too – precisely where Goff has ended up with his turn to cosmopsychism.  

The Cartesian project rules out the kind of deep correspondence between reason and 

nature sought by Aristotelian and medieval mystics. Indeed, the impossibility of such a 

correspondence seems to be exactly what guarantees nature as a mind‐independent order 

in the first place, in contrast to the idealistic implications of identifying nature with form, 

because for Descartes mind‐independent objects do not literally enter into nous, but simply 

act causally upon it. Strangely, Rosenberg’s metaphysics continues to pay lip service to the 

                                                            
11 “Because the depth‐mystical experience is free of differentiated features, the state of “pure consciousness” 
is sometimes characterized as a state of unconsciousness—i.e., the meditator is in some sense awake but not 
conscious (Pyysiäinen, 2006)” (Jones, 2016, p22). Jones is sceptical of this interpretation, wondering why 
"contemplatives [should] undergo long years of training to achieve a state that could readily be achieved 
through a swift blow to the head with a heavy blunt object" (ibid). I seek to assuage this worry in ch.6. 
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same distinction between mind and matter, transposing it into the separation between 

receptive and effective properties, and hence between the subject, or perspective, and the 

contents of consciousness, or qualia. Recall that in [2.2.1] Rosenberg was shown to be a 

panexperientialist, for whom qualia are observer‐independent entities. He distinguishes 

(2017, p174) between Turausky’s Fundamental Tone and “experiential quantums” which 

could be thought of as proto‐subjects. For him reality is first of all a pre‐reflective feeling 

rather than a self‐conscious knowing; forms (subjects) are derivative of prime matter (the 

modal background or Turausky’s Tone), which has some independent existence of its own. 

Of course there could be a sense in which the nothingness of a subject (Rosenberg’s 

receptive carrier) without qualia coincides, at the root of reality, with the nothingness of 

Tuarusky’s self‐cancelling plenitude of qualia (the foundation of effective carriers); perhaps 

ultimately container and contained are one, just as they were for Moevs’ mystics. But the 

truth is that Rosenberg never explicitly argues for a coincidence between form and matter, 

and should not, albeit for two more or less incompatible reasons. Firstly, preventing the 

reduction of qualia to functional (i.e., formal) properties, instead identifying them with 

“cognitively impenetrable” sense data (King 1994, p110‐1) whose relationship to, indeed 

knowability by, the intellect is fraught with difficulty (ibid), as we saw in [2.2.1]. Secondly, 

however, the very independence of qualia to mind – their role as quiddities or essences of 

external objects – prevents the reduction of reality to ideas. 

As already discussed, Rosenberg grounds his metaphysics in an extraordinarily vague 

postulate, “abstract modal realism”, a contextless background of possibilities out of which all 

things are “actualised”, through a process of contextualisation Rosenberg calls “ingression” 

(2004, p210). On one interpretation, favoured by McKitrick, this background has no reality, 

and should be thought of along much the same lines as matter was by the medievals: as a 

kind of privation or contingency which things only exhibit to finite intellects. Rosenberg 
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himself suggests such an interpretation in a recent paper, arguing that everything is 

ultimately fully actual relative to the highest level individuals which subatomic individuals 

help to constitute (2015, p241). But, as the previous chapter argued, this leads to mind‐

independent objects only having reality because natural individuals (paradigmatically, 

organic life‐forms) are there to “complete” them, as their final causes; in other words, a kind 

of idealism. However, Rosenberg also seeks to draw connections between the background of 

possibilities and quantum indeterminacy, “in which microphysical entities are represented as 

sets of potentials” (2004, p210), and points (as mentioned) to the possibility that physics will 

one day identify an ingression with the “layered decoherence” of indeterminacy into the 

familiar world of solid objects (2015, p240). This would seem to grant independent reality to 

the background after all, and identify how it could be investigated: by physicists, not 

philosophers.  

Montero (2001) goes so far as to wonder whether physics has left the physical 

behind altogether; “Current physics, which posits such things as particles with no 

determinate location, curved space–time, and wave–particle duality, tells us that the world 

is indeed more ghostly than any ghost in the machine” (62).12 Brian Greene’s (2000) popular 

science book on string theory illustrates Montero’s point clearly. Having reduced the 

properties of spacetime to fields generated by the vibrations of sub‐microscopic, one‐

dimensional ‘strings’, Greene wonders how the strings ought to be conceived independently 

of their relational properties. Since they are themselves supposed to be “’shards’ of space 

and time” (378), strings cannot be conceived as spatiotemporal outside of the patterns they 

weave. Prior to these configurations,  

 

                                                            
12 Montero notes that Russell (1927/1992) made the same point, p. 78. See also Chomsky (1988/2001), p142‐6. 
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we can ask ourselves whether there is a raw precursor to the fabric of spacetime—a 

configuration of the strings of the cosmic fabric in which they have not yet coalesced into the 

organized form that we recognize as spacetime... in the raw state, before the strings that 

make up the cosmic fabric engage in the orderly, coherent vibrational dance we are 

discussing, there is no realization of space or time. Even our language is too coarse to handle 

these ideas, for, in fact, there is even no notion of before. (ibid)  

 

Understanding of this strange primordial realm has just begun, and Greene gestures 

tentatively towards a recently developed mathematical framework known as 

“noncommutative geometry” (379), in which “the conventional notions of space and of 

distance between points melt away”. Montero comments that the new physics hardly 

qualifies as physicalist anymore; it seems closer to a sort of Platonism. “Speculation about 

such nonspatial, nontemporal stuff (or perhaps it would be better to call it ‘nonstuff’) should 

... be a bit worrisome for those who define the abstract over the nonspatiotemporal— do we 

want to say that our spatial world emerges out of abstracta?” (Montero 64) But Platonism, 

in which reality is radically transcendent to appearances, was sternly criticised by Aristotle 

(Shields 2013, n.16, p228). And in its modern incarnation – if Montero is to be believed – 

special pride of place is given to physicists, not philosophers, common sense, or first‐person 

experience, in describing transcendent reality, via the use of mathematical concepts. 

Rosenberg does not clearly distinguish this view from his own, in which science, philosophy 

and experience are on equal footing.  

Moevs’ epilogue on modern physics suffers the same ambiguity (188‐9), citing 

Heisenberg’s (1962) argument that the “smallest units of matter” are more akin to forms 

“which can be unambiguously spoken of only in the language of mathematics” (Physics and 

Philosophy, p160). This is more akin to Platonic than Aristotelian metaphysics, as it seems to 
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grant a kind of rarefied reality to matter, as well as an equally rarefied – mathematical – 

mode of access to it, rather than identifying reality with form and reducing matter to a 

calculating device like imaginary numbers. Subsequent references in Moevs’ account cement 

this conclusion, e.g. Pagels (1982); “everything that ever existed or can exist is already 

potentially there in the nothingness of space” (p244). This kind of potentiality could have 

existed without the universe having ever come into being; precisely what Aristotle’s 

rejection of prime matter ruled out. Aristotle may be right that no experiential meaning 

could be given to such a substance, which seems to exist in no particular (qualified) way. But 

the importance of mathematics to going beyond experiential possibilities was already 

recognised in Descartes’ time, and, as Patterson argued, was a source of inspiration for 

Descartes’ dispute with Aristotle.  

Suppose substance were identified with the latest cutting edge physics (which is 

alleged to have abandoned conventional concepts of time, space and matter). Then 

physicists could make claims about its properties which entail massive revisions to how 

subjects are instantiated: for instance, by showing the only possible “layered decoherence” 

(as Rosenberg puts it) from possibility space to three‐dimensional reality results in a 

multitude of subjects, none of them clearly identifiable with our conscious selves (as 

Lockwood argues), or a single subject that is likewise indifferent to the 

conscious/unconscious distinction (as Wilkes argues). Perhaps what we think of as the 

present moment will have to be revised in light of the latest research; this too would seem 

to undermine a major component of our certainty about conscious experience, that there is 

an immediate present. 

For Rosenberg, the relation between claims made by physics, philosophy and 

introspection concerning prime matter is problematic given that it is the latter two which he 

seeks to justify, yet only the first has made substantial conceptual advances on this issue 
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since the time of Aristotle.  Since he needs the safeguard of physics to justify his 

metaphysics, Rosenberg is ambiguous about the nature of the pre‐existent possibility space; 

viewed independently of theoretical paradigms employed by physicists, it seems pretty close 

to unintelligible, as McKitrick complained. We are, after all, being asked to imagine 

something which is neither conceptual nor experiential, something structureless, timeless 

and contextless, and the very nature of pre‐conscious ‘experience’ of which the background 

is composed is left wide open. 13 We have only the vaguest idea of what panexperientialism 

could mean, as Rosenberg admits, and what can be said of it seems to be a matter of 

defining it negatively over and against consciousness. It was really the metaphysics of form 

(subject) which came to Rosenberg’s rescue, showing that the subject and sense data of 

introspection still coincide in us despite being ontologically separable. So in the end he is 

committed to Aristotle’s dictum that to be is to be rationally intelligible. 

Despite claiming to have radicalised Salmon’s account of scientific knowledge in 

terms of giving an explanation via the theory of causal constraint, in doing so Rosenberg has 

really regressed to a deductive‐nomological model instead. His argument for what is missing 

from Salmon’s theory of causal responsibility proceeds via an analysis of the concept of 

causation, which in turn dictates natural laws for the composition of objects in general. For 

Salmon, phenomena are explained by situating them in the context of wider empirical 

reality, whereas Rosenberg thinks an explanation would be incomplete without tracing 

objects back to their non‐empirical, contextless metaphysical source. Similarly, Salmon did 

not seek to analyse the concept of causation so much as explain it away, in terms of 

primitive notions that were descriptive of contingent structures in the universe, and 

therefore compatible with Humean scepticism about ‘hidden powers’ (see Dowe 1992, 

                                                            
13 As we will see, this rhetorical question is posed in a slightly different context by William Wimsatt against 
philosophers who seek to understand consciousness in purely first‐personal terms, rather than by situating it in 
a wider (third‐personal) framework. See [3.6] and [4.5].   
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p200). So Rosenberg’s philosophy of science is yet another example of his ambivalence 

between incompatible alternatives. 

All of which leads to the situation where reality for Rosenberg both is and is not 

mental, is and is not intelligible, is and is not determinate, etc; defending the existence of a 

mind‐independent reality that is supposed to resemble modern physics, while insisting that 

it can only be best understood a priori. Science’s radical departures from common sense 

suggest that Descartes was right to be sceptical of Aristotle’s comfortably intelligible 

worldview, in which reality is ultimately identified with appearances.  

When modern naturalists seek to rehabilitate forms, they do so on the assumption 

that forms have been discovered inductively: they are not thought of as necessary 

accompaniments of all material objects, with which all of us would be directly acquainted 

upon turning our attention to the objects in question. Stephen Boulter goes so far as to 

argue that induction is the only method of discovering what forms there are in nature 

(Boulter 2007, p63), which he refers to as “non‐logical” necessities. This is a decidedly 

modern move, yet Boulter thinks it can be traced to the early Scholastics. The reason is that 

he follows the ‘Cartesian’ interpretation of Descartes. Rather than following Patterson in 

seeking to salvage Descartes as a kind of proto‐naturalist, Boulter thinks the Cartesian 

edifice must be torn down to its foundations in pre‐sceptical medieval philosophy. I want to 

touch on this typically uncharitable reading, shared by Moevs (2005, p56), which tends to be 

framed as a polemic about Descartes’ obsolescence. As we will see (particularly in chapter 

6), reports of Descartes’ death have been greatly exaggerated; in this chapter I want to 

emphasise that the erstwhile rebellion against him is above all an exacerbation of his 
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insistence on the finitude of human reason and on the independence of material possibility 

from form and teleology.14 

 

[3.4.2] Common Sense and the Principle of Separability 

 

Let’s recap once again. As previously discussed in detail in ch.1, Chalmers and Goff follow 

Galen Strawson’s understanding of physicalism as committed to “the descriptive 

completeness of physics more or less as we know it”.15 Like Chalmers, Strawson thinks that 

outside of the case of consciousness, logical and natural supervenience go together. Goff 

goes so far as to argue that physicalism would cease to be a distinctive position otherwise,16 

and so would argue that agnosticism about the future of scientific discovery is too weak to 

rule out the kinds of non‐reductionism he himself goes on to defend. He regards anti‐

physicalism as distinctive only insofar as it says we can know a priori that the scientific 

world‐picture is incomplete. But for all these philosophers it is the nature of our access to 

subjective experience which motivates their criteria of true knowledge, not the state of 

science. Their understanding of consciousness lends itself both to epistemologies which 

prize certainty above all else (since the certainty of experience is a paradigm of knowledge), 

and to metaphysical views whereby, since (e.g.) the redness of red is absolutely determinate 

(“this shade before me certainly exists,” etc), one might assume the existence of other 

absolutely determinate properties, which might then presuppose similarly rigid bearers of 

properties (e.g. point‐particles), etc. They do this because the presence of conscious 

experience is likened to the presence of a kind of object, which in turn leads to modelling the 

                                                            
14 I also hope to assuage the worry that rationalism in philosophy of science is a dead end in the light of 
criticisms from Salmon, or indeed that his account supports Aristotelian epistemology, as Boulter would 
maintain.  
15 Strawson 2008, p19. 
16 Goff (2015a), p380; Goff (2014b), p13 & 16‐17; Goff (2010), p131. 
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nature of physical objects on the supposed determinacy of experience; even the inference 

from conceivability to possibility treats the philosopher as an expert on exotic kinds of modal 

entities.  

As such, and despite challenging mental reductionism, Goff maintains that the 

universe is ultimately made up of a completely determinate number of microscopic entities 

described by fundamental physics, with our common‐sense terms, other than those 

pertaining to o‐facts, designating facts about clusters of microscopic entities. And he is 

entirely prepared to follow through on the consequences of his world‐picture, when 

combined with Sider’s criteria for truthmakers of references to organic life. If consciousness 

is an all‐or‐nothing property (we either have it or we don’t), while the boundaries of organic 

life are vague, then whatever flicks the conscious light switch to ‘on’ cannot be tethered to 

the presence or absence of life‐forms. Hence his recent defence of unrestricted 

panpsychism, unrestricted composition of o‐properties, and then finally cosmopsychism, all 

of which, while highly extravagant, are also very simple ontologies. Goff is thus deeply 

indebted to the ideal of reductionism, which was once associated with particularly tough‐

minded physicalists such as Quine. But his commitment to this picture seems to be 

motivated less by the need to stay close to the scientific worldview, and more an article of 

philosophical faith, in which the intelligibility of certain metaphysical claims presupposes the 

possibility of having possession of ‘all the facts’ – even if this is impossible in practice.  

What started as an attempt, on Hilary Putnam’s part, of formulating scientific realism 

by reference to essential properties has become realism of a wholly metaphysical realm 

beyond the reach of scientific understanding, whose theological underpinnings are evident. 

Chalmers, despite reassuring the reader that he does not have “any religious inclinations”17 

frequently illustrates his talk of possible worlds by reference to how things would seem for 

                                                            
17 TCM, p.xiv 
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an omniscient and omnipotent creator18; Goff often uses the same trope to argue for and 

against certain metaphilosophical questions of intelligibility (which will be discussed in the 

next chapter). For both philosophers, the ideal of mind‐independent facts fixing what we 

refer to has become unmoored from any realistic means of verifying those same facts. In 

doing so Goff licenses himself to draw ever more far‐fetched conclusions, ultimately 

departing from common sense altogether. Referring to the biblical scene of Lot’s wife being 

turned by God into a pillar of salt, Goff writes: 

 

The only reason a metaphysician need care about common sense is from want of anything 

better upon which to build metaphysics. But the orthodox property dualist has something 

better: a priori access to the complete nature of a certain feature of reality, i.e. 

consciousness. The orthodox property dualist should forget about common sense, and 

embrace conscious pillars of salt. (Goff 2014a, p90‐91) 

 

The same is true of Rosenberg, who draws on the critique of Chalmers’ and Goff’s 

conceptions of matter presented in the previous chapter, but retains their conception of 

mind, as a completely determinate object whose properties are conceptually separable from 

the physical, and therefore require independent explanation. He, too, ends up inventing a 

new cosmology to accommodate the mental. By going some way towards filling in the blanks 

in Goff’s metaphysics – accounting for causation and non‐spatiotemporal bonding relations – 

Rosenberg avoids the charge of mystery‐mongering (or mysterianism) which could be 

levelled against Goff. But by construing consciousness as a special type of mind‐independent 

entity, and claiming to ally himself with scientific realism, he still opens himself to the 

                                                            
18 “It is useful to think of a logically possible world as a world that it would have been in God's power 
(hypothetically!) to create, had he so chosen.” (TCM p35) 
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possibility of radical revisionism, which the Cartesian certainty of the mental is supposed to 

preclude. 

Boulter argues that the Cartesian sceptic and Humean‐Lewisian metaphysician are 

making the same mistake, which he calls the “principle of separability”, or (PS): 

 

(PS) if one can conceive of X apart from Y then one can conclude that: 

 

i. Neither can be reduced to the other because X and Y are not identical. 

ii. The existence of the one cannot be inferred from the existence of the other, because either 

can exist without the other. 

iii. One cannot be explained in terms of the other, again because one can exist without the 

other, so one cannot be the cause of the other. 

iv. Neither can be part of the mind‐independent essence of the other, because neither is 

included in the definition of the other. (Boulter 2011, p624, emphasis added) 

 

This principle corrupted our trans‐historical common sense, which Boulter construes as a 

heuristic tool for navigating our ancestral environment,19 into a self‐validating worldview 

that would pretend to explain everything on its own terms. For example, Goff characterises 

his anti‐sceptical certainty as grasp of special, mental properties (Goff (2014b), p8‐9 & 17). 

They are special by being separable from properties known by any other means, they can 

only be conceived first‐personally, and so their appearance cannot be the appearance of 

anything not already contained in the first‐person concept of the phenomenal. Against such 

stringent demands, Boulter argues that an adequate form of certainty is already available 

                                                            
19 Heuristics are representations of the world involving simplification and schematisation, as Boulter put it 
above. I say more about this theory of cognition’s connection to naturalism in section [3.5]. 
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without needing to retreat into scepticism, and which cannot be understood in the first 

place so long as the (PS) sets the agenda. 

Boulter traces the beginnings of the (PS) back to scholastic philosophy’s progressive 

overvaluation of logic, which then informed its metaphysics. The trend began with William of 

Ockham (c.1285–1347), a philosopher working soon after the 1277 Church condemnations 

of metaphysicians perceived to have placed limits on God’s omnipotence.  Since it was 

conventional to allow God to be limited by the principle of non‐contradiction, Ockham held 

that only what was logically possible was truly inviolable and hence the only basis, by way of 

what can be imagined without contradiction, for arriving at metaphysical truth. Philosophers 

thereafter found themselves increasingly forced into credulity with regards to sceptical 

scenarios made possible by the presumption that lawlike regularities in nature were 

sustained, at every moment, by God’s free will, and could at any time be suspended. Long 

before Descartes’ attack on Aristotle, this had the effect of undermining Aristotle’s approach 

to causation and ontology, in which causal acts are temporally extended, and inseparable 

from the propensities of actual, proximate matter. Instead, the sheer possibility of matter 

assuming any conceivable form took hold of metaphysicians’ imaginations, and causation (or 

God’s will) came to be conceived of as instantaneous, yet temporally discrete from, and 

prior to, effects, culminating in Hume’s scepticism about causation (Shields 2013, p77‐8).  

Boulter thinks sceptical arguments against causation, direct realism, moral realism, 

free will, and the propositional attitudes are all question‐begging appeals to the (PS). In all of 

these cases our access to the phenomena in question is called into doubt by their logical 

separability from the events, beliefs or feelings they were invoked to explain. Reconstruction 

of these phenomena in an ontology of Humean supervenience, as recommended by the 

Canberra Plan, is therefore likely to be misleading. Boulter’s main point is that there are 

limits to the logical intelligibility of nature, and that common sense can be a default point of 
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reference in spite of it being justified “non‐logically”20. At first blush this seems to commit 

him to an appeal to intuition, and one quite favourable to non‐physicalist, or indeed anti‐

scientific, claims. For example, qualia seem to be rationally unjustifiable givens in just the 

same way as causation, direct realism, moral realism, free will, and the propositional 

attitudes are for Boulter. On the contrary, however, Boulter thinks suspending the (PS) will 

undermine anti‐physicalists’ thought experiments, wherein one thing being causally 

necessitated by the other (e.g. minds by the presence of brain activity) must imply that the 

opposite (one thing not being necessitated by the other) is inconceivable. Boulter thus 

follows the standard a posteriori physicalist line of allowing that zombies are conceivable, 

while denying that this necessarily indicates the existence of a possible world where zombies 

are actual; the space of possible worlds might just be smaller than it seems to be.21 But he 

presents this as faithful to Aristotle, for whom there existed “non‐logical” necessities in 

nature which could only be discovered a posteriori.  

By denying the propriety of seeking only those ideas which are clear and distinct to a 

perfectly self‐conscious intellect abstracted from worldly relations, Boulter hopes to expand 

the meaning of conceivability to include ways of knowing which are dependent on real 

physical properties.22 This, he believes, will recover our ordinary, common‐sense certainties 

about how the world is – certainties which nevertheless do not stand Cartesian scrutiny – 

and enable new appreciation for the kinds of necessities governing the mind‐independent 

world which he claims science now does far greater justice to than it did 300 years ago. A 

highly plausible way of applying Boulter’s metaphilosophy to the problem of consciousness 

was touched on earlier in Chapter 2’s discussion of John Heil [2.3.1], who, like Boulter, thinks 

                                                            
20 He also brings an evolutionary argument to bear on why common sense ought to be presupposed until non‐
question begging arguments against it are supplied, but I will set that aside for now. 
21 Discussed in more detail in Chapter 4.  
22 This puts him in good company with both philosophers of science who reject deductive‐nomological models, 
and neuroscientists who deny that knowledge is essentially propositional in form. See [3.6]. 
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he is returning to Aristotle. But I want to suggest that no such return is possible, thanks to 

modern science’s incompatibility with direct realism. And to the extent that Boulter and Heil 

take indirect realism on board, their positions cannot be as intuitive or commonsensical as 

they claim.  

 

[3.4.3] John Heil and the Fate of Direct Realism 

 

Like Boulter, Heil is sceptical about inferences from conceivability to possibility (Heil 2015, 

p49), and affirms the inseparability of the mental from physical properties. As we saw in 

[2.3.1], there are significant overlaps between Heil’s view of what this inseparability 

amounts to, and panpsychism – and in fact Heil credits Michael Lockwood as an inspiration 

(Heil 2004a, p242). For Heil, causal dispositions are simultaneously qualities, and the two can 

no more exist apart from one another than matter and form. It is crucial to understand, 

however, that this view, although superficially similar to Chalmers and Goff’s metaphysics, 

gives Heil good reasons for departing from the philosophical strategy (which follows the 

Canberra Plan and presupposes Humean supervenience) by which they arrive at anti‐

physicalism, and for downplaying the reliability of introspection.  

In Heil’s ontology, neither macroscopic objects’ properties, nor those of 

macroconscious states, are logically supervenient on a base of microproperties/qualities; a 

priori analysis cannot get us from one to the other, even though macro‐and micro‐properties 

are inseparable, the latter nothing over and above the former (Heil denies reality is 

comprised of levels). He denies that properties bear analysis: where there is a sharing or 

resemblance of properties between two objects, this will be a “primitive, internal” relation, a 

matter of resemblance “tout court” (Heil 2004a, p196). Heil claims this is common‐sensical:  
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Cooks explain qualities of dishes they have prepared by citing qualities of their ingredients; 

painters explain the qualities of different colors and textures of paint by reference to 

qualities of constituent pigments; audiophiles trace the qualities of amplified sounds emitted 

by loudspeakers to qualities of the components. (Heil 2004b, p245)  

 

In all of these cases, people must simply gesture towards or list the qualities contributing to 

the final product. Given the impossibility of analysing qualities, the capacity of a certain 

combination of qualitative characteristics to give rise to others cannot be predicted a priori; 

the possibility of blue and yellow combining to make green could not easily be predicted by 

someone unacquainted with green. In these and other cases – such as optical illusions – 

seeing is believing; they would strike us as impossible otherwise. Heil would therefore agree 

with Churchland that there is no special hard problem of consciousness distinct from other 

problems of emergence which we do not understand (see [1.2.1]).  

Heil turns the intrinsic, brute nature of qualia against proponents of Cartesian 

certainty about our mental states: since similarities and differences between qualities 

cannot be analysed, we could always “err in judging a state to be of a particular sort when it 

is in fact a state of a different, though similar, sort. Is the feeling in the pit of your stomach 

hunger or nausea? You may find it difficult to say” (Heil 2004a, p229). Moreover, if sensory 

qualities cannot be analysed a priori, then we do not have a “good grip” on their “precise 

nature”, and so cannot know in advance whether their a posterori analysis into qualities 

possessed by brains is possible (Heil 2004a, p239). Privileged or veridical access to one’s own 

states would then be “trivial” (Heil 2003a, p237), a point I return to in chapter 4. To be sure, 

Heil is still a kind of constitutive Russellian monist, but he makes good on Goff’s contention 

that that position is hard to distinguish from physicalism, especially where deference to 

neuroscience over first‐person intuition is concerned. That deference to authority also 
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manifests in another point of divergence from Goff, in that Heil is noncommittal about the 

sorts of objects that exist, despite often seeming to take the middle‐sized objects known to 

common sense as paradigms of objecthood. In fact, Heil’s suspension of judgement on this 

score is inextricable from his commitment to objects in the first place. He recognises the 

close connection between properties and universals, but unlike Aristotle, he refuses the 

move of ultimately reducing objects to modes of the unmoved mover (a universal)’s being. 

Heil takes common sense for granted at least in the thought that real objects cannot just be 

bundles of universals. In this, Heil follows philosophy since Descartes in identifying actuality 

with particulars rather than universals, and affirms the existence of at least one substrate – 

albeit one necessarily possessing properties, rather than the formless stuff of so‐called prime 

matter.23 

Heil notes the connection between substrate and subject; for Berkeley mental 

substance was the only substance there was (recall Rosenberg on the need for a subject to 

glue qualia together). But his deference to science prevents making much of this: for all we 

know, he says, “there is but a single object: space, or space–time, or some all‐embracing 

quantum field. If that were so, then ordinary objects would turn out to be modes of the one 

all‐inclusive object. A beetroot, for instance, might be a red, spherical, pungent region of 

space–time” (2003a, p177). By this Heil does not wish to deny the reality of middle‐sized 

objects: he merely says that concepts and predicates refer to vague similarities and 

differences rather than sharply defined properties (Heil 2003a, p57‐8). But it means there 

can be no clear boundary between the presence or absence of consciousness in middle‐sized 

objects like us, which is precisely the puzzle that led Goff to cosmopsychism, and Wilkes to 

eliminativism or behaviourism (despite her disavowals of these labels), and led to the 

                                                            
23 He also denies that knowledge of an object’s properties amounts to knowledge of universals, because he 
downplays the metaphysical relevance of similarity or sharing of properties (2004a, p193‐6). Heil therefore 
does not have the problem of accounting for the mind’s access to universals, although, as I will argue, he does 
have the related problem of accounting for knowledge of mind‐independent qualities. 
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previous chapter’s attempts to shore up a place for real medium‐sized essences that could 

give ontological weight to the self.  

Rather misleadingly, Heil (2003a, p211‐3) compares his view of the self to that of 

Kant and Wittgenstein, both of whom defended a non‐empirical and indubitable self (Kant’s 

transcendental unity of apperception, which accompanies all thought, and Wittgenstein’s 

self as “limit of the world” in the Tractatus), and made it central to their disputes with 

physicalism. For Heil, the properties these philosophers attributed to the self are simply 

properties of our self‐representations, which could be studied scientifically. Self‐centric 

consciousness is one way among others for representing qualities – not proof of 

metaphysical unity of the universe (as it was for Dante). Nor is it proof that to be is to be 

perceived – since qualities can exist, and be referred  to, when unperceived. Heil follows 

Lockwood’s disclosure view: everything is qualitative even when no‐one is looking. 

Consciousness is not a matter of shining a light on mindless stuff in order to bestow qualia 

on it; it’s just a matter of becoming aware of one’s own qualitative thinghood, and its causal‐

perceptual relationship with other qualitative things, whose self‐disclosure can be 

represented as their disclosure to a self (i.e., the body with which they have 

qualitative/dispositional relations via secondary qualities). Having concluded that the 

capacity for self‐representation underlies all this, Heil goes on to claim homing missiles have 

“a primitive point of view” (214). So despite challenging functionalism for its claim to be able 

to abstract mental properties from substances (see below), Heil ends up not so far removed 

from Chalmers, a functionalist who is open to even thermostats having very simple 

experiences – since they represent their internal states to themselves. Everything hinges, 

then, on whether qualities can do the heavy lifting required of them in Heil’s ontology. We 

can see their importance – but also some of the motives for dispensing with them – in 

comparing Heil to Wilkes. 
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Like Wilkes, Heil defers to cultural norms and practices, themselves a loosely defined 

object or ‘power net’, to set the boundaries of concepts such as tables. And descriptive facts 

about what we find interesting or important – facts probably rooted in our evolutionary 

history – restrict predication of these concepts (Heil 2003b, p216‐7). Wilkes (1988) takes the 

opportunity to point out that games, tables and ornaments do not have “necessary and 

sufficient conditions” that could be identified via negativa through imagining the concepts in 

increasingly unfamiliar and unsuitable settings. By contrast, she says, thought experiments in 

physics specify the relevant background conditions whose variation could affect the 

outcome of the scenario, lest it be inconclusive (7), before setting up the idealised case study 

(e.g. frictionless planes).  She draws a line between semantically indeterminate common 

sense terms and the “clarity and economy” of scientific background theories informing 

thought experiments. Moreover, natural kinds only serve a “useful purpose”  

 

to pick out groups of things which science finds it useful, profitable, convenient to isolate. 

They ... provide, in the main, the central explananda and explanantia for systematic study: 

they are the terms for which, and with which, the laws and generalisations of science are 

framed. Hence ‘water’, ‘mass’, and ‘tiger’ are natural‐kind terms; ‘fence’, ‘ashtray’, and 

‘ornament’ are not. (Wilkes, 1988, p13‐14, emphasis added) 

 

In particular, despite having ruled out as unscientific (and hence inconclusive) thought 

experiments that cast doubt on personhood – e.g. Derek Parfit’s discussion of split brains 

(Parfit 1971) – Wilkes nevertheless draws the conclusion that, where split personalities are 

involved, our concept of a person simply breaks down, and defers to science to supply “non‐

rational” causal explanations underlying such deviations from folk psychology. For Wilkes, it 

seems fairly clear that the difference between science and common sense (she discounts 
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philosophy as a source of insight here) has to do with the clarity and distinctness of scientific 

concepts; a recognisably Cartesian move. And the distinctiveness of scientific knowledge 

draws on its authoritative relationship with a mind‐independent substance underlying the 

objects we are familiar with. Given the assumption that there is such a thing as matter in 

itself (matter which is not just form in disguise, as it was for Aristotle), it is hard to see how 

analysis could ground out in macroscopic qualities; substance inevitably retreats to a realm 

beneath that to which the senses have access, and common sense is at most second best.  

  For Heil, the disappearance of reality from the sensory world is supposed to be 

blocked by the fact that all objects possess qualities, at least some of which are manifest in 

experience. The strength of this view is that we already know what it would mean for an 

object to possess both powers and dispositions, since the only types of objects we encounter 

possess both. What a quality is seems hard to grasp without making essential reference to 

our experience of objects, the way they appear – they are paradigm cases. Even primary 

qualities, which persist independently of experience, are still qualities we can experience. 

Even if paradigmatic objects, such as beetroots, turn out to be less fundamental than we 

thought, this does not mean that at least one object is not present to experience. So Heil’s 

view seems to presuppose a form of direct realism. But that is exactly what he cannot 

countenance, and in fact Heil explicitly distances himself from direct realism. This is because 

his solution to the mind‐body problem must account for the observed qualities of the brain 

being different from those of experience. A brain has spongy, moist, grey qualities to it 

which it does not share with a tomato (Heil 2003a, p225‐6). And yet “experiences are in the 

brain” (ibid, p223). Heil responds – and he follows Lockwood here – that “we must 

distinguish qualities of your visual experience of a tomato and not qualities of the tomato... it 

is the tomato that is spherical and red, not your experience” (2004a p225). This raises the 
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question, if your experience of a tomato isn’t spherical and red, then what qualities does it 

possess?   

Heil’s way of putting it lends itself to being read as a defence of the topic‐neutrality 

of sensation. However, he adds that qualia “seeming difficult to describe stems from your 

having learned to ignore them, your having grown accustomed to treating them as 

‘transparent’ indicators of the qualities of perceived objects. Your description of them, then, 

would, unavoidably, be framed in terms of the objects of your experience” (ibid, p226). 

Perhaps, then, with practice we could begin to describe the real properties of experience 

without reference to the outside world. But now we seem to be losing a grip on what 

qualities are, or how they relate to mind‐independent objects and powers. In fact, the 

situation would not be improved if the qualities of experience were perfectly describable, 

since Heil has yet to account for why the experience of a tomato should resemble a tomato, 

and how we could know if it did. In doing neuroscience, he says, “we are comparing an 

experience (of a tomato, for instance) with an experience of an experience of a tomato” 

(2003a p234). And those experiences will be relative to the sorts of creatures we are: Heil 

refers to perceptual systems as the “material of representation”, which can include ad‐hoc 

systems such as use of a stick to feel under the fridge as much as biological ones (Heil 2003a, 

p227). Felt qualities “are not to be identified with qualities being represented.” Heil predicts, 

on this basis, that tactile visual stimulation systems or TVSS (used to substitute for eyes for 

the blind) generate qualitatively different visual sensations from eyesight by virtue of their 

matter, rather than by formal (functional) differences between the two. 

This raises the question: are objects describable independently from the qualities by 

which we represent them? Conversely, if every way of qualitatively representing an object 

captures something about it, how robust is Heil’s realism? Objective reality seems to have 

dropped out of the picture here – unless we fall back on a topic‐neutral analysis of 
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experience which could accommodate its being visible as a brain, and which downplays the 

differences between representational materials whereby objects are represented as having 

such‐and‐such qualities.24 Heil points out that a causally indirect relationship with the 

outside world could still be epistemically direct; such a causal relationship might just be 

what it means to perceive anything. Lockwood would agree (see especially Lockwood 1990, 

p300‐1), however, his account of epistemic justification insists that we have no access to 

mind‐independent qualities, and sharply distinguishes between these and an object’s causal 

effects.  

Heil’s ontology credits Locke’s distinction between primary and secondary qualities, 

but denies the latter can be understood merely as pure powers of the former, since they 

have a reality of their own (Heil 2004b p244). Lockwood follows Berkeley’s attack on Locke’s 

distinction and affirms pure powers as our only contact with things in themselves (Lockwood 

1990 p151); he thinks it is incoherent to talk of analogy or resemblance between experiential 

properties and mind‐independent properties, even “geometrical” ones (Lockwood 1990 

p156). So Heil ought not to see similarity between their positions – except for the fact that 

Heil’s indirect realism should pressure him to accept the rest of what Lockwood says. Both 

philosophers remain committed to things in themselves being qualitative. They would both 

claim that projecting the property of qualitativeness onto inscrutable matter is not just a 

hypothesis, but a conceptual requirement; causal realism and qualia‐realism are mutually 

presupposing. But what kind of qualities are being attributed? Clearly they wouldn’t be 

                                                            
24 One problem with this approach, as far as Heil is concerned, is that it focuses on the causal role played by 
objects acting on perception in abstraction from the ways they can be perceived, i.e., it gives a functionalist 
account of perception. But Heil’s emphasis on the material of representation was an attack on functionalism. 
For instance, he thinks thought would be extremely impoverished without imagistic imagination, but the latter 
makes essential reference to qualities which depend on our particular constitution (2004a, p237). Bechtel 
(2007) makes a similar move in his discussion of the sociology of science; “Going beyond what is known calls 
upon imaginative resources in which analogy, mental images, “leaps of thought,” etc., can play a key role” 
(p34) 
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qualities as we know them, since the full range of experience only ever puts us in contact 

with qualities of the brain. 

Just as Heil only proved that there must be at least one object, without showing what 

it must be like, so the requirement that there be qualities tells us nothing about what they 

would be like. But if they are nothing like our qualia, what is the point in extending our 

concept of qualia to them – except as a gesture of goodwill? Arguably, of course, this point 

applies to the concept of objecthood, as Berkeley pointed out; why hang on to the label 

‘object’ if paradigmatic objects, such as beetroots, are actually modes of a bigger object 

which we cannot even imagine? The concept of a real object, for Heil, has become just a 

placeholder for whatever science discovers, much as c‐fibres and Newtonian atomism stood 

in for contemporary science in Lewis’s metaphysics, and for this reason Heil’s metaphysical 

realism could be criticised (by e.g. Ladyman and Ross) as rather tenuous. After all, how can 

science be talking about qualities, as he claims, if real objects are totally cut off from 

experience? Indeed, in a dramatic echo of Goff, who was criticised in chapter 2 for 

distinguishing real essences from scientific ones, Heil writes that “physics is silent on an 

electron’s qualities”, studying only “quantifiable relations among objects” (Heil 2004b, 

p244).  

Finally, if following Berkeley and putting objecthood and qualities in the same boat 

seems objectionable, that may be because primary qualities (or better: primary properties) 

seem more robust precisely because they are not qualitative, and therefore less relative to a 

point of view. Heil is appealing to resemblance between qualities of common sense and 

something unknown. Conceiving of reality as non‐qualitative can just as well be viewed as a 

confession of ignorance as to what it could be, and this could be because we’re convinced 

perception does not put us in contact with things themselves. As Moevs argues in his 

exposition of Aristotle, a crucial component of the latter’s realism was in nous’s ability to 
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transcend the medium of representation in order to grasp universals; this requirement ruled 

out the mind’s dependence on any ordinary physical stuff (Moevs 2005, p82). As he goes on 

to explain, being limited to the medium – being unable to transcend it – is to lose the world, 

since it rules out the self‐transcending grasp of universals. Meanwhile for Heil, it undermines 

the possibility of identifying mental qualities as variations of the qualities shared by all 

things, since we lack a point of reference to mind‐independent qualities. If we do have 

access to objective reality, then, it will not be qualitative. Heil says that “What it is like to 

experience seeing a bowl of flowers with your eyes is not what it is like to see the same bowl 

of flowers via a TVSS” (Heil 2003a p229). It seems reasonable to think of what those two 

types of representation have in common as a primary quality. But that quality will be more 

like what is common to Descartes’ wax across its many manifestations than something 

strictly present to experience; as Lockwood would put it, it is a property imposed on 

experiential objects by reason. Our access to primary qualities, if we have one, is likely to be 

intellectual, not perceptual. 

I conclude that Heil’s ontology, according to which qualities and powers are 

inseparable, cannot provide what the previous section sought: a plausible explication of 

what Boulter’s attack on the principle of separability (PS) amounts to, with reference to the 

mind‐body problem. So what else could suspension of PS mean? Rather than appealing to 

paradigmatic objects of common sense in order to illustrate what it means, I suggest 

naturalists are better off appealing to sceptical arguments.  

 

[3.4.4] Naturalism and Scepticism 

 

On the face of it, denying (PS) also rules out the kind of deep correspondence between 

reason and nature sought by Aristotelian and medieval mystics. Indeed, the impossibility of 
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such a correspondence seems to be exactly what guarantees nature as a mind‐independent 

order in the first place, in contrast to the idealistic implications of identifying nature with 

form (for Boulter the forms are not themselves instantiated or manifested by the intellect). 

And Wilkes’s stated sympathies (Wilkes 1988, p43‐4) for Richard Rorty, who denied we could 

think imperishable truths because we are perishable things, gives the lie to her own 

supposed Aristotelianism. At the same time, and in seemingly dramatic contrast to her 

Rortyan historicism, Wilkes also insists on a strong form of metaphysical realism, arguing 

that “few would claim that unimaginabiltiy entails impossibility. Results from spacetime 

physics, non‐Euclidian geometry, and quantum mechanics show this conclusively” (ibid, 

p17).25 This is similarly unfriendly to Aristotle, however. So there seems to be a problem 

here, one which similarly affects Boulter.  

Boulter focuses on how the (PS) leads philosophers to overvalue the space of logical 

possibilities, but their doing so is really a symptom of an even deeper commitment to having 

a God’s eye‐view in which it is they, as thinkers, who are separated from everything else. 

Giving up on this means giving up on nature as an inherently intelligible order. While he 

claims to be faithful to Aristotle, Boulter’s attack on the principle of separability is really the 

assertion of a mind‐independent material world against those philosophers, including 

Aristotle, who wish to reduce it to nous or intelligibility. This is in line with Descartes’ 

assertion of the independence of extended substance from thought; Boulter just gets rid of 

some theological prejudices which Descartes’ account seemed to strengthen, such as that 

prime matter needed to be maintained by God because it lacked a vital spirit or form of its 

own. But it is difficult to understand how the material world, so understood, could enter into 

our philosophical theories if it is unintelligible to reason. Berkeleyan idealism still seems to 

                                                            
25 Wilkes traces this attitude back to the beginnings of modern science; Robert Boyle writes “I see no necessity 
that intelligibility to a human understanding should be necessary to the truth or existence of a thing.” (Boyle, 
1672/1772, p.450 ) 
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beckon. It is ironic that Boulter attributes Cartesian scepticism to overconfidence in logic – 

identifying being and intelligibility – when his own attacks on modal rationalism can 

profitably be viewed as an even deeper scepticism, and which may be closer to what 

Descartes had in mind anyway. 

The solution is not a recourse to idealism, but instead a reassessment of naturalism’s 

proximity to scepticism, a proximity which Boulter (though perhaps not Wilkes) is keen to 

disavow. Boulter criticises Hume’s scepticism of causation for resting on “unforced 

assumptions regarding the nature of necessity and possibility” (Boulter 2007, p77), much as I 

have done in response to Lewisian influence on analytic philosophy of mind; but he and 

Wilkes both view disagreement among philosophers as a reason to suspend commitment to 

any of the available options (Wilkes 1988, 16‐7; Boulter, 2007, p13). And this 

metaphilosophical move – refusing the force of an argument because it rests on 

presuppositions which have been, or could be, disputed – can be traced back to Pyrrhonian 

scepticism. Sextus Empiricus, the only ancient Pyrrhonist whose writings have survived, 

“describes scepticism as an ability to produce oppositions, among arguments or impressions 

on the same topic, in such a way as to produce suspension of judgment because of the 

“equal strength” (isostheneia) of the items opposed to one another” (Bett, "How Ethical Can 

an Ancient Skeptic Be?", in Machuca, (2011), p4). However, Wilkes and Boulter’s aim is 

relevantly similar to Patterson’s Descartes, contrasting the doubtfulness of philosophical and 

folk metaphysics to the “coercive evidence from science, forcing the adoption or rejection of 

any given solution” (Boulter, 2007, p64). Of course Descartes conceives science as an 

intellectual enterprise, whereas these later authors identify as empiricists, but I will suggest 

in chapters 5 and 6 that their differences can be dialectically reconciled. 

 In the meantime, Pyrrho must be distinguished from the “dogmatic” or “Academic” 

sceptics who asserted the impossibility of knowledge, with whom he is often conflated. 
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Instead, he refused the force of any positive claim, including those asserting the impossibility 

of knowledge. Peter S. Fosl (2011) draws a line of influence from Pyrrho to Hume, and 

argues their conclusions were in fact congenial to the same kind of ‘common sense’ 

naturalism Boulter and Wilkes wish to defend. In line with the distinction between dogmatic 

and non‐dogmatic scepticism, Fosl distinguishes between two kinds of beliefs: those arrived 

at by a choice to assert one over another (the dogmatic position), and those arrived at by 

“mere yielding to assent rather than deciding to believe” (Fosl 2011, p158). Hence, “In the 

wake of the skeptical arguments Hume philosophically assents only to non‐dogmatic beliefs” 

(ibid, p146). Hume himself sought distance from Pyrrho, whom he identified, scathingly, with 

“the repudiation of all belief” (ibid, p152), but Fosl regards this as a “hyperbolic and 

misleading caricature” (ibid) of Sextus’ Outlines of Pyrrhonism, which in fact “associates such 

a total epistemic rejection with Academic skepticism” (ibid).  

A similar accusation may be levelled against Boulter’s reading of Hume. For that 

matter, one can find the influence of Pyrrho in what Boulter says as well. Boulter interprets 

the true task of philosophy as the quest to resolve “co‐ordination problems”, in which claims 

made by different “first order disciplines” or “domains” such as science, theology or 

common sense, come to clash with one another (Boulter 2007, p11). Boulter’s 

“metaphilosophy of common sense” is to assert that “if a common sense belief clashes with 

a philosophical theory or argument, the common sense belief is always given the benefit of 

the doubt” (ibid, p21‐2). In spite of situating himself among philosophers, such as Wilfrid 

Sellars, who seek to solve co‐ordination problems philosophically (ibid, ch.1, n.7, p202), 

Boulter’s suspicion of philosophical reflection seems to do away with the business of second‐

order co‐ordination altogether, and puts another first‐order domain – common sense – in its 

place. In practice, Boulter’s efforts are directed towards discrediting other philosophers’ 
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attempts to solve coordination problems by appeal to un‐commonsensical conclusions.26 

Boulter treats the metaphilosophy of common sense as a means of shifting the burden of 

proof (ibid, p24), but what is meant by proof is unclear; sometimes it seems to indicate 

empiricism as the final arbiter of co‐ordination problems (since non‐logical necessities are 

discovered a posteriori), at other times the burden could only be carried by an a priori 

argument whose presuppositions are themselves beyond dispute, and which necessarily 

commands assent – which surely sets the bar too high. Rather than a normative discipline 

issuing instructions on how best to release second‐order reflection from aporia, Boulter’s 

common‐sense philosophy seems to be purely descriptive: common sense will co‐ordinate 

between domains, until it doesn’t – or until it ceases to be common sense.27 

  Boulter’s response to philosophical aporia seems unpromising. However, it happens 

to share a common thread with Pyrrho’s response to philosophical dispute, and Hume’s 

response to his own sceptical doubts. Unlike apocryphal accounts wherein Pyrrho’s followers 

had to save his life when he ignored obvious peril, such as the edges of cliffs (Fosl 2011, 

p152‐3), a crucial part of Pyrrho’s teaching was that, having reached a state of tranquillity in 

which the opposing sides of all arguments have equally minimal force, one “defers to what 

appears to be the case” (ibid p156). Similarly, “Hume writes that he does not “know” – does 

not have knowledge of – what ought to be done, or how he can respond, but can only 

“observe what is commonly done” ([Hume (1978)], p268)” (ibid p163). Having doubted away 

religious and metaphysical sources of justification, he falls back on “custom, habit, and 

                                                            
26 The next chapter presents a plausible approach to making good on common‐sense philosophy’s promise to 
revolutionise co‐ordination problems, with reference to the mind‐body problem, though like Heil’s 
aforementioned attempt to do the same, it will turn out to be inadequate. 
27 This is in line with Boulter’s appeal to natural selection as the safeguard of common sense, since he claims 
our survival depends on having reliable access to truths about morality, responsibility, folk psychology, 
causation and perception which mostly align with folk wisdom. The sticking point is that those truths must be 
construed topic‐neutrally, as referring to any conceivable physical realizer, and it is not clear that this is 
defensible. I return to this issue in chapter 4 and 6.   
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history” (ibid p161). Fosl calls this “sceptical naturalism” (ibid  p147), whereby “nature 

actually completes itself in convention” (ibid). 

 

What is crucial, then, is not whether or not such conventions are grounded in metaphysical 

essences or even in an independent, external natural order that reason or perception lay 

hold of. The distinguishing feature, rather, is resistance – what Sartre describes as a 

“coefficient of adversity” – the extent to which we find in experience that certain practices or 

beliefs are not plastic, revisable, or open to revision. Along just these lines, for Hume the 

“natural” signals not an independent causal order but, rather, the stable, the useful, the 

common, the easy (when we go along with it) or resistant (when we do not), the not easily 

revisable and regular features we recognize of the world and ourselves, and what is natural 

to us can at least in part be artificial. (ibid, p162‐3) 

 

At first this may seem to be simply pragmatism, not naturalism. But the force of habit and 

instinct may be taken to “mean something like the claim that our acts are really just 

“automatic,” “instinctive,” and “determined” (ibid p163). The Humean mind is not resistant 

to naturalisation, nor is its ‘discovery’ amidst sceptical doubt particularly useful – a point I 

return to in chapter 6.  

Several questions are left outstanding at this stage. There is the question of how 

Humean empiricism could be reconciled with the Cartesian rationalist picture sketched by 

Patterson, which was what motivated belief in a mind‐independent material world in the 

first place. For that matter, given the theological motivation for Descartes’ ‘geometrical 

method’ of arriving at his idea of extended substance (since it follows the Church 

condemnations of 1277 in crediting only logical possibility and the principle of separability 

with explanatory power), it is not clear if the older Aristotelian concept of matter as 

privation, finitude or nonbeing was ever truly refuted. Could the two concepts of substance 
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be reconciled? There is also the puzzle of how deference to appearances could fail to bring 

us back to the problem of qualia, which seems fatal to physicalism because qualia resist 

naturalisation. There is the question of the status of unobservable entities, which are foreign 

to custom or habit, but are postulated by modern science. And conversely, theories which 

extend far beyond appearances must somehow be reconciled with direct realism, if the 

latter is, as Boulter insists, the most plausible upshot of denying the principle of separability. 

After all, “In Hume’s skeptical theory, our relationship to the world is ... not most basically 

one of knowing” (Fosl 2011, p157). Whatever Boulter means by non‐logical necessities, it 

seems as if he means them to have rational force, and not simply the force of habit. He and 

Wilkes also endorse essentialism (a fairly strong form of metaphysical realism), despite both, 

as we have seen, harbouring views closer to scepticism. All of these questions will be 

addressed over the following chapters. To begin with, I want to emphasise how Hume’s 

sceptical naturalism is mutually supportive with naturalised psychology, whose supporters 

are once again keen to portray it as thoroughly anti‐Cartesian. 

 

 

[3.5] Functionalist and Teleological Semantics 

 

A crucial part of naturalising the mind is identifying how minds represent the external world 

– what it could mean in purely physical terms to perceive that something is the case, think 

about things, including things with no causal effects on oneself (e.g. the future), or intend to 

do something. An influential attempt to solve this problem is now known as the 

teleosemantic or teleofunctionalist approach to representation. This approach is associated 

with a number of philosophers, including Ruth Millikan (1984), David Papineau (1993), and 

William Bechtel (2007). Boulter (2007) also leans on it to set up his “metaphilosophy of 
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common sense”. But the doctrine is descended from earlier functionalist or ‘systems’ 

approaches, and typically compared and contrasted with these. The systems approach is 

defended by Cummins (1975), but I will draw on an article by Robert Van Gulick (1980, 

reprinted in Lycan 1990), in defence of the systems approach, and the following exposition 

will highlight its similarities and differences with its successor, teleofunctionalism.  

Van Gulick (1990, p109) poses the problem as one of how brain processes can be 

thought of as recognising or representing something. Clearly there is “non‐random 

covariance” between these processes and the environment. However, for whom does this 

encoding of information represent anything in the world? Van Gulick sees the obvious 

answer as: the organism as a whole. But non‐random covariance does not in itself denote 

the possession of information about features of the world. The organism must be able to use 

the information appropriately for it to be said to possess information, rather than the latter 

being merely ‘stored’ in the organism somehow (like, e.g., a barcode on the back of one’s 

neck). Thus for information to be possessed in this way is for it to play a dispositional role – 

i.e. how it could influence the organism, given the right circumstances? Consequently, such 

information need not be ‘in the head’ or open to reflection, but merely capable of being 

adapted to, as with our response to extreme heat. In any case, the organism adapts to its 

environment both passively, in the manner of plastic in a mould, and actively, in the sense 

that it makes no sense to speak of adaptation except as a modification of existing tendencies 

toward some state or states. Van Gulick argues that though the attainment of muscle mass 

through exercise constitutes an adaptation, it isn’t covariant with particular features of the 

environment and thus doesn’t represent anything.  

He then argues (111) that information implies the existence of goal‐directed 

behaviour; the organism’s goals must be enhanced by its having certain facts available to it, 

if it is said to possess information at all (though such goals could include simply the need to 
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be roughly aware of one’s surroundings). Van Gulick admits that his definition of adapting to, 

as opposed to merely responding to, the environment on the way towards some end‐point is 

vague. One would not want to characterise the obstacles encountered by a rock on its path 

down a hill in anything like the way an oncoming car could affect one’s intention of crossing 

a road. In such cases, there are facts about one’s internal structure that affect responses to 

the world – while internal features are wholly irrelevant to the behaviour of rocks. Van 

Gulick’s approach suffers from what Papineau (1993) terms “disjunctivitis” (p58), in which 

the internal mechanisms responsible for triggering some belief in response to a stimulus 

could be fooled into entertaining a false belief even if they are working perfectly, in the 

sense that they would work the same way in cases of veridical perception (a real‐world 

example of this would be frogs’ inability to visually distinguish a fly from a bee‐bee pellet, 

and consequently will try to consume both). Since it is the functions underlying perception 

that individuate it as perception, according to the functionalist picture, cases that we would 

prima facie regard as misperception would have to qualify as accurate representations of a 

disjunctive content, e.g., fly‐or‐bee‐bee. Teleofunctionalism solves this problem by appealing 

to natural selection: supporting the ability to reproduce provides the norm by which to 

gauge a trait’s success at representation. After all, “biological purposes are always a matter 

of results”, and true beliefs “get the organism to behave in a way appropriate to certain 

circumstances” (Papineau 1993, p59).  

Van Gulick sees information possession as a question of the complexity of 

“systematic interaction[s] of component structures within the system” (111) that determine 

behaviour. At the same time, such attributions of goal‐directedness would seem to be a 

matter of taking stances or interpretations, as much as properties of real patterns (112). The 

intentional stance affords a look at abstract patterns that are not readily detectible in the 

microphysical causes at work in a system (there is a sense in which nothing really acts 
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according to beliefs or desires, any more than objects in motion do physics – rather, they 

embody our best descriptions of their behaviour). 28  Furthermore, this stance allows one to 

place a system in context (or conversely, assuming such a stance follows from examining the 

wider context); a membrane is more teleological than molecules performing a similar 

function in isolation from cellular activity (punning the word 'functioning' is useful here, he 

suggests).  

Van Gulick later (126‐7) suggests that taking stances is a matter of having limited 

information: were we (impossibly) in possession of all the processes involved in an agent's 

activities, we would not need to attribute or infer any contentful states, since all relevant 

causes could simply be read off from the physical facts. In contrast, Papineau (1993, p65‐7), 

like Boulter, stresses that teleosemantics safeguards folk psychology from this sort of 

scepticism; “Natural selection favours things which produce certain effects. But it can't 

favour things which don't exist”. Macdonald and Papineau (2006) point out that the systems 

approach is ultimately descriptive, not normative, “it doesn’t seem to show that a trait in 

any sense ought to be doing F; it just says it isn’t doing F, and so is statistically unusual, but 

nothing more” (11‐12). Once again, the normativity implicit in the concept of an 

evolutionary adaptation comes to the rescue: something that is not a matter of 

interpretation must answer to our concepts of beliefs, desires, and other propositional 

attitudes (concepts that are themselves normative). Teleosemantics therefore allows for a 

topic‐neutral analysis and defence of common sense; in particular, a topic‐neutral, anti‐

essentialist account of meaning.29 

                                                            
28 This way of thinking has been popularised by Daniel Dennett throughout his career. The intentional stance is 
an “interpretation” of behaviour that seeks rationality, agency, purpose, belief/desire states, and other mental 
entities not strictly manifested by behaviour, in order to predict and control that behaviour. See Dennett 
(1991), p76‐7. Other physicalist philosophers have objected to the instrumentalism implied by Dennett’s 
approach to folk psychology (e.g. Papineau 1993, p65‐7). 
29 Boulter extends this claim to cover many other aspects of common sense. For example, he argues that 
“common sense demands only that space and time be of such a nature as to allow objects to be located at a 
distance from each other, and for events to be sequentially ordered. It has nothing to say beyond this about 

165



Van Gulick sees his account as extending mental holism (the interrelatedness of 

belief and desire) to account for what it means to intelligently possess, as opposed to merely 

store, information. Context affects what it means to believe or desire anything – such as 

other beliefs or desires, as well as facts about the world. Thus any such system must be able 

to recognise relations between facts and have at its disposal a wider context (e.g. a theory) 

in which to place occurent facts. And this demands a level of isomorphism between 

functional organisation and information content – the web of beliefs must be 

(functionally/dispositionally) inscribed if it is to have any effects. Such a holistic account 

suggests that there will be no adaptive response to just one piece of information – intelligent 

use of information presupposes a background grasp of far more facts than one is currently 

paying attention to. To possess all possible facts would mean to possess a mind that was 

neither embedded in an environment nor in possession of an implicit grasp of relevant facts 

and past precedents for the significance of any piece of information. A Laplacian demon 

would not only have no need to adopt the intentional stance towards others, it could not 

interpret itself as a mind either – and nor could we, since it would be a non‐physical mind of 

a sort totally unrelated to beings like us (and so could not be a counterexample to 

Papineau’s realism about folk psychology). 

On the functionalist account of content, to possess information is to manifest the 

right behaviour in a given context, or be predisposed to doing so given the opportunity. But 

this is not a simple stimulus‐response account of knowledge, since the ways in which 

information is used are determined by the background of related facts and dispositions. 

Meaning, rationality, and the propositional attitudes are consequences of holistic structures 

                                                                                                                                                                                          
the nature of space and time, in the same way that common sense has nothing to say about the chemical 
composition of water. These theoretical matters, while of the greatest scientific interest, had no ecological or 
social import in the ancestral environment, and are of no interest to common sense” (Boulter 2007, 43).  
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and dynamics, so that one can intelligibly claim they are realized in hardware of some kind. 

To be rational is to possess a minimum of coherence between propositions one endorses, as 

well as paying attention to their logical consequences, which fits with arguments that 

delusions are not really beliefs, since they do not fit into a network of other beliefs in such 

cases. (Exactly how minimal this consistency may be is not specified.) By contrast, Van Gulick 

argues (118‐9) that frogs' tendency to flick their tongue in the direction of any fly‐sized 

object passing in front of them is too much a case of stimulus‐response to be characterised 

as involving beliefs (e.g “there is a fly in front of me”, or even “whatever it is, it might be 

food”). This fits in with his earlier remarks on the necessity of having a range of responses or 

attitudes available whenever information is intelligently taken on board. Being able to draw 

inferences from or report on particular pieces of information seems to suggest that 

intelligence must be reflexive – one must be able to introspect that one believes X, and for 

what reasons, in order to properly believe it. Information pertaining to e.g. muscle fibre 

groups is registered in the brain, but though this helps regulate behaviour, the same 

information cannot play a role in one's conscious assessment of muscle fitness, and cannot 

inform other networks of belief.  

However, as Bechtel (2007, p170) emphasises, even representations have their 

origins in motor control. Primitive regions of the brain respond to stimulus from the muscles; 

this basic system of co‐ordinating (representing) the motions of muscle cells then gets re‐

represented by higher control systems responsive to more abstract input (e.g. instructions to 

push a button). For this reason, the teleofunctionalist account stresses satisfaction of desires 

as key to caching out a naturalist account of truth and representation. To be sure, Van Gulick 

(120) allows that to understand something is to “have behaviour‐regulating mechanisms 

which allow one to deal with it in a way enhancing the realization of one's goals”, so to have 

information at all will be relative to one's “goals or interests”. However, his approach to 
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teleology only refers to the internal economy of an organism’s brain functions. For Van 

Gulick, “cognitive operations involve only formal operations on representations. Whatever 

exists beyond the representations themselves and the procedures for operating on them is 

irrelevant for understanding cognition” (Bechtel 2007, p178). His approach is therefore 

“methodologically solipsist” in a way that teleofunctionalism is not. Teleofunctionalism 

necessarily makes reference to the mind‐independent context and history in which 

organisms are situated in order to individuate their mental states.30 

As we have seen, according to Papineau (1993), “a desire's real satisfaction condition 

[is] that effect which it is the desire's biological purpose to produce.” But we can also go 

further and “pick out the real truth condition of a belief as that condition which it is the 

biological purpose of the belief to be co‐present with” (1993, p58). Because directing 

behaviour via desires is more fundamental than directing desires via beliefs, only the former 

can help naturalise what we mean by ‘truth’. Roughly speaking, then, “The truth condition, 

for any belief, is that condition which guarantees that actions generated by that belief will 

fulfil its biological purpose of satisfying desires” (Papineau 1993, p80).   

Van Gulick briefly touches on the implications this account has for scientific beliefs: 

he suggests that they are adaptive in certain environments, such as determining one’s status 

in the scientific community. Alternatively such higher level information states may be said to 

be derivative of more basic kinds of response to one’s immediate environment – having 

reliable responses to ‘manifest perceptibles’ is a prerequisite for reading scientific 

instruments, for example (Papinea 1993 takes this line, p75, emphasising the 

compositionality of beliefs). For Van Gulick, “what information we possess about such a 

system and in what ways we understand it will depend on how we are able to adaptively 

interact with it” (Van Gulick p120). Thus there is a sense in which our understanding of the 

                                                            
30 This has the counterintuitive consequence of allowing for the possibility of beings with no mental states due 
to their having just popped into existence, i.e., having no historical context. I say more about this in chapter 6. 
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world is richer simply in virtue of how many ways there are of negotiating it.31 For his part, 

Papineau insists that his analysis of truth 

 

isn't a theory about why we should want truth. It's a theory of what truth is: namely, for a 

belief, the obtaining of a condition which guarantees that, if an agent were to act on that 

belief, the ensuing action would satisfy desires. This doesn't presuppose that anybody will 

actually act on the belief. Nor does it presuppose that the only reason for wanting the truth 

in respect of that belief is to be able to act so as to satisfy desires. To be sure, if you do want 

to satisfy desires, then [my analysis of truth] does immediately imply that you have a motive 

for wanting the beliefs behind it to be true. But that leaves room for other motives for 

wanting truth, in both practically significant beliefs and practically insignificant ones. In 

particular, it leaves room for truth to be valued as an end in itself. (Can't we now ask: why 

should truth be valued as an end in itself? But I take it to be a virtue of [identifying truth with 

the satisfaction of desires] that it allows this as a significant question.) (Papineau 1993, p74‐

5) 

 

Van Gulick supports Papineau’s picture when he argues that we shouldn't “draw a 

distinction between instrumental and non‐instrumental (or purely theoretical) 

understanding” (1990, p121), since functionalism on his account collapses that distinction 

(recall the pun on 'function' earlier). Rather the contrast should be between implicit, 

                                                            
31 The capacity for “decoupled representations” – higher order representations of conditions not currently 
present – is a crucial sign of intelligence and, at the highest levels of abstraction, self‐consciousness, since with 
the capacity for conscious deliberation comes the ability to think about and choose from an indefinite range of 
things. Hence it would seem that modular brain functions are inevitably un‐ or sub‐conscious, while what is 
globally available in the brain is at least a candidate for consciousness. This is not to suggest that frogs are 
automatons; Van Gulick denies that they are (p119) – but he argues that their intentions could not be specified 
in natural language without anthropomorphism (what the alternative might be is not clear, though it would 
presumably be non‐folk‐psychological. Similarly, what the precise relation might be between sentential and 
non‐sentential knowledge is not stated, only that there is a threshold at which folk psychology becomes 
pertinent to describing the difference). On this point, Van Gulick and Papineau are in agreement: I return to 
Papineau’s discussion of animal consciousness in chapter 6.  
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opaque, and procedural understanding (such as a bird's wings telling us something about 

aerodynamics), and “explicit...inferential richness characteristic of theoretical thinking” 

(ibid). This means that 

 

the progression from the frog to the physicist [is] a move toward systems which become 

'aware of' (understand or possess information about) the rationales which are implicit or 

embedded in their functional structures... Coming to have a more objective understanding of 

x is to acquire a capacity for the sorts of indirect dealings with x that result from placing it 

within a larger inferential context. (ibid) 

 

True representations are an achievement – the result of a slow expansion of understanding 

the context in which things happen so as to encompass the universe at large, albeit always 

by approximation. The drive is towards greater abstraction, rather than strict 

correspondence truth; Papineau (1993, p99‐101) stresses that teleosemantics is 

incompatible “with verificationist analyses of meaning which imply a conceptual tie between 

the truth conditions of judgements and the conditions under which those judgements are 

asserted” (ibid p99). This has the interesting consequence of recursively affecting Van 

Gulick’s status as a realist or anti‐realist about folk psychology (FP), for it suggests that 

stances are not simply points of view one may adopt at will towards any system, but instead 

demonstrate (by their utility) a sophisticated mode of access to abstract information (one 

could compare this with Heil’s realism about statues as objects produced by a “power net” 

that includes human culture and values).Van Gulick argues that meaning is use (Van Gulick 

1990, p122), along with information theory's basic claim that to be is to make a difference, 
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and ties this to the meaning of symbolic representations. One knows one's way around the 

world, and the brain is just more world.32  

If functionalist or teleofunctionalist accounts are on the right track, then the way in 

which representations represent might be thought to undermine Chalmers’ modal 

rationalism, and Goff’s Cartesian certainty about the powers of introspection. As I noted 

above, to really imagine having full knowledge of the universe, or even just of oneself, would 

require being a non‐physical kind of mind in the first place. To reiterate the message of 

chapter 2, anti‐physicalist arguments that lean on the possibility of omniscience are 

therefore question‐begging. But not only does biology portray the reach of thought as 

ultimately no greater than the reach of causal influences mediating between the brain and 

the universe, it may also force us to revise what we mean by external reality in the first 

place. To see why, I now turn to a recent attempt to rethink philosophy of science in light of 

naturalistic psychology.  

 

 

[3.6] The Heuristic Psychology of Science 

 

Section [3.4.4] began by problematising the notion of a naturalised Aristotle, at least as he is 

portrayed by Wilkes and Boulter, due to their proximity to scepticism. Having gone ‘through’ 

scepticism to a naturalistic picture of psychology that Hume could have endorsed, we are in 

a position to understand how essentialism, if not full‐blown Aristotelian metaphysics, could 

be salvaged. Characteristically, Boulter traces his essentialism back to the medieval 

scholastics: 

 

                                                            
32 I return to this issue in the next chapter.  
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... while the natural order is always richer than our conceptual representations of it, our 

concepts can be adequate to real singulars because simplification is not falsification, and 

because at least some of these noticed resemblances are grounded in objective features of 

things in themselves, namely, their individual substantial form. (Boulter 2013b, p75) 

 

As will become clear, Boulter’s admission that conceptual representation must by necessity 

simplify its subject matter, and yet enjoys real causal relations with it, is importantly similar 

to the heuristic nature of mind‐world relations uncovered by contemporary psychology. 

However, we must be careful. Boulter strongly suggests a relation of imperfect but more or 

less direct correspondence between concepts and reality. As Papineau emphasised in the 

previous section, such an account is ruled out by teleosemantics, as is direct realism in any 

epistemologically significant sense.33 Wilkes, meanwhile, is more instrumentalist about 

natural kinds, and occasionally sounds anti‐realist about science’s relationship with reality.34 

Since these philosophers’ metaphilosophy of common sense leans on teleosemantics (as 

discussed more below), I suggest their naturalism could only be salvaged by dropping the 

commitment to direct realism and correspondence truth.35  

Luckily, a much milder form of realism can be aligned with the cutting edge 

psychology of heuristics, defended by William Wimsatt (2007) and William Bechtel (2007). 

Drawing on a great deal of psychological research as well as social science, these 

philosophers make good on Lockwood’s hope of providing an account of scientific cognition 

which is compatible with scepticism about the reliability of the senses to accurately 

                                                            
33 Though as I argued in [3.4.4], Boulter seems rather disinterested in epistemology anyway, since he regards 
the problem of justifying knowledge claims as a holdover from the (PS), and his common‐sense alternative 
seems to be descriptive rather than normative.  
34 E.g. Wilkes (1988), p199‐200, where she describes paradigm shifts in science, such as the move away from 
Newtonian physics in the 20th Century, as simply the replacement of one set of presuppositions by another, 
and her comments earlier in the book (p47‐8) that there are no trans‐historical conditions of intelligibility; had 
the world been different, we would think differently. 
35 Chapters 5 and 6 will seek to establish that the very idea of a naturalism compatible with common sense, and 
in any significant sense anti‐Cartesian, is likely to be a mistake.  
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represent the external world (the kind of scepticism Patterson’s reading of Descartes 

emphasised). This scepticism was pushed by Hume to its logical conclusion, but in response 

he offered a ‘naturalistic’ solution. Wimsatt and Bechtel’s accounts fill out the details of 

what a Humean, ‘instinctive’ or habit‐based picture of belief‐formation amounts to, while 

also beginning to show how it may be reconciled with a certain form of Cartesian 

rationalism, as I will discuss in more detail in ch.5. 

Heuristics are “inductive pattern detectors” (Wimsatt 2007, p10); “different sets of 

false assumptions [or] idealizations”, which “play crucial roles in teasing apart different 

aspects of the causal structure of our world and permeate model‐building” (ibid, p15). 

Wimsatt argues (ibid, p23) that the feedback mechanisms of learning would be impossible 

without first making mistakes to measure progress against, and error has traditionally been a 

generator of novelty, and thus creative solutions, in science as well. Just as Fosl emphasised 

in [3.4.4], there can be no concept of an external order, and no learning, without our efforts 

encountering resistance; learning must by necessity start with a kind of bumping one’s head 

against the world. In keeping with pragmatism, Wimsatt would agree with Ladyman and 

Ross (2007, p27), who “immediately distance ourselves from the positivists” and 

 

... align our attitude more closely with that of Peirce and pragmatism. As Putnam (1995) 

reminds us, both the positivists and the pragmatists sought to demarcate the scientific from 

the unscientific by use of verificationist principles. However, Putnam emphasizes that ‘for the 

positivists, the whole idea was that the verification principle should exclude 

metaphysics…while for the pragmatists the idea was that it should apply to metaphysics, so 

that metaphysics might become a responsible and significant enterprise’ (293, his emphasis). 

(ibid) 
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Ladyman and Ross (and Wimsatt 2007, p149) go on to identify doing metaphysics with 

seeking a unitary worldview, a project which according to teleosemantics we are, 

descriptively, already invested in simply by seeking to navigate everyday life. They also 

identify science as the most powerful tool for the extension of our native capacities for 

prediction and control of the environment. Wimsatt (2007, p339) likewise appeals to a ‘no 

miracles’ argument for scientific realism whereby its success inductively supports its 

methods.36 

The notion that pragmatic values and metaphysical naturalism somehow coincide 

can be sharpened further by considering once again how physical thought is according to 

teleosemantics and the psychology of heuristics. Heuristics “will tend to break down in 

certain classes of cases and not in others, but not at random. Indeed, with an understanding 

of how the heuristic works, it should be possible to predict the conditions under which it will 

fail” (Wimsatt 2007, p76‐7); notice the mechanistic imagery here. The notion of mechanism 

is explored by Bechtel (2007), who connects it to Salmon’s notion of science as providing 

explanations rather than laws (p12‐13; see also Wimsatt’s approving remarks in his 2007, 

p171‐2); “Instead of abstracting general principles and applying them to specific cases, 

[cognitive/neuro‐scientists] focus from the beginning on the specifics of the composition and 

organization of a mechanism that generates a particular form of behavior” (Bechtel 2007, 

p4). He continues (ibid p13‐14) that “mechanisms are identified in terms of the 

phenomena”, i.e. “occurrences in the world”, “for which they are responsible”; and “a 

mechanism consists of parts and operations”, by which parts denote “structural components 

of a mechanism whereas ... operations ... refer to processes or changes involving the parts”. 

Crucially, “To identify parts and operations, researchers must decompose the mechanism— 

that is, undertake a mechanistic decomposition—either physically as in a chemistry 

                                                            
36 I seek a non‐inductive argument to this conclusion in chapter 6, for reasons explained there.  
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experiment or conceptually.” By focusing in this way on the specifics of what is actually 

involved in the production of particular phenomena, scientists set themselves far more 

manageable tasks than the D‐N model would permit; as Wimsatt puts it (p17), it is not 

rational to try to be perfectly rational, in the sense of occupying a view from nowhere.37 In 

keeping with the image of thought bumping up against the world, scientists generally 

achieve understanding by “interventions” (35) with their objects of enquiry, which may 

consist of “Altering the input to the mechanism or the conditions under which it functions”, 

or “Going inside the mechanism itself and altering the operation of one or more of its 

component parts” (Bechtel 2007, p38). 

Bechtel argues understanding includes ‘skilled coping’, which is understood as 

mechanisms of the body and nervous system interfacing in the right way with mechanisms in 

the world. This is crucial because if conceptual knowledge is already more physical than we 

thought then it could conceivably be naturalised. He gives the example (ibid p190) of a 

steam engine that could be said to ‘know’ about its pressure level via the piston which 

embodies or ‘encodes’ the relevant information. With this model of understanding in mind, 

it begins to look as if instrumental and psychological factors inevitably factor into how the 

scientific community models the world, in contrast to Rosenberg’s insistence that they 

somehow disguise what ought to really count as an essence due to the possibility of 

disagreement. To the contrary, for Wimsatt “the use of multiple means of determination to 

"triangulate" on the existence and character of a common phenomenon, object, or result” 

(Wimsatt 2007, p43) is essential.38 This also feeds back into the model of knowledge as a 

                                                            
37 From a utilitarian point of view, negative utility is fixed for goals that are impossible, so the goal of 
maximising utility can still be asymptotically approached to the extent that one avoids wasting too much time 
calculating utility. Yet how much time is necessary cannot be known in advance. The issue with factoring the 
avoidance of excess calculation into one’s utility calculus is that you can never actually know if you succeeded 
in maximising utility or not. 
38 He continues by noting that “as with many things, it is traceable to Aristotle, who valued having multiple 
explanations of a phenomenon” (ibid). But Wimsatt’s Aristotelian leanings are unsystematic – heuristic, even – 
and not evidence of a return to Scholastic epistemology as Boulter would wish to maintain.  
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coping strategy. As Bechtel notes (p21), scientists use many more ways of knowing their 

subject matter than can be put into words, using diagrams and mental simulations and an 

instinctive familiarity with their equipment.39 (I return to this point in ch.4) 

The concept of “triangulation” sheds light on Boulter’s defence of essentialism, 

whereby “an object’s being of a certain kind can be the ground for the claim that there is a 

causal connection between its non‐essential properties” (2007, p95). Boulter claims we 

come to know the “non‐logical” necessities of things, not by strict deductive reasoning, but 

by “the examination of an object’s “constitutive activities” over a suitably lengthy period of 

time” (ibid), a view he again ascribes to the (Aristotelian) Scholastics. Once naturalised, it 

becomes clear that there is no transduction of real universals from empirical particulars 

going on here, nor does the grasp of an essence entail knowledge of a quality, as it did for 

Heil. Real objects, according to Wimsatt, are ‘felt’ or implied rather than perceived; to 

encounter a real thing is to possess a “robust” instrumental relationship with it, which 

Wimsatt defines as follows: 

 

Things are robust if they are accessible (detectable, measurable, derivable, definable, 

producible, or the like) in a variety of independent ways... We feel more confident of objects, 

properties, relationships, and so forth that we can detect, derive, measure, or observe in a 

variety of independent ways because the chance that we could be simultaneously wrong in 

each of these ways declines with the number of independent checks we have. (195‐6, 

emphasis original) 

 

                                                            
39 Wimsatt likewise writes that “with parallel independent means of support available and the net reliability of 
the conclusion as the only concern, there is no longer any reason to limit inferences to truth‐preserving ones, 
and the use of good inductive, abductive, or more generally, heuristic principles may have a place in the 
construction of exemplary arguments‐in philosophy as well as elsewhere.” (198‐9) 
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Bechtel (2007) similarly emphasises the virtues of robustness (p34‐9) on the basis that 

theories are underdetermined by evidence, and the significance of evidence (generated by 

interventions) is underdetermined by theory. Neither rationalism nor empiricism seem 

satisfactory to ground scientific understanding. Nor is coherentism a good alternative, since 

interesting evidence will upset a paradigm’s internal consistency. It is a case of “imperfect 

observations of a thing‐we‐know‐not‐what, using experimental apparatus with biases‐we‐

may‐not‐understand” (Wimsatt 2007, p57). Good science is therefore more tentatively 

understood as a process of expanding the techniques of intervention, where “the main focus 

is calibration, not corroboration” (Bechtel 2007, p36; Wimsatt 57‐8 concurs). This is not as 

anti‐realist as it sounds. Wimsatt points out (197) that it is part of our concept of objects for 

them to have a variety of properties, accessible by diverse means, in contrast to 

hallucinations.  

Bechtel (180) describes representation as a process of filtering biologically relevant 

information from the raw data given to sensation. Wimsatt (181‐192) similarly discusses how 

the borders of objects are extracted from noise. In both cases objectification (representation 

of the world as composed of objects) is to be regarded as, strictly, falsification: essences are 

themselves heuristics, just as Wilkes’s instrumentalism suggested. So, what is it which is 

common to all modes of access, which is prior to our filtering mechanisms and is truly mind‐

independent?  

 

Ontologically, one could take the primary working matter of the world to be causal 

relationships, which are connected to one another in a variety of ways... These networks 

should be viewed as a sort of bulk causal matter‐an undifferentiated tissue of causal 

structures. (200)  
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Filtering meaningful information from the world is in large part a process of extracting 

boundaries from “bulk” (ibid, p181). A “descriptively simple” object will be one whose 

boundaries overlap no matter how it is described; e.g. a piece of granite will be divisible into 

roughly identical “subregions of roughly constant chemical composition and crystalline 

form... density... tensile strength...electrical conductivity...and thermal conductivity” (182). 

Bearing in mind that all possible cognition will be heuristic to some extent, Wimsatt notes 

that although some properties of causal networks can be treated as independent “levels” or 

“slices”, in cases closer to psychology and the social sciences we find conceptually 

irreducible complexity which baffles straightforward categorisation, which he calls “causal 

thickets” (ibid 200). And “if compositional ordering relations break down” in this way, 

“traditional formulations of materialism are inadequate for ontological reasons because you 

can't say what is composed of what, although your complex system contains nothing 

immaterial” (235).  

The reason the thickets are formless is not due to their lack of structure or 

properties, like prime matter was for Aristotle; but due to an excess of properties and detail. 

Nevertheless, Aristotle could still complain that if we are unable to say what is composed of 

what, then we can form no clear idea of what exists. So this is a much thinner ontology than 

one might wish to associate with essentialism or scientific realism; thinner, even, than 

Descartes’ supposedly innate concept of matter as simply extended substance, which took a 

nominalist rather than realist line towards essences or forms. Wimsatt is simply defining 

materialism against what it is not, but one can already hear Montero grumbling that doing 

so is a lost cause. In response, I submit that Wimsatt’s definition of mind‐independent 

nature as “causal thickets” does however fit with the earlier Aristotelian definition of matter 

as privation, finitude, or nothingness; only this time, these properties are to be understood 

as mind‐independent. There is no view from nowhere under which they might vanish 
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completely.40 The reason the thickets are knowably causal is because they present a limit 

case for mechanistic explanation; they are cases which mechanism can penetrate, but only 

inadequately, because all available means of simplifying the thickets fail. But the very 

diversity of inadequate modes of access to such phenomena gives a robust criterion for 

regarding them as real. Once again the image comes to mind of bumping one’s head against 

the world. As Fosl put it above, our relationship to the world is not ultimately one of 

knowing, but of blind action and reaction: this is the picture materialism leaves us with, and 

with which scepticism is compatible, without dogmatically asserting that it is the case. Not 

only is perfect certainty and the reduction of matter to intelligible form not the first thing 

the knower knows (as it was for Descartes), it isn’t the last either: there is no possibility of a 

pilgrim’s journey to the survey all of reality, from whose lofty vantage point materiality and 

finitude would be dissolved. Thought is composed of heuristics which are themselves known 

heuristically. This outlook is still essentially pragmatist, but it seems strangely fitting with the 

pre‐Cartesian metaphysics of matter as privation: thought is as it were individuated, in time 

and space, by the unintelligible. 

 

 

[3.7] Relative Common Sense 

 

Drawing on teleosemantics’ evolutionary rationale, Boulter argues that we should expect 

philosophy to produce aporias, especially when done on the basis of introspection: a 

metaphysical grasp of the world and ourselves had no particular survival value. He 

                                                            
40 This amounts to denying that reality is intrinsically mental, in perhaps a more dramatic way than Montero 
intended when she posed the mind‐body problem as a question of the fundamentality of consciousness versus 
unconsciousness. How consciousness may be thought to relate to reality, which I construe here as a vast, 
insensate field of ignorance, is discussed below in chapters 5 and 6. An analysis of linguistic reference which 
makes room for prime matter lacking descriptive content, against Aristotle’s protestations, is provided in 
chapter 4. 
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speculates (2007, p65) that many counter‐intuitive a priori claims are the consequence of 

cognition being employed outside its ordinary domain, which “tends to be confined to 

matters of practical significance” (ibid p43). Beyond this almost any claim can be 

rationalised; “If the “best of reasons” can be given for anything whatever (as long as one is 

clever enough) then the “best of reasons” can seduce one into error” (ibid p69). Reason 

doesn’t have a clear grip on what is the case when it operates outside self‐imposed 

constraints, such as wishing to work within scientific institutions – and why should it, when 

the nature of reality itself cannot be known in advance to respect those constraints? 

However this is precisely why naturalists ally themselves with the sciences in the first place, 

because they want to avoid biting off more than they can chew. They argue that piecemeal 

approximation or heuristic modelling of reality is the best we can do even while we already 

know reality does not respect the boundaries we choose to draw: 

 

As the boundaries break down ... not only is it true that others' perspectives intrude on the 

one you wish to argue for, but also that your perspective can seem to reach legitimately to 

the horizon. Paradoxically, as the perspectives weaken in their own domain, they don't 

retreat, like good scientific theories, but their generality appears to increase without bound. 

(Wimsatt 2007, p238) 

 

Goff’s unrestricted panpsychism and cosmopsychism is a clear example of the kind of 

overreaching Wimsatt is talking about. But the same could be said for the ‘Humean’ 

(Lewisian) or modal rationalist metaphysical framework more generally, with its tendency 

toward implausible domestications of problems best left to empirical science. Boulter 

complains that philosophy’s tendency toward totalising explanations leads to theoretical 

differences which philosophers are unable to arbitrate themselves. Hence his 
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characterisation of science as a source of “coercive evidence forcing the adoption or 

rejection of any given solution” (Boulter 2007, p64), which might seem to suggest that 

science’s ability to command consensus is not entirely rational. But it can also profitably be 

thought of as a matter of robustness versus relatively brittle theories (Wimsatt 2007, p341). 

“Just as robustness is a guide for discovering trustworthy results and generalizations of 

theory, and distinguishing them from artefacts of particular models, it helps us to distinguish 

signal from noise in perception generally” (Wimsatt 2007, p57). 

  An example of a brittle theory would be Rosenberg’s concept of natural individuals, 

which predicts that the number of objects in the world would increase if a person suddenly 

developed a split personality, as the personalities would be the carriers of distinct causal 

constraints on behaviour, and receptive of quite different memories and experiences.41 But 

as we have seen, different cultures have conceived the mind differently; for Aristotle the 

mysteriousness of the mind, its grasp of universals, was a property of public reality in which 

individuals only sporadically participated in by representing the world. Rosenberg thinks the 

mind is essentially private and non‐representational. He thinks there is an objective answer 

to what receptive properties there are, in which case, in the debate between conceptions of 

the mind as essentially embodied and disembodied (where the latter may mean dualism or 

neurocentrism), only one conception can be right, which fails to tally with the 

heterogeneous uses of the concept of mind which Wilkes surveys in her book. Wilkes has an 

easier time of it because she thinks the presence of mind, like the presence of functions, is 

to an extent ambiguous; and Boulter’s attack on the (PS) helps supports her on this by 

encouraging us to think of seemingly distinct properties of mind and body as intermingled in 

a ‘non‐logical’ way. (Wimsatt does not use this phrase, but it is nevertheless implied by his 

                                                            
41 Wilkes (1988) discusses split personalities in detail, p100‐167. 
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scepticism about the role of logically valid arguments to the way good science is practiced; 

see Wimsatt 2007, p32‐3)  

The reason all of the above may nevertheless be marshalled to rescue common sense 

is that, to the extent that we know anything, the articles of common sense will be among the 

things known. Common sense has instrumental value, and so tracks essential properties only 

insofar as these are conceived as powers capable of influencing and being influenced by 

prehistoric humans. It therefore takes the place of Descartes’ innate ideas. Extending 

knowledge into counterintuitive areas does not falsify intuition. Of course this is a restriction 

of legitimate metaphysical claims to practical contexts, as Ladyman and Ross insisted. But 

the alternative way of conceiving metaphysics does seem, systematically, to falsify intuition. 

It emerged in chapters 1 and 2 that panpsychists have serious difficulty taking human beings 

ontologically seriously: this was Goff’s complaint against Chalmers with regards to o‐

properties, before descending into unrestricted panspychism himself, which undermined his 

initial interest in preserving our “ordinary” intuitions about personhood. Lockwood was 

happy to go along with Churchland’s eliminativism about folk psychology, while Rosenberg 

turned out to be less naturalist than he claimed.  

  Patterson’s re‐evaluation of Descartes ends with a note of caution about the strength 

of his argument. She points out that mental and physical 

 

substances ... are distinct because they are conceived through different concepts. Obviously 

this form of argument relies heavily on a correspondence between our ideas of things and 

the things themselves; it presupposes that things we conceive of as complete in themselves 

are in fact complete in themselves, in that they do not depend on anything else for their 

existence. In view of this, it is not surprising that the argument cannot be completed until we 
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have discovered that our creator is perfect and thereby affirmed the truth of what we clearly 

and distinctly perceive. (Patterson 2000, p98)  

 

All of these presuppositions, particularly correspondence, were challenged by the attack on 

the (PS) and the teleosemantic alternative. Having rejected Heil’s ontology, what could it 

mean to both deny logical supervenience and defend a robust physicalism?  Suppose we 

have given up, for the time being at least, on actually reducing the mind – because it is too 

much of a thicket. In the absence of conceptual reduction, how do we think of physicalism as 

being true? After all, the mind‐body problem otherwise seems like a major obstacle to 

Wimsatt, who insists we can know ahead of time that there’s no ‘magic’ waiting to be 

discovered. The kind of naturalism counselled by Wilkes, Boulter and Wimsatt avoids making 

definitive claims about things in themselves, but consciousness does not transcend 

appearances, and so seems to resist analysis into more fundamental properties in principle, 

rather than as a contingent matter of practical fact. The next chapter considers a physicalist 

response to all of these problems.  
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Chapter 4: 

The Phenomenal Concepts Strategy 

 

 

 

 

 

 [4.1] Overview 

 

The previous two chapters surveyed some empirically‐informed reasons for doubting the 

deliverances of anti‐physicalists’ metaphysical intuitions concerning the mind‐body problem, 

the nature of consciousness, the nature of the physical, and the nature of scientific 

explanation with regards to those issues. This chapter will focus on an attempt to put the 

aforementioned considerations to work, a new physicalist solution to the mind‐body 

problem dubbed the ‘phenomenal concepts strategy’1 (henceforth PCS).  

Strategists of this kind will concede to the likes of Chalmers that zombies (as well as 

ghosts, inverted spectra and so on) are conceivable, and that phenomenal experience lacks a 

primary/secondary distinction by which one might prise apart the conceivability of zombies 

from their actual possibility. Rather than there being two ways of conceiving of qualia, in 

terms of their appearance and their (purportedly physical) reality, a strategy employed by 

typical a posterori physicalists, PCS theorists argue for a distinction between the types of 

concepts used to refer to physical properties. Thus phenomenal concepts do not distinguish 

between the appearance and reality of their referents, as Chalmers argues; but we can, 

                                                            
1 Stoljar (2005). 
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nevertheless, distinguish between the deployment of phenomenal concepts and physical 

concepts to refer to the same underlying reality. If they are inclined toward a particularly 

strong scientific realism, PCS theorists might even go as far as claiming physical concepts 

likewise lack a division between primary/secondary intensions.2 Physical and phenomenal 

concepts would therefore both present reality exactly as it is in itself, while doing so in 

radically different ways that prevent one from inferring the possibility of deploying 

phenomenal concepts from one’s concepts of the physical, and vice‐versa. “If this is right”, 

argues Chalmers (2010b), “then we may not have a straightforward physical explanation of 

consciousness, but we have the next best thing: a physical explanation of why we find an 

explanatory gap” (p305). Nevertheless, opinions diverge as to how this strategy ought to be 

cashed out so as to avoid objections, such as that it begs the question in favour of 

physicalism, that it mischaracterises our phenomenal concepts, and that doing philosophy 

would be impossible if PCS were true.  

  The most widely recognised manifesto for PCS is Brian Loar’s influential paper, 

“Phenomenal States” (1990/19973). At its core, Loar’s argument is that direct perception of 

mental states could preclude having all the information about them: the properties 

introspected could be physical, but our access to them could be such as to leave no clue of 

this. Physicalists can therefore apparently concede that experience is ineffable, while holding 

that mental properties are simply brain properties conceptualised in an ineffable way, rather 

than taking their ineffability as indicating the existence of a separate and non‐physical set of 

qualitative properties left out by physicalist conceptualisations of reality. And this is due to 

our conceptual ‘access’ to phenomenal experience consisting in no more than type‐

demonstrative or recognitional concepts “that derive their reference from a first‐person 

                                                            
2 Sceptical, methodological naturalists, such as those reviewed in the previous chapter, need not go along with 
this of course.  
3 All citations refer to the rewritten 1997 publication. 
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perspective: 'that type of sensation', 'that feature of visual experience'” (Loar, p597, 

emphasis added).4 What is referred to simply as ‘this’ or ‘that’ can be as yet unknown, 

without one’s access to it being any less direct (since this would reintroduce an 

appearance/reality distinction into experience); the anti‐physicalist’s “mistake is the thought 

that a direct grasp of essence ought to be a transparent grasp” (Loar, p609). Katalin Balog 

(2012) writes, similarly, that anti‐physicalists “are mistaken because they presuppose that 

epistemic gaps always indicate ontological gaps” (p18); the hope is to shift the burden of 

proof onto anti‐physicalists to explain why our epistemic situation with regards to 

consciousness presupposes non‐physical properties, rather than peculiar concepts of the 

physical (Boulter’s attack on the principle of separability also singles out the same 

presuppositions, again with the aim of shifting the burden of proof). 

In focusing on experience itself in this way we are no longer referring to objects in 

the outside world, but on properties of seeing itself. However this need not mean we are not 

referring to objects at all: ‘this’ or ‘that’ could be simply what brains look like to themselves, 

the brain’s conceptually impoverished access to the second‐order properties of its 

perceiving of the environment.5 While not explicitly related to telosemantic or heuristic 

theories of cognition, PCS certainly seems to be compatible with them. As Loar puts it, “[i]t is 

hardly surprising that a recognitional conception of a physical property should discriminate it 

without analyzing it in scientific terms” (Loar, p602). The physicalist could well ask why 

brains’ self‐knowledge should resemble what neuroscientists know, given the expediencies 

of evolution, while denying that this makes self‐knowledge in any way indirect. And the 

                                                            
4 Another, “constitutional” version of PCS characterises phenomenal concepts as quotational, “which represent 
their referent as that state:— , where the blank space is filled by an embedded phenomenal state in a way 
loosely analogous to the way that a word might be embedded between quotation marks” (Chalmers 2010b, 
p310). I say more about this version of PCS in the next chapter.  
5 Despite apparently defending realism about qualia, even Heil seemed to take this lime when he described 
perception as “diaphanous” (2003a, p227), and as “difficult, even impossible, to describe independently of the 
objects” they represent (228).  
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conceptual irreducibility of ‘this’ explains why we can imagine having these experiences 

without there existing a physical world at all, and why we can do no better than to say one 

kind of experience is just qualitatively different from another, without (in the final analysis) 

being able to say in what this difference consists (red is just ‘qualitatively’ different from 

yellow, we say: but we are at a loss as to describe what it is about the two qualities which 

explains the difference). The presence of ‘this’ presupposes relations neither to objects nor 

to any other ‘thises’ (my experience of red does not necessarily presuppose even the 

possibility of experiencing yellow). Nevertheless, it could be brain properties or functions, 

whose existence is parasitic on that of the wider empirical world, which occasion the use of 

phenomenal concepts (Loar, p599).6 Functionalism or the identity theory could be true 

without any a priori analysis of the mental in functional or topic‐neutral terms being 

forthcoming.7 

  Underscoring Chalmers’ characterisation of PCS as the “next best thing” to a 

physicalist account of consciousness, Loar goes on to concede that, as a consequence of 

their irreducibility, the existence of phenomenal concepts cannot be physicalistically 

accounted for. A description of reality via physical concepts alone will not lead us to believe 

that other kinds of concepts could have application as well. That is, we cannot 

 

(a)... reductively explicate the concept 'phenomenal quality' as 'property picked out by a self‐

directed discriminative ability', or (b) ... reductively explicate the concept 'phenomenal 

concept' as 'self‐directed recognitional concept'. Phenomenal concepts are certain self‐

directed recognitional concepts. Our higher‐order concept 'phenomenal concept' cannot be 

                                                            
6 Carruthers and Veillet (2007) argue (p232) that PCS only opens up the possibility of physicalism being true, 
against critics who rule it out (see also Balog, 2012, p2). It therefore shares an important common thread with 
the possibility of naturalising cognition opened up at the end of Pyrrhonian scepticism, discussed in the 
previous chapter.  
7 Similarly, semantic externalism could allow for the irrefutability of solipsism from a first person perspective, 
this being irrelevant to the externalist analysis of meaning.   
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reductively explicated, any more than can our concept 'phenomenal quality'. The higher‐

order concept 'phenomenal concept' is as irreducibly demonstrative as phenomenal 

concepts themselves. (Loar, p603‐4) 

 

Loar’s point is somewhat obscured by the fact that PCS seeks to explain physicalistically 

(essentially to ‘explain away’) why we exercise phenomenal concepts; as Loar put it above, 

phenomenal concepts are indeed “certain self‐directed recognitional concepts”. Put another 

way: Phenomenal properties are not the modes of presentation of physical properties, but 

phenomenal concepts may themselves serve as modes of presentation of the physical. 

Loar’s hedging stems from the fact that (1) identifying phenomenal concepts with 

self‐directed recognitional concepts (any exercise of “that” in introspection) obscures the 

distinction between full‐blown introspection, on the one hand, and blindsight, on the other 

(Loar, p603). As discussed in [2.4], blindsight patients are able to ‘guess’ what they are 

perceiving if prompted, and will consequently exercise a very ‘thin’ demonstrative (their 

introspection picks out a sheer ‘something’, at best). Short of reducing all exercises of 

introspection to a kind of blindsight (a charge sometimes levelled at Daniel Dennett’s (1991) 

account of consciousness as the exercise of certain cognitive capacities8), the phenomenal 

concepts strategist must not seek to explain away phenomenal concepts without remainder. 

This is to say that (2), PCS does not expect us to be satisfied by the explanation of 

consciousness provided: describing phenomenal concepts as a species of self‐directed 

cognition is not the same ‘complete’ explanation as a reduction of “water” to “H2O”. The 

same intuitions about the possibility of zombies and ghosts will remain, because the identity 

of this with brain properties will still seem contingent. The task is then to explain why this 

feeling of contingency does not bring us back to the problem Kripke raised against a 

                                                            
8 See e.g. TCM, p189‐90. 
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posterori physicalism, namely, that if there is no difference between the appearance and 

reality of consciousness, and reality is exhausted by physical concepts, then mind‐brain 

identity should be knowable a priori. (Loar p608 is aware of this objection, but Chalmers 

2010b, p183‐4 accuses him of failing to meet it). Dodging Kripke’s attack, on which Chalmers’ 

metaphysics rests, is where PCS gets interesting, and develops the arguments against 

armchair philosophy laid out in the previous two chapters.  

 

 

[4.2] Strong Necessities  

 

As discussed in [1.1], Chalmers’ main argument against physicalism is that we can conceive 

of the entire physical world without being compelled to conceive of conscious states along 

with it; because this act of imagination doesn’t leave any room for hidden connections 

between mind and matter without physicalism being false, we can rule that physicalism is in 

fact false. This is intended to rule out likening the identity of mind and brain to the identity 

of water with H2O: 

 

... for any a posteriori necessity, the terms involved have extra content in addition to their 

referent. ‘Water’ does not just refer to H2O, but expresses the property of being the 

colourless, odourless liquid in oceans and lakes. ‘Hesperus’ does not just refer to Venus, but 

expresses the property of being the heavenly body visible in the evening. It is these extra 

contents that allow us to construct ‘surrogate’ possibilities of dissociation alongside the 

necessities that water is H2O and Hesperus is Phosphorous. (Goff and Papineau 2013/4, 

p750) 
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For reasons that will become clear, Papineau glosses Chalmers’ commitment in 

psychological, rather than metaphysical terms: The appearance (to us) of contingency in 

identifications between one thing and another depends on the presence of descriptive 

content getting between us and the thing itself, e.g. water’s colourless, odourless, runniness 

(etc) contrasted to the underlying properties of dihidrogen monoxide. “By contrast 

[according to Chalmers], if we are thinking of something directly, without the mediation of 

some contingent description, then any necessary properties will be available a priori” 

(Papineau 2007a, p476). 

For modal rationalists like Chalmers, there is a possible world for anything we can 

conceive of. There is one which characterises what we are thinking of when entertaining XYZ 

being water. Similarly, “when we entertain the hypothesis that Cicero is not Tully, this 

hypothesis corresponds to specific scenarios that we can elaborate” (Chalmers 2010b, p171). 

These scenarios, or “surrogate” possibilities,  identify those worlds where the 

aforementioned hypotheses are actualised. 9 But our relation to mental properties lacks a 

mode of presentation that would allow them to be unveiled as a way in which physical 

properties appear. There is no possible world with features distinct from the actual one in 

which pain, as we understand it, could present itself as c‐fibres firing: “If a necessarily true 

claim is a posteriori, then at least one of its terms must be associated with a descriptive 

content” (Papineau 2007a, p476). This is not to say that pain/brain relations lack intensions 

altogether, but there is no room in our conception of them to explain why their identity 

appears contingent without giving up on physicalism. For example, the possibility involved in 

conceiving of zombies has as its surrogate a zombie world whose properties are exhausted 

                                                            
9 To clarify: reference by description is not the same as having a surrogate possibility to hand. The former 
guarantees that our reference is second‐best to having a rigid designator, or a stable primary intension. By 
contrast, although Chalmers thinks there is a surrogate possibility corresponding to the thought that the mind 
might not have been physical, this doesn’t commit him to our knowledge of mental appearances being arrived 
at by way of description. 
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by all that could be scientifically known, allowing for a distinction to be drawn between the 

scientific worldview and the real nature of things in themselves in order to explain why 

zombies strike us as impossible. (As discussed in chapter 1, Chalmers thinks the essence of 

things referred to indirectly under physicalist descriptions will include qualia, whose 

phenomenal properties are invisible to 3rd person scientific description.)  

PCS replies to the above by claiming that identity could also be ‘brute’, otherwise 

known as a strong necessity, rather than amenable to being cached out in terms of 

epistemically or metaphysically necessary possible worlds. Here the primary intension need 

not contain information about its referent in the form of some descriptive content: 

reference could be direct, such as, “arguably”, in the case of “proper names, demonstratives, 

and observational terms” (Goff and Papineau 2013/4, p751). It seems, for instance, that we 

can forego descriptives such as ‘greatest Roman orator’ when identifying Cicero with Tully; 

“After all, we are surely perfectly capable of directly disbelieving truths, even when we don’t 

muddle them up with other claims" (Papineau 2007a, p486). In these kinds of cases we are 

ignorant not because some deceptive mode of presentation gets in the way, but just 

ignorant full stop: 

 

Why shouldn’t some terms simply refer directly to their referent, and stop at that? Call a 

term or a concept ‘radically opaque’ if and only if it does not reveal any substantive 

information about its referent. If there are two distinct but co‐referring radically opaque 

terms, then putting them together with an identity sign between them would give rise to a 

strong necessity. Perhaps ‘Cicero is Tully’ is like this: its falsity is conceivable—because there 

is not enough a priori accessible information about ‘Cicero’ and ‘Tully’ to know without 

empirical investigation whether or not they are identical—but there is also not enough extra 
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content to produce a ‘surrogate possibility’ that Cicero is not Tully. (Goff and Papineau 

2013/4, p750)  

 

Strong necessities are such that, simply by virtue of their obtaining, it appears as if they 

obtain, without our being able to specify in what way things would have to be, in order for 

them to count as states of affairs in which said necessity obtains. A strong necessity does not 

appear in any particular way: that it obtains is all one can say about it (thus mirroring the 

demonstrative character of phenomenal concepts).10 Put differently, “the property that is 

the referent also serves as a mode of presentation” (Chalmers 2010b, p309). Hence if the 

cause of phenomenal concepts is physical then phenomenal concepts necessarily denote 

physical properties; the two are not separable (again, this recalls Boulter’s attack on (PS): his 

non‐logical necessities may be thought of as strong necessities).Qualitative similarity or 

difference between one’s epistemic situation in a world wherein a strong necessity obtains 

and one where it does not is a non‐issue; by stipulation there can be no possible world 

lacking a strong necessity (this being, once again, part of its strength): 

 

...consider a philosophical view on which it is metaphysically necessary that an omniscient 

being (e.g., God) exists but on which it is not a priori that such a being exists. Then, according 

to this view, ‘An omniscient being exists’ (or O) is an a posteriori necessity ... If O were an 

ordinary a posteriori necessity... there would be a metaphysically possible world verifying ~O. 

However, on the philosophical view in question, there is no such world. ‘There is an 

omniscient being’ does not seem to have any difference in its primary and secondary 

intensions, so if a world satisfies O, it verifies O. One could put the matter by saying that 

there is an epistemically possible scenario verifying ~O but no metaphysically possible world 

verifying ~O.” (Chalmers 2010b, p167‐8, emphasis added) 

                                                            
10 Recall that one of Aristotle’s arguments against formless matter – ultimately an argument against 
materialism itself – was that nothing can appear in no particular way.  
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Papineau and Goff dub this view “modal dualism”, which can be thought of as a counterpart 

to the dualism of phenomenal and physical concepts. Just as both sets of concepts conceive 

of their referents directly, without an intervening sense disguising its referent, so conceiving 

of brute identities does so without any extra descriptive content that would verify them, in 

this or any other possible world. And just as there is no information that would allow one to 

infer the possibility of physical concepts from phenomenal ones, and vice‐versa, so there is 

no way of inferring, a priori, what epistemically possible scenario corresponds to a 

metaphysically possible world, and vice‐versa.  

All of which amounts to a rather complex way of denying the inference from 

conceivability to possibility which remained intact even in Kripke’s exposition of a posteriori 

identity claims. But is direct conception of a property really, as Loar (p609) insists, 

compatible with this being an opaque rather than (as anti‐physicalists claim) a transparent 

conception of its subject matter? And why does the identity between (e.g.) pain and c‐fibres 

firing seem less plausible than the alternative, rather than both seeming equally plausible, 

like the identity or difference between Cicero and Tully? Surely, the objection goes, there is 

more to phenomenal properties than the brute fact that they appear – a claim about them 

that seems to be just a variation on the Identity Theory’s attempt to analyse experience in 

topic‐neutral terms. And how can physicalists insist on modal dualism while still claiming to 

do metaphysics – since doing so surely requires having transparent access to modal facts? 

 

 

[4.3] Objections 
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The objections raised by anti‐physicalists towards PCS all orbit around the idea that it is 

incompatible with a rich and substantive grasp of phenomenal and modal facts; these 

objections tend to support one another, and a full rejoinder to them all in tandem will be 

considered afterwards.  

 

[4.3.1] Dual Revelation 

 

PCS promises to leave our intuitions intact: the aim is to avoid “weird positions” (Loar, 

p609), such as epiphenomenalism or eliminativism. Drawing on Thomas Nagel’s (1974) 

observation that to be a conscious entity is for there to be something it is like to be it, Loar 

allows that “[b]eing experienced like that is essential to the property Mary conceives. She 

conceives it directly” (Loar, p599). But direct conception in terms of what‐it’s‐likeness (i.e., 

qualia) is touted as compatible with the essence of experience being describable by physical 

science under quite different concepts, e.g. functional kinds appropriate to neuroscience. 

One way of understanding what Loar is saying is to take him as defending “dual revelation” 

(Goff 2015b, p138). On a dual revelation account, both physical and mental concepts present 

their referents directly, rather than under a contingent mode of presentation associated 

with descriptive content, as in the case of the difference between Venus’s manifestation as 

blue at dawn and red at dusk. Dual revelation seems to have advantages. The alternative, 

treating phenomenal concepts as indirect representations, leads to the familiar and 

implausible claim that the appearance of consciousness can be distinguished from its reality, 

whereas treating physical concepts as indirect leads to Russellian monism or some other 

form of scientific anti‐realism (Chalmers 2010b, p149‐152).  
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Granting the plausibility of scientific realism, the question then is how to reconcile it 

with realism about phenomenal qualities. Goff argues that doing so requires finding a space 

within physicalism for “real acquaintance” with experience, which has a number of features: 

 

Revelation – A psychologically normal subject can come to know the real nature of one of her 

phenomenal qualities by attending to that quality.  

 

Phenomenal Certainty – A psychologically normal subject is able to put herself into a 

situation in which, with respect to one of her phenomenal qualities, she is justified in being 

certain that that quality is instantiated (where to be certain that P is roughly to believe with a 

credence of 1 that P). (Goff 2015b, p124) 

 

Phenomenal Insight – We have rich a priori knowledge concerning our phenomenal qualities. 

(Ibid p128) 

 

Goff also refers somewhat loosely to “rational certainty”, whereby a subject can “rule out 

any scenario where p fails to be the case” (ibid p130‐1); for example, “we cannot conceive of 

a situation where phenomenal red is more similar to phenomenal green than it is to 

phenomenal orange” (ibid p129). In keeping with his modal rationalism, Goff seems to view 

both phenomenal certainty and insight as giving us rational certainty, and, transitively, that 

doubting rational certainty would cast doubt on phenomenal certainty and insight. 

  This seems like a substantial body of knowledge yielded by introspection. Why, then, 

should it not be obvious a priori that phenomenal properties are identical with brain 

properties? Chalmers takes the same line (2010b, p183‐4) when he argues that our 

epistemic situation, according to PCS, gives us no compelling reason to assume that 

phenomenal and physical concepts corefer, and so no reason to prefer physicalist monism 
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over dualism. If anything, dualism strikes us as the more obvious inference given the total 

lack of resemblance between (e.g.) pain and c‐fibres firing. Positing an identity between the 

two looks ad hoc; “there is a strong intuition that there’s some cheating going on” (Goff 

2015b, p140). This leads to the more significant complaint that PCS’s handling of identity 

claims (its commitment to the existence of brute identities), backed up by modal dualism 

(commitment to strong necessities), is irresponsible.  

 

[4.3.2] The Possibility of Metaphysics 

 

Part of what makes PCS distinctive is the accusation of question‐begging launched at anti‐

physicalists; “[i]t is as though antiphysicalist intuitions rest on a resemblance theory of 

mental representation, as though we conclude from the lack of resemblance in our 

phenomenal and physical‐functional conceptions a lack of sameness in the properties to 

which they refer” (Loar, p605). This may itself seem to beg the question against Kripke’s line 

of argument against a posterori physicalism, which points out that the way things seem is 

precisely the issue where consciousness is concerned. So PCS attacks Kripke’s formulation of 

a posteriori truth claims. David Papineau (2007a) summarises the latter as follows: 

 

(I) If a necessarily true claim is a posteriori, then at least one of its terms must be associated 

with a descriptive content. (p476) 

 

(II) If a necessary truth still seems contingent after it is believed, then it must have some 

descriptive content. (ibid, p480) 
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Where no such contingent description is to be found – where the object of reference is 

conceived directly – then (1) all its necessary properties should be laid bare to us; the object 

in question is then said to be conceived ‘transparently’. Likewise, (2) when we conceive of 

something transparently – what Chalmers refers to as ideal conception11 ‐ then we should 

not be in the dark about any of its properties, or any identity claims associated with it, and 

should be absolutely unable to doubt that (e.g.) Cicero is Tully.  

If the phenomenal concept strategist’s modal dualism is accepted, however, then (I) 

is denied: there is “a primitive notion of metaphysical modality which cannot be analysed in 

terms of conceivability” (Goff and Papineau 2013/4, p752), meaning that there are 

conceivable scenarios (such as the separability of mental and physical properties) 

corresponding to no possible world. A conception could thus be both direct and opaque. PC 

strategists can remain agnostic with regards to (II), where transparent/ideal conception of all 

the relevant facts would guarantee we are no longer puzzled by the mind‐body problem, 

because while we can plausibly be said to directly conceive of mind and matter, it is not clear 

that we have transparent knowledge of them, in the sense of knowing all there is to know 

about them. In particular, it may turn out that the faculties by which we conceive of things 

under phenomenal and physical concepts do not overlap; inability to unify the two 

conceptions and thus dispel the mystery could just be hardwired,12 and it is not even clear 

                                                            
11 As discussed in Chapter 1, Chalmers allows for both negative conceivability, in which we are unable to rule 
out a possibility given rational reflection, and positive conceivability, where we are “able to form some sort of 
clear and distinct conception of a situation in which the hypothesis is true” (2010b, p144). While the 
conceivability of ghosts and zombies is merely prima facie negatively conceivable (anti‐physicalists will certainly 
welcome a priori arguments for their inconceivability on ideal reflection), the case for a real distinction 
between mental and physical properties is ultimately grounded in phenomenal properties already being ideally 
positively conceivable for us even in spite of our limited powers of reasoning. Hence, since we cannot be wrong 
about the presence of phenomenal properties, because we conceive them directly, we cannot be wrong about 
their difference from physical properties; or so it has been claimed prior to PCS. 
12 David Lewis’s “Ability Hypothesis” (Lewis 2004) likewise argues along these lines (pp97‐102), construing first‐
hand experience of sensations as akin to abilities; know‐how being both ineffable and non‐overlapping with 
discursive knowledge furnished by the sciences. Paul Churchland, while taking Lewis’s knowledge/ability 
distinction as exemplifying "the crude divisions of our prescientific idioms" (“Knowing Qualia”, in Churchland 
and Churchland 1998, p145), takes a similar line, informed by neuroscientific evidence. And Hutto and Myin 
(2013) defend an updated version of the ability hypothesis, likewise drawing on cognitive science, which they 
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that a being without some form of incapacity with respect to its self‐understanding is 

compatible with the plausible assumption (granted by Chalmers) that cognition needs to be 

physically instantiated somehow.13 In any case, settling the issue one way or another would 

seem to be a matter for empirical (neuro‐) science to discover, which undermines the 

autonomy of a priori moves from conceivability to possibility and shifts the debate decisively 

in the physicalism’s favour.  

Much as the aforementioned allows PCS to avoid the burden of giving a satisfying 

(transparent) conception of mind‐brain identity, so too can it avoid explaining why we find 

their disunity more intuitive:  

 

Maybe it lies in some deep architectural feature of the mind, and so will indefinitely remain a 

source of cognitive illusion...On the other hand, maybe it is a relatively shallow phenomenon, 

due to nothing more than the unfamiliarity of genuine physicalism, and so will disappear 

once this view ceases to seem so strange. (Papineau, 2007a, p493) 

 

But now it begins to look as if PCS really is cheating: strong necessities are being introduced 

to head off any objection to the strategy, backed up by hand‐waving in the direction of 

future neuroscience. And this is exactly how Chalmers responds (2010b p170, 181‐2), firstly 

arguing that the postulation of strong necessities is question‐begging (they are introduced 

solely in order to save physicalism): 

 

                                                                                                                                                                                          
connect with PCS’s approach to defusing the mind‐body problem (pp169‐178). It should be added that all of 
these authors remain sceptical of the idea that knowledge of qualia amounts to knowledge of distinctive first‐
person facts, as anti‐physicalists tend to argue, and that it is granting this point that distinguishes PCS from the 
ability hypothesis (PCS grants that introspection yields facts about experience being like “that”). However, 
there is enough overlap between the two positions to illustrate that PCS’s appeal to separate faculties is not as 
unmotivated by the empirical evidence as it may seem. 
13 See discussion of Gunderson in [5.4]. 
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As things stand... [PCS] require[s] that physical properties have their phenomenal mode of 

presentation noncontingently. But this means that the explanation is building in a necessary 

connection between physical and phenomenal properties from the start and so is assuming 

strong necessities in order to explain strong necessities. (ibid p184) 

  

Moreover, strong necessities are irresponsible, licensing psychologistic explanations of our 

intuitions not just with regards to facts about mental objects, but logical and mathematical 

ones (ibid p182), which would then undermine the rationality of science insofar as it is 

dependent on these disciplines. If, as I argued in the previous chapter, there is a connection 

between Cartesian metaphysics and physicalism, it is no surprise that PCS takes an 

internalist line with regards to modal intuitions. By contrast, Chalmers maintains that the 

kinds of distinctions we find it intelligible to draw (between good and bad kinds of reasoning, 

and between diverse kinds of properties) are determined by the way things are in 

themselves, not by facts about us. Teleosemantics failed to take a coherent position on this 

issue, as it both treated mental representations as finite, contingent coping strategies 

located in the brain, therefore licensing psychologism, while also identifying representations 

as representations via their extrinsic causal relations to real, mind‐independent objects, as 

externalists such as Chalmers maintain. 

Goff is even more blunt, pointing out that the ad hoc introduction of strong 

necessities licences silly ontological claims such as the existence of “the spirit of the 

woodland”, which is strongly identical with the properties of tree bark (2015b, p139‐40). 

This is probably a response to Papineau, who accuses anti‐physicalists of committing the 

“antipathetic fallacy”, and consequently suggests, unwisely, that he is committing the 

pathetic fallacy. 
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Ruskin coined the phrase 'pathetic fallacy' for the poetic figure of speech which attributes 

human feelings to nature ('the deep and gloomy wood', 'the shady sadness of a vale'). I am 

currently discussing a converse fallacy, where we refuse to recognize that conscious feelings 

inhere in certain parts of nature, namely the brains of conscious beings. (Papineau 1993, 

p116) 

 

PCS defenders have tended to be more cautious, treating mind‐brain identity as perhaps the 

only strong necessity, but it is easy to see the temptation of solving other problems in 

philosophy using their methods.14. After all, PCS denies there can be a transparent third‐

person description of ‘all the facts’ that could limit postulation of strong necessities to just 

the issues physicalists want them to solve. Yet the plausibility of physicalism over other, 

inflated, ontologies is limited if “the world as it is in and of itself is in certain respects 

unintelligible”, Goff 2015b, p139). Which is just another way of saying that there is no 

empirical evidence motivating belief in modal dualism in the first place: cognitive science’s 

discovery of non‐overlapping introspective and discursive faculties does not support the 

conjecture, as Papineau concedes (2007a, p488‐9), arguing that if things were that simple 

then we should be able to combine the two faculties in the same way we already combine 

our distinct faculties of sight and sound. So doubling down, as Papineau does, on the appeal 

                                                            
14 e.g. Boulter’s claim that causal powers are strongly necessary, and therefore compatible with the ideal 
negative conceivability of there being no such thing; he thus takes himself to have solved Hume’s problem of 
induction:  

“...while it can be agreed that we do not have impressions of events having to happen as they do, it is just as 
important to recognise that we do not have impressions of things just happening to happen either. Our sense 
impressions are blind to modal facts of any sort, including contingency. … Running Hume’s argument in reverse 
reveals that appeals to the phenomenology of impressions cannot decide the matter. Whether beliefs concerning 
modal facts are justified is a question that will have to be decided on other grounds, for the phenomenology of 
impressions provides no decisive leverage one way or the other.” (Boulter 2007, p82)  

 
Boulter also later argues along similar lines in order to identify moral properties with natural properties (ibid, 
p177‐197); ironically, Goff ranks this move alongside identifying bark with the ‘spirit of the woodland’ as one of 
the sophistries permitted by brute identity claims (2015b, p140). Having given a sympathetic reconstruction of 
Boulter’s position in the previous chapter, I should add that the strength of his argument against Hume lies in 
the suggestion that causal explanation must go beyond appearances (the “other grounds” on which “beliefs 
about modal facts” are to be decided), not in the strong identity of appearances with causal powers. I develop 
this idea further in the next chapter. 
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to strong necessities to explain away why mind‐brain identity still appears contingent even 

to professed physicalists, who should be used to thinking of their phenomenal and physical 

concepts as grasping the same underlying reality, only forestalls the question of why we 

should be modal dualists in the first place. If anything, the fact that we can coherently think 

of our cognition as divided between non‐overlapping concepts referring to the same mind‐

independent reality supports the opposite conclusion, Chalmers’ ‘modal rationalism’, where 

there is one space of possibilities accessible to rational reflection, and which permits 

inferences from conceivability to possibility.  

 

[4.3.3] Translucent Consciousness 

 

There is another sense in which PCS may be said to be question‐begging. It is able to reject 

the orthodox Kripkean inference from the indivisibility of primary/secondary qualities in 

experience to their irreducibility to modes in which physical properties present themselves, 

because it rejects the idea that experience has descriptive content. Only this can explain why 

the appearance of contingency is supposed to be senseless. But experience seems to be 

richer than that (i.e. “that”‐concepts). 

In his 2010 paper, “Where’s the Beef?”, Robert Schroer sides with Joseph Levine’s 

characterization of phenomenal knowledge, in Purple Haze (2001), as being too “thick” to be 

described either in topic‐neutral terms or as blindly pointing, without attendant description, 

to unknown physical properties (Levine 2001, p82‐86). Instead, he proposes a hybrid of both 

– experience as comprised of both a system of introspectable relations with descriptive 

content, and partly of demonstratives, the latter designating the mind‐independent aspects 

of mind not available to introspection. Goff calls this a “translucent” account of 
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consciousness, and, evidently views it as a serious challenge to his own position, having 

addressed Schroer’s argument in several papers.  

Schroer seeks to account for “qualitative similarities, not….causal relations, between 

experiences” (Schroer, 2010, p511). For instance: 

 

Phenomenal purple is more similar to phenomenal red and to phenomenal blue than it is to 

phenomenal green. But if our introspective grasp of phenomenal purple were limited to the 

meagre demonstrative characterization of ‘that quality again’, it’s not clear how we could 

grasp, via introspection, facts about what it does and does not resemble. (ibid p510) 

 

Furthermore, “These resemblances between the phenomenal colours are not brute. Instead, 

they are underpinned by their saturation, their lightness, and various aspects of their hue” 

(ibid p514). Schroer’s analysis only deals with colour concepts, but he is confident that 

similar claims could be made on behalf of other sensory modalities (Churchland 1985 

attempts a structural analysis of musical perception).  

Schroer thus aims to accommodate the phenomenal insight and rational certainty 

which Goff was earlier cited as listing among the essential properties of introspection which 

physicalism must explain. However, he also seeks to drive a wedge between the 

macrophenomenal consciousness which Goff charged Chalmers of failing to explain (so‐

called ‘o‐properties’), and the intrinsic properties of experience, our direct acquaintance 

with which was supposed to refute physicalism. Having reduced the intuitive properties of 

colour perception to relations, Schroer suggests the remainder can be explained away along 

the lines suggested by PCS: “With respect to its lightness and saturation”, a phenomenal 

concept might be thought of as denoting “the quality with such‐and‐such level of that 
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element (lightness) and such‐and‐such level of that element (saturation)’” (Schroer 2010, 

p516‐7). However 

 

It’s not introspectively obvious that our introspective grasp of the simple component 

elements of phenomenal colour is substantial. For what it’s worth, when I attempt to learn 

about a simple component element of phenomenal colour (say, for example, warmth) via 

introspection, about all I can say about it is that it seems to come in degrees (ibid p520).  

 

Goff glosses this translucent conception of consciousness “as a composite of two ‘sub‐

concepts’, one transparent and one opaque. I call the transparent sub‐concept the ‘window’ 

of the whole concept, and the opaque sub‐concept the ‘screen’ of the whole concept.” (Goff 

2014a, p79) He compares it to conceiving of “a sphere roughly the same size as the Earth”, 

where “the concept of being a sphere is the window of the whole concept, whilst the 

concept being the same mass as the Earth is its screen” (ibid). 

In other words, Schroer argues that knowledge of consciousness is beefy insofar as, 

and not in spite of, the fact that experience includes relational properties; it is these that are 

transparent to us in introspection. He embraces the phenomenal bonding problem Goff 

diagnoses in Chalmers: higher level mental facts cannot be inferred from their constituent 

parts, and vice‐versa. In which case there is no need to postulate that the mental is truly 

fundamental; it could be made up of elements whose properties are unknown to us due to 

the way they are conceived, and so need not be understood along panpsychist lines.15 As 

Goff was earlier quoted as saying, there is a wide margin between intrinsic properties being 

“weird and wacky” and being full‐blown conscious properties alien to physical science.  

                                                            
15 As I shall argue in the next chapters, there is room for these properties to be conceived along 
panprotopsychist or neutral monist lines.  
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The real strength of Schroer’s account is in forcing traditional defenders of qualia to 

locate the intrinsic properties of experience as lying ‘within’ the colours with which we are 

familiar. We all know what we mean by the ‘redness of red’, or ‘red in itself’; but it isn’t clear 

that anybody knows what they mean by the ‘saturation of saturation’, or saturation in itself, 

independently of its relation to hue, lightness, etc. And even if we could get clearer about 

what we mean by these terms, in doing so we would probably only end up conceiving 

experience under a more detailed set of relational properties, thus pushing the problem 

back.  

  Goff could, at this point, bite the bullet and argue that we do know a priori what we 

mean by ‘hueness’, etc. Instead, he concedes that “we can know a priori certain facts about 

the internal structure of conscious states, but not the intrinsic nature of the basic elements 

in that structure,” but goes on to argue that, even if ‘consciousness’ denotes purely physical 

or functional properties, we can still substitute “‘consciousness*’, defined as ‘that aspect of 

consciousness we understand the nature of a priori” (Goff 2014a, p80), and ‐ if we are 

panpsychists ‐ assert that it is this that is ubiquitous throughout nature.16 Chalmers takes a 

similar tack: 

 

It could be that, strictly speaking, physicalism will be true of consciousness because P 

necessitates Q, but physicalism will be false of properties closely associated with 

consciousness, namely those associated with the primary intension of Q. We might think of 

this sort of view as one on which phenomenal properties are physical properties that have 

nonphysical properties as modes of presentation. (Chalmers 2010b, p153) 

 

                                                            
16 Goff develops this thought in his book (2017a), where he considers that microphysics, and hence 
microphenomenal consciousness, may be less fundamental than the whole of which everything is composed. 
So the thought that microphenomenal properties may actually be physical properties, conceived opaquely, is 
irrelevant if the bonding relation by which they enter into macrophenomenal consciousness is inexplicable for 
the physicalist.  
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Chalmers’ response chimes with Levine’s misgivings (Levine 2001, p86) about the way PCS 

handles phenomenal properties. It seeks to concede that they are conceived directly, and 

even (on some variations) being directly incorporated into the concepts by which we refer to 

them. But PCS provides no gloss on how the brain could instantiate such strange concepts, 

any more than it can accommodate the qualitative properties which Chalmers thinks 

plausibly explain the peculiarity of our phenomenal concepts.17 Goff’s response, meanwhile 

(and in‐keeping with his critique of Chalmers’ constitutive panpsychism), highlights a sense 

in which the relational properties internal to experience itself are sufficient to motivate anti‐

physicalism, without needing to consider what consciousness in itself happens to be: in 

analysing experience into relations, Schroer forgets that the relations of which it is 

composed are non physical/mathematical in nature, because we conceive the whole bundle 

of our experiences under a kind of phenomenal concept (Goff’s o‐experience)  as well.18 

 

[4.3.4] Raffman Qualia 

 

Building on Levine’s complaint that PCS provides no explanation of how phenomenal 

concepts could be physically instantiated, Diana Raffman (1995) argues that empirical 

evidence actually rules them out: the human perceptual system is such that there can be no 

such things as phenomenal concepts, at least not the kind that do the work philosophers 

want them to do, namely, explaining the appearance of contingency in mind/brain identity 

claims. This is due to the discovery of slippery perceptual objects that Thomas Metzinger 

dubs “Raffman qualia” (Metzinger 2003, p74). 

                                                            
17 As Balog (2011a) concedes, p32. 
18 Nevertheless, and in spite of the weight Goff puts on o‐properties, it is still unclear whether we really have 
distinctive phenomenal concepts for them the way we do for individual token experiences. See chapter 5.  
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  Reviewing some of the past 50 years of research in perception and psychophysics,19 

Raffman writes that “with rare exceptions, discrimination along perceptual dimensions 

surpasses identification” (Raffman 1995, p294), particularly type‐identification. Colour 

shades, and sonic pitch, admit of extremely fine discrimination to us “in a context of pairwise 

comparison” (ibid p295), but we happen to lack the perceptual memory to reidentify any 

particular fine‐grained property, such as Red32, or recognise it as an instance of the concept 

of that particular shade. Consequently,  

 

because we cannot recognize determinate shades as such, ostension is our only means of 

communicating our knowledge of them...[as well as] communicating the contents of our 

perceptions of determinate shades. If I want to convey to you the content of my perception 

of a certain shade, I must present you with an instance of that shade. You must have the 

experience yourself. (ibid, p296, emphasis added) 

 

This may seem to confirm PCS’s characterisation of phenomenal concepts as purely 

demonstrative. However, the latter were construed not in the ordinary sense of pointing to 

public objects, but as the brain’s way of representing itself. Phenomenal concepts were 

supposed to describe how we introspect, not how we communicate our experiences to 

others; recall that PCS ultimately sought to explain away qualia‐talk as the upshot of our self‐

scanning mechanisms. As such, Loar’s speculations sound like a theory about perception 

which it should be possible to test; indeed his naturalist credentials depend on it. When we 

try to make neuroscientific sense of PCS, however, we find that 

 

                                                            
19 Most especially: Halsey and Chapanis (1951), Siegel and Siegel (1977a and 1977b), Burns and Ward (1982), 
Hurvich (1981). 
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Although Loar typically characterizes his introspective concepts as demonstratives, they are 

in fact mentalese predicates — 'phenomenal recognitional concepts', he calls them. These 

terms presumably enter introspection indexed, as for example 'FEELS LIKE THIS1', 'FEELS LIKE 

THIS2', and so forth, so as to reflect their differential contents. (Raffman 1995, p298) 

 

It may be objected here that Raffman is attributing views to Loar that he does not hold. After 

all, he argues early in his paper (1997, p597) that it is precisely the first‐person 

demonstrative aspect of phenomenal concepts that grants them their cognitive significance 

(they are formed “from one’s own case”), so use of ‘THAT’ should not commit us to 

predication of properties about which we could be mistaken. In fact, it is not clear how we 

could ever be wrong about what exactly we are referring to if all we mean by ‘THAT’ is 

whatever we happen to introspect at a given time  (Papineau thinks this is one of PCS’s 

strengths; see below). But interpreting PCS along these lines opens it to the aforementioned 

charge that demonstratives are too thin: how could we ever tell each instance of them apart 

from the others? So it is perhaps fortuitous after all that Loar is not entirely explicit about 

what PCS is committed to – developing its different lines of argument has been taken up by 

his commentators.  

Granting Loar’s claim that each ‘FEELS LIKE THISn” has a “distinctive cognitive 

content”, it seems as if the ‘beef’ by which putative qualia are conceptually distinguished 

from one another will consist in a type‐identification.20 Since experience is supposed to be 

conceived directly, lacking the higher‐order reference‐fixing property along the lines of H2O’s 

‘wet stuff found in lakes, rivers, etc’, we might surmise that the cognitive content in question 

will be non‐linguistic (“mentalese”), and so easily mistaken as non‐conceptual or non‐

                                                            
20 Raffman also considers the possibility of merely “comparative or discriminatory” representations (1995, 
p306), but dismisses the possibility insofar as we only discriminate Raffman qualia as being more or less similar 
to one another when they occur, and have no disposition to represent, e.g. Red32, as ‘more red’ than Red31 
when it is perceived in isolation.  
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physical (for discussion of PCS’s accommodation of genuinely non‐conceptual content, see 

ch.5). Reference will then be fixed by the causal connection between concept and property, 

which is supposed to be strongly necessary, guaranteeing that each ‘THIS’ picks out a 

physical property. But Red32 does not trigger a distinctive cognitive content, and has no 

direct causal connection to the low‐resolution concept ‘red’, because resemblance to other 

shades of red serves as the mediating higher‐order reference‐fixing property so far as first‐

person concept‐formation is concerned (Raffman 1995, p306). In other words, things only 

‘seem to seem’ a certain way to our self‐scanning mechanisms, which lack the fine grain to 

identify the way things really seem to us, when we perceive (as we will see in due course, in 

spite of seeming to defend the existence of non‐conceptual qualia, Raffman argues that the 

real reference‐fixing properties are only picked out by physical‐functional concepts). And if 

phenomenal concepts can be subject to the appearance/reality distinction which qualia are 

supposed to lack, then our belief in qualia cannot be accommodated by PCS.  

Raffman writes that PCS depends upon a “distinction among different ways of 

knowing or representing physical facts. One of these ways of knowing, namely the first‐

person introspective way, is supposed to capture how I myself represent my own first‐order 

perceptual states” (ibid p300). But the point is that we do not ‘know’ about Raffman qualia 

at all; we have no cognitive way of accessing them. And philosophers cannot reply that 

experience is no more determinate than the concepts by which it is introspected, because 

we can succeed in re‐identifying a few determinate shades of Raffman qualia. We can say 

‘there it is again’ with respect to (e.g.) Blue1, without this picking out any particularly 

significant shade of blue so far as the objective spectrum of colours is concerned; that 

memory favours the re‐identification of certain specific shades seems to be a quirk of our 

physiology (ibid p302). As such, Thomas Metzinger concludes that Raffman qualia sound the 

death‐knell for armchair physicalism: 
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We cannot...achieve any epistemic progress with regard to this most subtle level of 

phenomenal nuances, by persistently extending the classic strategy of analytical philosophy 

into the domain of mental states, stubbornly claiming that basically there must be some 

form of linguistic content as well, and even analyzing phenomenal content itself as if it were 

a type of conceptual or syntactically structured content—for instance, as if the subjective 

states in question were brought about by predications or demonstrations directed to a first‐

order perceptual state from the first‐person perspective. (Metzinger 2003, p70) 

 

But now it begins to look as if Raffman’s argument, if it is any good, should be equally bad 

news for anti‐physicalists as it is for PCS. Metzinger, for instance, thinks Raffman qualia 

inspire scepticism about the accuracy of phenomenal judgements: “In terms of David 

Chalmers’s “dancing qualia” argument (Chalmers [TCM, 266]) one might say that dancing 

qualia may well be impossible, but “slightly wiggling” color qualia may present a nomological 

possibility” (Metzinger 2003, p80). With respect to neutral monism, things are not so simple, 

but I will suggest that the outcome is still unfavourable in certain respects for the anti‐

physicalist side of the debate – so long as the crux of the mind‐body problem is thought to 

be qualia.  

 

 

[4.4] Types of Conceivability 

 

In his famous paper, “What Is It Like to Be a Bat?” (1974), Thomas Nagel distinguished 

between three types of imagination: perceptual, symbolic, and sympathetic: 
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I shall not try to say how symbolic imagination works, but part of what happens in the other 

two cases is this. To imagine something perceptually, we put ourselves in a conscious state 

resembling the state we would be in if we perceived it. To imagine something 

sympathetically, we put ourselves in a conscious state resembling the thing itself. (Nagel 

1974, n.11) 

 

Recall Goff’s statement, quoted at the end of section [1.2.1], in defence of negative 

conceivability, which was supposed to divert anti‐physicalist arguments away from 

unpromising avenues such as trying to conceive of having possession of all the physical facts. 

He argued there that it is difficult for positive conception to find a middle way between 

merely propositional thoughts, potentially inclusive of impossibilities, and “sensory 

imagination”, exclusive of much that we would want to include (four‐dimensional objects or 

the infinity of space).21 I would like to suggest that these are roughly equivalent to Nagel’s 

symbolic and perceptual kinds of imagination, respectively. Granted, Nagel would probably 

wish to exclude conceiving of logical contradictions from strictly ‘symbolic’ (mathematical?) 

thought.22 But propositional and symbolic imagination both consist in representing their 

objects indirectly, via (formal or informal) symbols, or non‐phenomenal concepts. 

Presumably one could not imagine symbolically what could not be represented by concepts 

or symbols, and qualia seem a reasonable candidate for that. Meanwhile sensory 

imagination, which can represent qualia, cannot extend to what we cannot perceive, and 

sympathetic imagination cannot depict experiences we could never have, such as being a 

bat.  

Sympathetic imagination is particularly limited; in his discussion of the bonding 

problem, Goff came to the conclusion that a full solution to it would also solve the problem 

                                                            
21 Goff (2009b), p295.  
22 If Chalmers is right about PCS then its version of symbolic imagination will include logical impossibilities, 
which would be a reductio ad absurdum for it. 
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of other minds (Goff 2015a, p379), which would be an ideal kind of sympathetic imagination. 

Goff is pessimistic as to whether the latter kind of knowledge is available to us, just as Nagel 

doubts we will ever know what it is like to be a bat: the true nature of phenomenal bonding 

is, as Goff puts it, ‘noumenal’. So the kind of imagination that would be most appropriate to 

positively conceiving of mental properties is, in an important respect, unavailable to us. It 

seems plausible to suppose that our physical concepts are exhausted by symbolic and 

sensory imagination, whereas phenomenal concepts are exhausted by sensory and 

sympathetic imagination.23 Whether the physical or the phenomenal themselves are fully 

captured by only these types of imagination is another issue. If they are, then even without a 

full solution to the mind‐body problem it ought to be possible to rule out physicalism. But 

because our powers of imagination are limited, Goff argued that we are better off restricting 

ourselves to negative conceivability, where the relevant states of affairs are those we cannot 

rule out.   

  It is arguable that the two types of imagination, sensory and symbolic, must be kept 

apart. Doing so was crucial to Patterson’s interpretation of Descartes, whose “dualism 

derives not from the possibility of mind existing without body, but from the claim that 

thought and extension are attributes of distinct substances” (Patterson 2000, p77). 

Descartes allowed that he couldn’t rule out his mind’s dependence upon things that are 

known indirectly, such as the body.24 Having concluded, at the end of the doubting 

procedure, that he exists, he writes that “I must be on my guard against carelessly taking 

something else to be this I…may it not perhaps be the case that these very things which I am 

supposing to be nothing, because they are unknown to me, are in reality identical with the I 

                                                            
23 Sensory imagination ascribes experience to oneself; sympathetic imagination ascribes it to others. Besides 
the necessity of perceiving (e.g.) colours before being able to sympathetically imagine others perceiving them, 
sensory experience is also a necessary indicator of other minds, without which sympathy would never be 
relevant in the first place. An ideal sympathy would allow us to imagine being any creature just from perceiving 
them, which would then bridge the explanatory gap.  
24 Descartes, excerpts from Meditations II & IV (1996), reprinted in Gertler and Shapiro (2007), p166. 
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of which I am aware?” 25  As Patterson argues, “Now he knows that he exists, he must ‘be on 

guard'...against simply re‐adopting his old prejudices. His method for avoiding this is to 

review his original beliefs about what he is, and to discard any which can be weakened by 

doubts” (Patterson 2000, p89). This is not to say that Descartes was uncertain about the 

introspective evidence for his existence, only that his nature needn’t have been exhausted 

by those properties evidenced in introspection (i.e., “thinking”). He indicates that he is 

aware that his conclusions are to some extent contingent on his method of enquiry into 

what there is. At best, he knows he can shift the burden of proof over to the Aristotelians 

and show that they couldn’t rule out dualism, while bolstering his case by showing his 

geometrical philosophy as more compatible with Newtonian physics than Scholasticism.  

Descartes places no faith in the reliability of imagination: the claim that imagination 

is a reliable guide to metaphysical possibility by virtue of lacking an alternative is a much 

weaker route to dualism than Descartes’ argument, which appeals to “pure understanding”, 

or “intellection”.26 Imagination, for Descartes, is comparable to sensory imagination defined 

above, as a kind of seeing with the “mind’s eye” which involves a “peculiar effort”, and is 

limited in its ability to conjure up details of an image in a way that the pure understanding, 

which simply grasps the concept of a thing, is not. On the one hand, we have clear and 

distinct ideas of the mental, as a thinking thing, and the physical, as substance extended in 

space. But the concept of the mental is discovered by reflections on the act of thinking itself, 

and is especially resistant to doubt, because it can be rendered as a tautology: to doubt 

one’s existence is to think, and for there to be thought there must be one who thinks. 

                                                            
25 Ibid, 165. Goff discusses the same passage in Goff (2014b), p8, but reads it as a rhetorical question. 
Patterson, by contrast, sees the possibility of identifying the mind with material things of which one is unaware 
as a legitimate one, ruled out by Descartes methodological choice to identify substances with clear and distinct 
ideas. I follow Patterson’s reading here. 
26 Descartes (1984), Sixth Meditation, p.50‐1.  
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Mental substance is therefore the purest object that could be thought by the pure 

understanding, being the precondition for all other acts of intellection. 

Only after this discovery could Descartes turn his attention to the essential properties 

of objects with which he did not happen to be identical, whereupon his basis for giving acts 

of imagination the benefit of the doubt ultimately lay in his belief that, though it would be 

within God’s power to deceive us with regards to logical conceivability, as well as natural 

possibility, doing so would have been contrary to His benevolence. In keeping with the 

thought that Descartes’ system is contingent on a prior choice of methodology, this indicates 

that the ideal of clear and distinct knowledge is reached by an act of will; one can be 

blameworthy for failing to aspire to it, in the sense of inviting God’s indifference as to 

whether one is deceived or not.  

In a crucial paragraph27, Descartes writes that “if the I is understood strictly as we 

have been taking it”, that is, as the self‐referential certainty of knowing that one knows; 

“then it is quite certain that knowledge of it does not depend on things of whose existence I 

am as yet unaware; so it cannot depend on any of the things which I invent in my 

imagination”. From this perspective, attempting to ground the mind in material reality 

would look like a leap of imagination (Patterson 2000, p91). He is, in fact, critical of the 

attempt to draw any firm conclusions from the power of imagination.28 While much of 

Descartes’ argument appears to be premised on imaginative thought experiments, he is 

better read as drawing a distinction between imagination furnishing us with positive, 

metaphysical knowledge ‐ something he denies is possible ‐ and as simply helping to draw 

out the consequences of an absence of knowledge about the origins of our experiences. In 

Descartes’ sense of the term, imagination constructs perceivable possibilities, whereas the 

thought that one is thinking (the discovery of the cogito) intuits a conceptual necessity. The 

                                                            
27Ibid, 166, emphasis added. 
28 Excerpts from Meditations II & IV, reprinted in Gertler and Shapiro (2007), p166 
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paragraph continues: “it would indeed be a case of fictitious invention if I used my 

imagination to establish that I was something or other; for imagining is simply contemplating 

the shape or image of a corporeal thing.” He rejects the folk belief that the soul is “some thin 

vapour which permeates the limbs”,29 which he associates with Aristotle. Contemplating 

non‐corporeal things does not involve the exercise of imagination, nor does “the study of 

physics [,] because it employs an intellectual conception of body” (Patterson 2000, p109). 

Descartes writes that “our imagination is tightly and narrowly limited, while our mind 

[intellection] has hardly any limits; there are very few things, even corporeal things, which 

we can imagine, even though we are capable of conceiving them”.30  

In consequence of all this, Goff seems to have been on firm ground following 

Descartes in prioritising a negative act of (symbolic) imagination (‘how much can I doubt?”) 

over a positive one (“what can I imagine?”), which was his original basis for preferring ghosts 

to Chalmers’ zombies. That train of thought is continued in his conclusion in a recent paper 

that we can doubt the physical, but not the mental: a ghost is “a thing with mentality not 

realized in any stuff” (Goff 2014b, p7).31 By ‘realization’ he has in mind the idea that o‐

properties are not in themselves fundamental, but rather supervene on something. He has 

used Cartesian doubt to refute constitutive panpsychism (Goff 2010, p127‐8), because it 

claims that o‐properties’ identity with the brain is inscrutable from the side of the intrinsic 

properties revealed in conceiving of a ghost, thereby portraying the supervenience upon 

micro‐ or proto‐phenomenal properties as an extra, a posteriori fact about the essence of 

mind. And of course this would commit the constitutive panpsychist to denying there is a 

                                                            
29 Ibid 164 
30 Descartes (1991), p186. 
31 As [1.4] noted, this paper was written around the time Goff was beginning to change his mind about issues 
such as emergence and the limits of a priori reasoning, with subsequent papers turning the absence of ‘stuff’ 
from one’s ghost into a positive insight into the non‐mathematico‐causal/structural cosmopsyche that grounds 
the material universe. Which is to say, ghosts need not be preferable to zombies just because the thought 
experiment which establishes them has fewer metaphysical commitments, as that is only an important issue if 
one is not keen on metaphysics anyway.  
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coincidence of primary and secondary intensions in our conceptions of consciousness, thus 

reducing something intelligible (o‐properties) to something unintelligible 

(microphenomena).  

Given all that has been said in the last two chapters, however, one might wonder 

whether negative conceivability can achieve all of Goff’s goals without raising further 

questions, such as: why is the very possibility of doubt to be viewed as problematic, and why 

is the complete absence of doubt a precondition for doing metaphysics? In the context of 

the ghost argument, the conclusion would seem to be idealism, not (property) dualism: The 

physical but not the mental can be doubted, so why believe in the physical at all? 32 Another 

issue is that in privileging negative conceivability, Goff has given symbolic imagination the 

upper hand, because it already conceives of objects indirectly, as either coherent or 

incoherent, without making any claims as to whether they are really possible. Sensory and 

sympathetic imagination are, from this point of view, just inadequate forms of symbolic 

imagination, ruling out many scenarios (e.g. 4‐dimensional objects and bat consciousness) 

that we know are possible, just as Descartes argued. The only reason why the negative 

conceivability of Cartesian scepticism via sensory imagination is important is because 

symbolic imagination cannot furnish a reason to rule out our being deceived about the 

existence of consciousness. But then, why can we rule out being deceived about that? If any 

explanation will do, then PCS’s psychological explanation is available. PCS denies that our 

conception of mind includes the ‘stuff’ of which it is made, meaning that our primary and 

secondary intensions of mental and physical properties could all coincide without this fact 

being at all obvious. PCS thereby avoids the burden of proof of establishing that ghosts are 

                                                            
32 As Papineau (1993) notes, p173‐4. 

216



incoherent33; it can concede that o‐properties are conceptually irreducible, but deny that 

what phenomenal concepts refer to is anything but physical.  

As we have seen, Goff’s response has been to question the propriety of comparing 

mind‐brain identity to cases like ‘Cicero = Tully’ in which there is no way of ruling a state of 

affairs in or out. Like Schroer, he asks, ‘where’s the beef?’, appealing to the positive 

conception of the difference between mental beef (i.e., qualia) and the properties of 

empirical brains. This was the point of his appeals to revelation, phenomenal certainty, and 

phenomenal insight. (Goff clarifies in his (2014b) that this inference commits him to property 

dualism, rather than substance dualism, but the difference between the two is not 

important given how far Goff deviates from the scientific worldview.34) In short, the only 

response to PCS is to appeal to positive rather than negative conceivability. 

It is true that, in general, Goff still follows Descartes in not permitting that which 

cannot be clearly imagined to influence how we currently ought to think about ourselves, 

which is why he takes conceptions of ‘all’ physical facts to be dialectically weak. It is also why 

he now appeals to simple insights, such as familiarity with pain or with primary colours, 

experiences which are unlikely to harbour any hidden complexity or incoherence which 

might only be brought to light following empirical testing. His concession to future 

neuroscience on the issue of zombies may consequently be read as a caveat that his 

arguments may one day be shown to be logically flawed. But conversely, his inference from 

                                                            
33 See Goff 2014b, p17: “The physicalist might continue to insist that the conception we reach at the end of 
[Cartesian doubt] is in some way obscure, confused or incoherent. But she is obliged to show this, and until she 
does, we are entitled to suppose that it is clear and distinct, as indeed it seems to be.” 
34 On the face of it, is unclear how phenomenal revelation could reveal both that the mental is fundamental, a 
property ungrounded in anything, and a property of something else. Perhaps the tension can be resolved by 
supposing that, because he thinks of physics as supervening on non‐physico‐causally bonded mental reality 
rather than o‐properties supervening on the physical, Goff is arguing for a kind of one‐sided dualism. This 
would mean that physical properties (qua their appearance in empirical science as mathematico‐causal‐
relational properties) can be distinguished from qualia, but phenomenal properties, which from the side of 
‘noumenal’ reality include unknowable bonding relations, are indistinguishable from the physical, since 
mathematico‐causal‐relational properties are mere appearances – recall the earlier complaint that Goff is really 
a scientific anti‐realist. In order to motivate this anti‐realism, he must treat anything ideally conceivable as at 
least on an epistemological par with hard‐won scientific discoveries, and this is easier to achieve by appeals to 
positive rather than negative conceivability.   
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clear and distinct ideas, to phenomenal revelation, through to the discovery of qualia as 

essential properties, seems not to permit a materialist rejoinder at all. This might explain his 

confidence in a priori metaphysics, in spite of its being so at odds with the sceptical doubt by 

which ghosts are discovered: he now maintains that strong necessities, far from refuting the 

Cartesian insistence on having clear and distinct ideas of things, simply demonstrate an 

alternative, empirically‐grounded method of arriving at them: a “stress‐free modal 

dualism”.35 Having fixed the essence of water as H2O during the course of scientific research, 

for instance, enables us to get clear on whether ‘watery stuff’ could ever have referred to 

some other chemical (Putnam’s ‘XYZ’36). Consequently, Goff concludes that “metaphysical 

possibility is just a more determinate form of conceivability”,37 namely, “ideal 

conceivability”, wherein “you completely understand what you’re conceiving of”.38 And 

simple conscious states such as colour qualia are ideally conceivable (see also n.33 above). 

It needs to be repeated, however, that Goff’s criteria of clarity and distinctness are 

more inclusive than Descartes’. Though both Goff and Descartes defend the negative 

conceivability of ghosts, their inferences from this to a positive truth (the failure of 

physicalism) are quite different. At times, Goff seems to come out as a fallibilist: 

 

                                                            
35 Goff and Papineau (2013/4), p752‐6. 
36 Goff (2014b), p10. 
37 Goff and Papineau (2013/4), p754. Chalmers’ objection to a distinct space for metaphysical facts stems from 
his commitment to the sum of all facts being in principle intuitable and non‐arbitrary. And Goff’s appeal to 
transparent concepts is intended to establish this. So, in fact he is really a modal monist like Chalmers: “both 
Chalmers‐style modal monism and stress‐free modal dualism reduce possibility to conceivability” (ibid). 
38 Goff (2017b), p289. Between them, “completely understanding what you’re conceiving of”, and “failing to 
find any contradiction in one’s conceptions” roughly correspond, respectively, to Chalmers’ definitions in his 
(2010b) of ideal (positive and negative) conceivability, and prima facie as well as ideal negative conceivability. 
Strictly speaking, ideal conceivability requires that there be no possible world in which some state of affairs 
obtaining is a priori ruled out. Chalmers’ examples of ideal positive conceivability include having possession of 
all possible scientific facts; ideal negative conceivability entails having addressed every possible objection to 
some thesis and finding it to withstand criticism; prima facie conceivability delimits what is conceivable “on 
initial consideration” (Chalmers 2010b, p143), which seems to function as a shifting of the burden of proof over 
to one’s opponent.  
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There is no empirical information I could learn which would make my conception more 

complete....[of course] it is difficult ever to be completely certain that what one is conceiving 

of is ideally conceivable... However, if something is fully conceivable, and our best efforts of 

reflection do not reveal any incoherence, I think this is very good grounds for concluding that 

what we are conceiving of is ideally conceivable. (Goff 2012, p745) 

 

Contrast this with Descartes’ criteria of absolute (because tautological) certainty about the 

existence of the ‘I think’. The appeal of limiting oneself to negative conceivability was at 

least in the spirit of Cartesian stringency, since phenomenal experience’s resistance to 

sceptical doubt imposed “an extra layer of dialectical force” (Goff 2010, p135) when 

compared to the conceivability of zombie worlds. But now responding to PCS has required 

the claim that introspection accesses certain vivid properties which are positively unlike 

those of the physical, rather than simply harder to imagine doing without (Loar allows that 

the nature of phenomenal concepts explains why experience seems harder to doubt). Goff’s 

appeals to positive conceivability are much more ‘sensory’, much closer to a relation with a 

contingent empirical phenomenon; we know he does not seek to ground knowledge of the 

world in knowledge of the self, after all. And compare Goff with the following quote by W.D. 

Hart, who explicitly likens the discovery of the cogito to a kind of sense perception: 

 

'...[A]s perception is our favoured, and perhaps only, basic epistemic access to actuality, so 

imagination is our favoured, and perhaps only, basic epistemic access to nonfactual 

possibility. When one has looked long and hard, when it has always looked to be the case 

that p, and when one has no good reason to think otherwise, then one has good reason to 

think p'.39 

 

                                                            
39 Hart (2007), p122. 
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Hart, and sometimes Goff, think possibility can be inferred from conceivability by examining 

the object of conception under the mind’s eye. Thought experiments in which mind and 

world are separated are simply homing in on mental properties which we were aware of all 

along. The object of conception – the mind – is construed as a positive fact, which cannot be 

reduced to an act of definition. In which case our introspective faculties could be less than 

perfect, since the certainty we are looking for is in the existence of the object itself. Of 

course Descartes also took himself to be making a great discovery, but one borne out of 

vigilance against the possibility that there are no objects to be certain about. Both Hart and 

Goff think their fallibilist approach is faithful to Descartes. Goff identifies ideal conception 

with ‘clear and distinct ideas’ (Goff 2014b, p9), concluding, as does Hart, that these put us in 

touch with essential properties. In support of this he cites Descartes’ reply to a critic,40 in 

which he argues that “I have never thought that anything more is required to reveal a 

substance than its various attributes; thus the more attributes of a given substance we 

know, the more perfectly we understand its nature.”41 

Goff nowadays seems to equivocate between positive and negative forms of 

conceivability, running together the conception of mathematical objects and phenomenal 

properties under the banner of transparent conceivability, and no longer distinguishes the 

assessment of a state of affairs’ coherence from having a positive conception of it. For 

example, he refers to a million‐sided object (Goff 2017b, p289) as something which we can 

transparently conceive of, in the sense that we know a priori that such a thing is possible. In 

this he portrays himself as Cartesian, but it is a more liberal understanding of what can 

clearly and distinctly be imagined than Descartes had in mind when he denied he could 

conceive of a thousand‐sided object (Descartes 1984, p50). 

                                                            
40 Descartes (1984), Fifth set of replies, p249. 
41 Ironically, something of this definition carries over to Wimsatt’s definition of robustness. 
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In the previous two chapters we saw reason to doubt the Cartesian ‘geometrical 

method’ of arriving at facts about the way things in reality must be. Science does not traffic 

in truths indubitable to rational reflection; its methods are fallible, and its subject matter 

often ambiguous (another motive for thinking of it as dealing with “non‐logical necessities”); 

essential properties are not discovered by doubting away their relations with other things, 

but by examining the relations into which they are disposed to enter. The decline of 

rationalism in science motivates doubts about the Cartesian ‘I’, doubts which Descartes 

himself was perfectly able to entertain. Ultimately, only the goodness of God guaranteed 

both that Descartes was having veridical sense‐perceptions and that his standards of logical 

reasoning were correct (Patterson 2000, p98); once a fallibilist naturalist approach is taken 

instead, then the division between thought and extension becomes dubitable.  

But the similarity between Cartesian foundationalism and mathematical exactness is 

a red herring anyway, so naturalists need not necessarily seek to downplay the importance 

of the latter to in order to refute the former. 17th century mathematics could give the 

impression of being about sensory as well as logical necessities because empirical space was 

thought to be exclusively described by Euclidian geometry; experience itself seems to testify 

that parallel lines never meet. This ambiguity as to what separates mathematical 

conceivability from the sensory could therefore later motivate neo‐Cartesians such as Goff 

to read Descartes as lumping mathematical intuition in with knowledge of consciousness, 

and to do so themselves, in spite of the fact that for Descartes the cogito was more certain 

than ordinary logical truths, and in spite of the fact that the intellectual landscape has since 

changed. As the discovery of non‐Euclidian geometry shows, logical conceivability nowadays 

has nothing to do with what we perceive in reality, but (as the use of non‐Euclidian 

geometry in contemporary physics shows) it does seem to extend our knowledge of the 

empirical in ways that do not rely exclusively on our powers of observation.  
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The close relation between mathematics and the sciences points to another 

discrepancy in Goff’s turn to positive conceivability. Arguably symbolic imagination 

conceives mathematical objects directly, because their properties are exhausted by their 

logical consistency. Goff plays up the similarity between transparently conceiving 

mathematical objects, and transparently conceiving of phenomenal properties. But symbolic 

imagination only yields transparent concepts insofar as they do not refer to phenomenal 

properties. And this particular use of imagination has proved to be highly reliable, in marked 

contrast to sensory and sympathetic imagination.  

So Hart’s empiricism, quoted above, rests on an ambiguity: perception might be our 

only access to actuality (symbolic imagination being a guide to the possible), but much that 

is actual is not directly perceivable. Goff’s appeal to rational reflection is similarly guilty: 

mathematicians seem to just be doing something very different, exercising a different kind 

of concepts perhaps, to what we do when we engage in introspection. Having started with 

appeals to logical conceivability, Goff ends up really seeming to appeal to sensory 

imagination. Ironically, the weaker source of knowledge for Descartes has, for Goff, taken 

the place of the intellect as a source of knowledge about the kinds of properties that clearly 

and distinctly exist. And now, far from motivating the kind of scholasticism Boulter 

complained about in Chapter 3, it begins to look as if the distinction between the kinds of 

imagination, and indeed that the privileging of logical imagination in order to map the 

physical world actually plays into the PCS defender’s hands.  

 

 

[4.5] The Use‐Mention Distinction 
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David Papineau (1993) agrees with Chalmers that experience is in some sense the 

‘realisation’ of physical systems (e.g. I know I’m not a fictional entity because I’m having 

experiences). “The claim is only that this is nothing different from what it is to be a physical 

system of the relevant kind” (1993, p106).42 Papineau goes on to point out that the 

challenge isn’t simply that we don’t have bat‐experiences, but that if we did we would seem 

to know something – what it is like to be a bat – that is invisible from the physicalist 

perspective (e.g. Mary the bat‐scientist would seem to learn something from being turned 

into a bat for a day). He responds (ibid, p109‐10) that it is Mary’s imaginative or re‐creative 

powers that have changed, not her acquaintance with special properties. He notes that this 

has the advantage of explaining how remembered experience can resemble instances of X 

when no X is present. “Mary's thinking about the experience of seeing red would change, 

but what she was thinking about would be exactly the same thing as she used to think about 

when she was a scientist who had never herself seen red” (ibid, p111). Papineau continues: 

 

The fact that we do not have certain experiences when we think third‐person thoughts does 

not mean that we are not referring to them. To make this move is to succumb to a species of 

the use‐mention confusion: we slide from (a) third‐person thoughts, unlike first‐person 

thoughts, do not use (secondary versions) of conscious experiences to portray conscious 

experiences to (b) third‐person thoughts, unlike first‐person thoughts, do not mention 

conscious experiences. There is no reason, however, why third‐person thought about 

experiences, like nearly all other thoughts about anything, should not succeed in referring to 

items they do not use. (ibid, p116) 

 

                                                            
42 Papineau (2007b, p.131) goes further and identifies phenomenal properties with the intrinsic properties of 
the physical, which he explicitly links with Russellian monism. I say more about Papineau’s flirtations with 
panpsychism in chapter 6, but suffice to say he is not quite on the same page as Chalmers, despite voicing 
approval of Chalmers’ position (ibid). 
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The use‐mention distinction figures heavily in Loar’s statement of PCS as well. Loar writes 

that “recognitional concepts are perspectival” (1997, p601), in the sense that one’s point of 

view affects what concepts are deployed. “Suppose you see certain creatures up close and 

form a recognitional concept ‐ 'those creatures1'; and suppose you see others at a distance, 

not being able to tell that they are of the same kind (even when they are), and form another 

recognitional concept ‐'those creatures2 '. These concepts will be a priori independent” 

(ibid). As exercises of sympathetic imagination, “third‐person ascriptions of phenomenal 

qualities are projective ascriptions of what one has grasped in one's own case: 'she has an 

experience of that type’” (ibid, p597). But imputing phenomenal states to others does not 

necessarily use phenomenal concepts, as this would entail that one was literally sharing their 

feelings. This common‐sensical solution to the problem of other minds then leads to a more 

important point about scientific objectivity: 

 

Does a fully objective description of reality not still leave something out, viz. the subjective 

conceptions? This is a play on 'leave something out'. A complete objective description leaves 

out subjective conceptions, not because it cannot fully characterize the properties they 

discriminate or fully account for the concepts themselves as psychological states but simply 

because it does not employ them. (Loar, p610) 

 

This is in contrast to Heil, for whom the use‐mention distinction supported mind‐

independent qualities. As I argued in chapter 3, the coherence of objects possessing qualities 

diminishes if we think perception does not put us in contact with objects themselves. Since 

we do not observe qualitative objects, but only their effects on our nervous system, we 

cannot projectively ascribe their properties to objects we could not perceive, such as 

fundamental particles, which must also have a qualitative nature if Heil is right; meanwhile, 
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the identity of neurological powers with first‐person experience, osetensibly an example of a 

qualitative object with which we are familiar, is a matter of stipulation on Heil’s part. For 

Loar and Papineau, the use‐mention distinction is a way of explaining why physics is silent on 

the existence of Heil’s qualities, and why it does not need them in order to accurately 

represent objective reality. The very existence of qualities therefore seems to be ‘merely’ 

subjective, as to mention an experience makes no essential reference to qualia.  

But now it looks as if pointing to the difference between subjective and objective is 

either trivial wordplay, which is inadequate to dispel the mystery of consciousness, or else a 

non‐trivial but unbelievable, either paradoxical or eliminativist, metaphysics of mind, in 

which qualities are, objectively, non‐qualitative. What are we to make of this?  

 

[4.5.1] Unbelievable Physicalism 

 

The use‐mention distinction is an alternative to Kripke’s essentialism, his “semantic premise” 

according to Loar (600), where two independent concepts can pick out the same property 

only so long as they refer to contingent modes of presentation. Denying this premise opens 

up the possibilities of strong necessities. Papineau likewise denies that Kripke’s argument 

against the identity theory has a defensible metaphysical conclusion, only a “psychological” 

one: “p seems false, so p is false. This is not a particularly strong form of argument. Many 

true things seem false” (Papineau 2007a, p486). Kripke’s argument fails, he thinks, because it 

is possible for there to be a split between theoretical and intuitive kinds of belief (ibid 483). 

He likens the mystery of consciousness to optical illusions which still fool us after we come 

to recognise why they do so. Insofar as physicalists cannot explain away their own disbelief 

in physicalism, Kripke’s challenge stands, and this is how Papineau proposes to read Naming 

and Necessity’s anti‐physicalism, as an ad hominem argument to the effect that physicalists 
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do not really believe their own claims; “Kripke’s argument isn’t that descriptive content is 

needed for a posteriori identities per se, but rather that it is needed specifically for identities 

that continue to seem possibly false after they are believed” (ibid, p482). 

Papineau concedes that physicalists still have work to do in accounting for what else 

could be going on when we ponder physicalism’s seemingly impossible truth. But he accepts 

that the answer (whatever it may be) won’t seem right, and so abandons the attempt to 

account for the problematic nature of phenomenal appearances in terms that would satisfy 

proponents of the hard problem. This smells of irrationalism, however, and plays into the 

hands of modal rationalists who accuse modal dualists of being intellectually irresponsible. 

But another version of the use‐mention distinction shows how the charge of irrationalism, at 

least with respect to modality, can be avoided: Christopher Hill (1997) identifies the key 

premises of arguments for the non‐identity of mental and brain states as 

 

Where X and Y are any two properties, if it seems to be the case that X and Y are separable, 

in the sense that it seems to be possible for there to be instances of X that are not instances 

of Y, then, unless this appearance of separability can be explained away, it really is the case 

that X and Y are separable... [and] not the case that X and Y are identical. (Hill 1997, p62) 

 

In Boulter’s narrative, this presupposition, which he termed the principle of separabillity, 

gained ascendency via philosophers’ overemphasis on logical possibility. Heil issued a 

straightforward rejoinder to the (PS) by pointing out that dispositional and qualitative 

properties do not seem separable in our encounters with ordinary objects, even though they 

can be logically distinguished.  By contrast, Hill’s solution denies that we directly perceive 

the physical at all, drawing on the distinction between sensory, symbolic and sympathetic 

imagination. Hill argues that although morphological features of brains are directly visible, 
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and “certain aspects of the structure of individual brain cells” are visible under a microscope, 

“neither of these things count as perceiving electrochemical activity in living neurons”, being 

“mediated by theories” (ibid, p68).43 (Since neither symbolic nor theoretical imaginations 

think their objects under a mode of presentation, and since that is the crucial point here, I 

will treat them as synonymous from now on.) This is a weaker version of physical concepts, 

which are not associated by Hill with the way empirical things appear.44 On Hill’s version of 

PCS, there is no problematic ‘dual revelation’ of properties because physical properties are 

not immediately revealed to us. Only phenomenal concepts involve a revelation; the 

“justification conditions” for self‐ascriptions of pain include instances of pain itself (74). That 

seems to leave us back with something like Lockwood’s view, but if introspection lacks the 

kind of access needed to reliably discern all the properties of pain, then the certainty of 

being in pain need not have metaphysical consequences, which is Hill’s position on the issue.  

Like Papineau, Hill distinguishes between being in a state and observing it from 

outside (81); the former leads to modal intuitions about the separability of (e.g.) heat and 

electromagnetic radiation, whose identity has been “independently established” by the 

latter. If we follow Chalmers and Goff in lumping sympathetic, perceptual and theoretical 

imagination together as legitimate sources of insight into modal facts, then we seem able to 

infer substantive metaphysical truths from conceivability arguments. Since theoretical kinds 

are conceivably separable from common‐sense kinds, this can motivate scepticism about a 

posterori identity claims, as knowledge of the scientific facts might only get you as far as 

thinking the identity of heat and radiation is contingently true, leading to scientific anti‐

                                                            
43 Papineau also emphasises the importance of non‐presentational modes of imagination: “within the category 
of imagination, perceptual imagination is not the only kind of third‐person imagination: if we can form 
nonperceptual beliefs and other propositional attitudes about brain states, as we surely can, then presumably 
we can imagine them non‐perceptually too. (Nagel does mention 'symbolic imagination', but only to exclude it 
from his analysis.)” (1993, p117) 
44 Although Loar himself denies the possibility of a “wider objectivity” (Loar 611) which Nagel hoped could 
somehow bridge 1st and 3rd person ascriptions of consciousness.  
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realism. But the separation of faculties can just as well yield the opposite conclusion, that 

our sympathetic and perceptual imagination is modally blind outside of limited (everyday) 

contexts and should defer to science whenever possible, as the success of science has shown 

how much theoretical imagination can be extended by comparison. 

Rather than seeking to explain intuitions of separability by appeal to surrogate 

possibilities, which would mean identifying scientific rationality with Chalmers’ modal 

rationalism, Hill takes the success of theoretical faculties in the sciences as providing 

inductive grounds for judging all intuitions of separability formed independently of “the 

relevant empirical facts” (82) as unreliable, regardless of whether these intuitions are 

formed on the basis of contingent modes of presentation or not (see n.10, p83‐4 which 

describes Kripke’s approach to modality as “misguided”). Hill makes no strong claims about 

what distinguishes empirical from a priori theoretical knowledge, or why a posterori modal 

facts are more reliably discoverable via these faculties as opposed to sympathetic 

imagination. Like Lockwood, he leaves this issue for “another occasion” (Hill n.16 p85). In 

other words, he does not replace the modal rationalist’s deductive‐nomological picture of 

science as needing ideally conceivable logical supervenience with an alternative. Luckily, 

Wimsatt helps fill in the blanks left by Hill and Papineau about the nature of science, theory 

and common sense.45 

[4.5.2] Using versus Mentioning Heuristics 

 

William Wimsatt goes into more detail than PCS in defining what is meant by ‘use’ in the 

‘use‐mention’ distinction. He defines the 1st person point of view as a special kind of 

heuristic used for interfacing with ourselves, drawing a connection between the concept of a 

                                                            
45 In chapter 6 I will argue that science is special thanks to the importance of symbolic imagination used in 
formulating scientific theories, and not because empirical evidence itself demonstrates strong identities to us, 
as Heil claimed. 
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perspective and that of a paradigm or operation used for approaching certain kinds of 

problems, e.g. “paradigmatic anatomical, physiological, and genetic problems” (2007, p227) 

in the life sciences.46 Perspectives ‘solve’ problems as follows: 

 

Perspectives involve a set of variables that are used to characterize systems or to partition 

objects into parts, which together give a systematic account of a domain of phenomena, and 

are peculiarly salient to an observer or class of observers because of the characteristic ways 

in which those observers interact causally with the system or systems in question. (ibid, 

p227) 

 

Furthermore, “There are things one can accomplish wholly within the subjective perspective, 

and things that only can be plausibly solved from within the subjective‐or a particular 

subjective‐perspective” (ibid, p228). For instance, compositionally or interactionally simple 

objects of enquiry are solveable by one perspective.  Perspectives have nothing inherently to 

do with consciousness; they are just paradigmatic coping strategies attuned to certain 

problems. But “The smaller kind of perspectives are those things that look most subjective, 

since they are most explicitly keyed to the point of view of a particular kind of organism or 

observer” (ibid, p230, emphasis added). Wimsatt compares them to ecological niches, such 

as bat sonar. A niche’s relevance to consciousness comes into play when “characterized 

explicitly cognitively and subjectively, with respect to the cognitive and sensory capacities 

for and from the point of view of an animal” (ibid).  

As a kind of “specialist’s knowledge”, the first person is “nearly sealed” (229), leading 

to the conceivability of idealism or solipsism, and the relative independence of the social 

sciences from the natural sciences. This explains the autonomy of phenomenal concepts 

                                                            
46 This relates back to his discussion of boundary problems over what constitutes an object; see his contrast 
between individuating a lump of granite and disambiguating social and psychological phenomena in [3.6], 
above. 
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from physical ones. But it also means they can be overextended. Wimsatt points out that 

some heuristic errors can “affect everything in sight”; it’s “hard to find a place to stand to 

view it‐or to see where it is not. Here a specialist's knowledge may not help, because it may 

lead us to focus too closely. It is just this kind of mistake we make with our models of 

rationality.” (24) Since organisms are the antithesis of simplicity, we know, according to this 

definition of perspectives, that the first person perspective alone can’t capture their 

essence.  As Wimsatt argues, 

 

sometimes problems appear to be big enough, or generally enough stated (e.g., the mind‐

body problem), that they seem to be intrinsically multi‐perspectival. Since a perspective 

maintains its identity in part by having problems that its corresponding discipline can 

characteristically solve by itself, the characteristic identification of important problems with 

certain perspectives and the identity of perspectives tend to break down simultaneously.  

(2007, 238) 

 

So we should expect the mind‐body problem to motivate overextended heuristics and to 

raise questions about the integrity or possibility of self‐consciousness, and the foundations 

of philosophy. But such metaphilosophical problems are not solveable without a way of 

thinking about our perspectives from the outside. The relative independence of the social 

environment from the material world can be understood, according to Wimsatt, by treating 

understanding as a tool, which can explain naturalistically the phenomenal/physical concept 

dualism postulated by PCS. 

Wimsatt resists the temptation to arbitrate between reductionism and holism, both 

of which by themselves would define what things are composed of or grounded in. Both 

perspectives serve the interests of science, but there is no scientific evidence for whether 
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parts are more fundamental than the whole (231‐5). Indeed, as discussed in chapter 3, 

Wimsatt argues there are limits to our understanding of how things are composed, beyond 

which lie the incalculable complexities he terms “causal thickets”. He suggests that “one of 

the main temptations for vitalistic and (more recently) anti‐reductionist thinking in biology 

and psychology is due to this well‐documented failure of functional systems to correspond 

to well‐delineated and spatially compact physical systems” (190). However, organisms can 

still be given a rough spatial location somewhere between the cosmic and the microscopic. 

Consequently, “we can understand in materialistic terms why compositional relations are 

problematic” (236).  Being unable to say what something is made of doesn’t mean we don’t 

know roughly how to find out; we don’t need to go ghost‐hunting. Subjects must be visible 

to others as objects, and so presuppose the possibility of being objectifiable under some 

description, preferably several, even if this has yet to be achieved. “[S]patial objectification is 

an active hypothesis that we apply to those groups of phenomena that tie up into 

sufficiently neat packages in the right ways ... the mental realm is not denied spatiality, it 

just has not yet been added to the list.” (192). This is because being possible to situate in 

space and time is a robust criterion for being real: 

 

it is part of our concept of an object that objects have a multiplicity of properties, which 

generally require different kinds of tests or procedures for their determination or 

measurement. It follows that our concept of an object is a concept of something that is 

knowable robustly.” (Wimsatt 197) 

 

Wimsatt argues that “it makes no sense to speak of something as subjective without the 

other category ‐ which ... involves at least the recognition that there is something outside of 

the boundary of the subjective” (227). The alternative – that there is no conception of 
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subjectivity that does not itself use mental concepts – Wimsatt regards as “a bridge that 

leads to nowhere.” (54) With this he decisively nails his flag to the naturalist mast, as it 

entails that subjective or phenomenal concepts are necessarily impoverished and unreliable 

characterisations of their objects. “The terms first person knowledge and third person 

knowledge must first be reanalyzed in terms of asymmetries among and limitations on the 

locational information given by the various sensory modalities” (n.22, p379‐80). The 

personal must be depersonalised, which is to say, spatialized and situated in multiple 

(second and third‐person) contexts that do not deploy its idioms, before picking out a real 

phenomenon.  

  Wimsatt’s approach lessens the worry that explaining away subjective qualities as 

objectively non‐qualitative is logically incoherent. What that line amounts to, he suggests, is 

a prediction that gaining any further philosophical traction on the mind‐body problem than 

we currently possess would of necessity spatialize, and hence naturalise, our concept of 

mind, because that is what robust grasp of a phenomena has always amounted to in the 

past: to know one’s way around a subject matter is always to demystify it. Qualia, indeed the 

concept of phenomenal concepts themselves, would be changed by being recontextualised 

in such an as‐yet‐unknown conceptual scheme. But this means that Wimsatt is at least 

illusionist, if not outright eliminativist, about the mental as we currently understand it, 

because our current understanding would amount to no more than an impoverished, 

misleading mode of access to facts about which future neuroscience would have the last 

word. And so his account ultimately rests on the plausibility of the kind of paradigm shift 

promised in Churchland (1981). The next chapter therefore seeks, first, to bring PCS in closer 

proximity with the kind of counterintuitive and revisionist metaphysics of mind that it was 

originally formulated to avoid; and then to argue, with reference to Raffman qualia, for the 

conceivability of illusionism about phenomenal consciousness. 
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Chapter 5: 

The Disconsolations of Physicalism 

 

 

 

 

 

 [5.1] Is PCS Illusionist? 

 

Chapter 2 briefly touched upon the thought that Wilkes’s philosophy of mind may be 

illusionist, and that the same might be said for forms of panpsychism which distinguish 

‘experience’ (qualia that are felt rather than reflected upon, or of which we are somehow 

unaware) from ‘consciousness’ proper. Frankish distinguishes two types of illusionism: 

 

Weak illusionism holds that these properties are, in some sense, genuinely qualitative: there 

really are phenomenal properties, though it is an illusion to think they are ineffable, intrinsic, 

and so on. Strong illusionism, by contrast, denies that the properties to which introspection 

is sensitive are qualitative: it is an illusion to think there are phenomenal properties at all.” 

(Frankish 2016, p15) 

 

PCS is best identified as a ‘weak illusionist’ position: it says that conceptual isolation misleads 

us into thinking phenomenal qualities are non‐grainy, intrinsic, ineffable, private and 

incorrigible, without any of these properties accurately characterising the referent.  (In any 

case, Raffman thinks her argument against Loar’s version of PCS undermines the ‘strong 
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illusionist’ position that there are only judgements about consciousness, as well; I discuss 

Raffman again below).  

Chalmers has argued that dual revelation, if coherent, will be incompatible with 

physicalism (we can imagine zombie Chalmers being unable to experience the revelation of 

phenomenal properties), while less full‐blooded accounts of phenomenal concepts don’t do 

justice to the hard problem (we cannot imagine zombie Chalmers lacking phenomenal 

concepts, hence we haven’t accounted for the explanatory gap). Either PCS explains 

phenomenal concepts and therefore qualia are not conceptual, or it fails to explain 

phenomenal concepts because we couldn't have them if qualia were physical. This, in 

summary, is his “master argument” against PCS.1  

Carruthers and Veillet (2007, p222) accuse Chalmers of begging the question of what 

possession of phenomenal concepts amounts to, in favour of sympathetic or sensory 

imagination: “to introduce the feel of the state into our description of the mode of 

presentation of Chalmers’ concepts is to switch illegitimately to a first‐person 

characterization of those concepts” (ibid, p227).2 They exploit his externalism about the 

truth of phenomenal judgements, which they compare with a phenomenal zombie’s 

“schmenomenal” judgements. The difference between Chalmers and Zombie Chalmers “is 

that the objects of their knowledge are very different” (ibid, p224); phenomenal properties 

in one case, schmenomenal properties in the other. But the difference is neither here nor 

there as far as physicalism is concerned, since we can talk about objects without being 

directly acquainted with them. So physicalism can explain our “epistemic situation” (ibid, 

p221) with respect to the way we theoretically conceptualise phenomenal properties. The 

                                                            
1 Chalmers (2010a) goes into considerably more detail; see especially p312‐320. 
2 See also Balog, (2012), p19, who argues that “Invoking the inconceivability of a physicalist account of 
phenomenal concepts through a reliance on the correctness of the anti‐physicalist principles—the very 
principles PCS is rebutting—is far from being a refutation of the PCS. It is a mere refusal to meet the argument 
on its own ground.” 
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use‐mention distinction wasn’t supposed to downplay the existence of phenomenal feels, 

but to explain third‐personally the epistemic situation we are in when we conceptualise 

them. In reply to Chalmers, then, one could pose the equal and opposite dilemma: either 

qualia are conceptual and therefore reducible to structure, or they are non‐conceptual and 

we cannot be sure phenomenal judgements conceive them correctly (as intrinsic, ineffable, 

etc).3 

  However, Frankish argues that there is indeed a bait‐and‐switch in any physicalist 

approach to consciousness, just as Chalmers suspects. He distinguishes two common 

conceptions of qualia which philosophers often run together. On the one hand, there is the 

“classic” variety, which identifies qualia as “Introspectable qualitative properties of 

experience that are intrinsic, ineffable, and subjective” (Frankish 2012, p668). On the other 

hand there are “diet” qualia, which are merely “The phenomenal characters (subjective 

feels, what‐it‐is‐likenesses, etc.) of experience” (ibid). It seems clear that if qualia are 

‘mentioned’ at all by third‐person ascriptions of phenomenal concepts, then it is diet qualia 

that PCS is explaining, and not classic qualia. This may seem like a strength, not a weakness, 

because 

 

Diet qualia look like the theory‐neutral explanandum we want. Non‐physicalists can go on to 

argue that the phenomenal character of an experience is (at least partly) determined by 

classic qualia, which can vary independently of the experience’s physical properties. 

Physicalists, on the other hand, can identify phenomenal characters with representational or 

functional properties and explain away our intuitions about their intrinsicality – a popular 

strategy being to appeal to features of our phenomenal concepts. (ibid) 

 

                                                            
3 [3.4.1] used a variation of this argument against Rosenberg.  
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For instance, PCS is a topic‐neutral explanation of the explanatory gap. It has no 

commitment to physicalism, but no commitment to properties that could resist physicalism 

either.  

  At best, however, Frankish argues that this approach succeeds in explaining “zero 

qualia”: “The properties of experiences that dispose us to judge that experiences have 

introspectable qualitative properties that are intrinsic, ineffable, and subjective” (Frankish 

2012, p669). After all, on the one hand, “Intrinsic properties cannot be explained in 

functional or representational terms” (ibid, p668), whereas “There is no phenomenal residue 

left when qualia are stripped of their intrinsicality, ineffability, and subjectivity” (ibid, p667). 

In the final analysis, “diet qualia are not explained at all but simply identified with some 

other feature, and what actually get explained are zero qualia” (ibid, p674). Frankish calls 

this “the diet/zero shuffle” (ibid). He concludes that physicalism is better off embracing 

illusionism about classic qualia and (what amounts to the same thing) defending zero qualia 

instead. 

  While promising to save philosophy of mind from “weird positions” (Loar 609), Loar 

several times raises the issue of empirical evidence inspiring scepticism about qualia; “brain 

research might discover that (what we take to be) our phenomenal concepts do not in fact 

discriminate unified physical‐functional properties” (Loar 602). He raises the related worry 

(606) that reference to other minds will pick out brain states that are slightly different to our 

own. (As discussed in [2.2.2], Papineau is much less optimistic than Loar about meaningful, 

even if rough, physical similarities uniting mental states across the population; I say more 

about Papineau’s position below)  

  Loar responds to his own objection that “If "that type" picks out a physical relation, 

then the question answers itself” (606), on the basis that “one cannot coherently wonder 

whether another person in a P state has a state with this phenomenal quality if one 
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acknowledges that one's concept 'this quality' refers to the property the concept 

discriminates in oneself (what else?) and that moreover it discriminates P” (ibid). He goes on 

to point out (609) that there is a sense in which wondering about the mind‐brain 

contingency is senseless, if we accept that it is just a fact about e.g. c‐fibres that it is like that 

to have them firing. The concept ‘pain’ just picks out what it picks out, and so cannot fail to 

refer. Papineau (1993, p137) traces this back to Wittgenstein’s aphorism that “You surely 

know what "It's 5 o'clock here" means; so you also know what "It's 5 o'clock on the sun" 

means. It means simply that it is just the same time there as it is here when it is 5 o'clock” 

(Wittgenstein 1953, §350).  

On the face of it, this reply seems like cheating. The question was: what are the criteria 

for being in state P rather than some other state, given that the concepts involved are 

subjective (physical modes of presentation picked out by physical concepts won’t help us 

solve the problem)?4 More importantly, Loar’s reply that such doubts are senseless, because 

the concept “this” cannot fail to refer, clashes with the direction in which he goes on to 

develop his position. He writes that “Phenomenal concepts are subjective because they are 

essentially self‐directed” (Loar 609), but does not wish to rule out phenomenal states (which 

he wishes to identify with physical properties) existing in the absence of self‐directed 

concepts. This is because he does not wish to identify the presence of consciousness with 

the capacity for introspection: 

 

The following could appear possible on my account: another person is in the state that in me 

amounts to feeling such and such but sincerely denies feeling anything relevant. It apparently 

has been left open that others have phenomenal states that are not introspectable at will, 

                                                            
4 This question goes for Heil’s ontology as well, as he took much the same line as Loar towards phenomenal 
revelation despite claiming to be a realist about qualia. The criticisms of Heil in chapter 3 support Frankish’s 
contention that there is no middle way between classic and zero qualia. For panpsychists such as Lockwood 
and Heil who make qualities mind‐independent, the slide from classic to zero qualia happens because the 
qualities end up so mind‐independent that subjects could no longer have access to them. 
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for no requirement of transparency has been mentioned. Then the property that is the 

referent of my concept of feeling like that could, even if it occurs transparently in me, occur 

non‐transparently in you. But (the objection continues) denying transparency is tantamount 

to allowing unconscious experiences; and it would not be unreasonable to say that the topic 

of phenomenal states is the topic of certain conscious states... But it is not obvious that 

phenomenal properties must be transparent in such a reflexive cognitive sense. What about 

infants and bats? There has always been a philosophical puzzle about how subtracting 

reflexive cognitive awareness from phenomenal or conscious states leaves something that is 

still phenomenal or conscious. But that puzzle is independent of the present account... (611‐

12) 

 

Loar (605) proposes that identification of mental states in others is like identifying an object 

of reference in less‐than‐ideal conditions (e.g. at a distance, at night) when one has 

previously learned to identify the same object of reference in better conditions. By allowing 

the possibility of “unconscious experiences” that are opaque to reflexive cognition (a 

possibility also countenanced by panexperientialists, as discussed in chapter 2), Loar is led to 

entertain that the self‐scanning mechanism by which we form phenomenal concepts in our 

own case is not immune to error through misidentification, so sceptical doubts cannot be 

senseless after all. He refuses to rule out that “no system of physical‐functional properties 

corresponds to the system of our phenomenal concepts” (612). Worse, the “very possibility 

ought to make us dubious about the incorrigibility of the judgment that there are real 

phenomenal repeatables” (ibid). Recognising that memory of repeatedly discerning the 

same phenomenal properties seems to provide strong epistemic warrant for realism about 

those properties, Loar nevertheless concludes that 
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if no system of physical‐functional properties corresponded to one's putative phenomenal 

discriminations, an alternative to nonphysical qualities would be this: memory radically 

deceives us into thinking we discriminate internal features and nonrandomly classify our own 

states. Strong evidence that no suitable physical‐functional properties exist might amaze and 

stagger one. It would then have emerged that we are subject to a powerful illusion, a 

cognitive rather than a phenomenal illusion; we would be judging falsely that we thereby 

discriminate real properties... The whole point about the phenomenal is how it appears. And 

that means there is no introspective guarantee of anything beyond mere appearance, even of 

discriminations of genuine repeatables. (ibid, emphasis added). 

 

Loar’s characterisation of qualia has all the hallmarks of an explanation for zero qualia. Only 

“positing nonphysical properties” could “forestall the possibility of radical error” – and the 

supposed advantage of PCS is that it does not resort to positing such properties. Loar’s 

concession to the possibility of radical error about the type‐individuation of mental 

properties demonstrates that, whether we are subject to such a grand illusion or not, he has 

abandoned the most problematic, and some might say the most obvious, aspects of our 

access to mental properties (privacy, immediacy, incorrigibility) as illusions.  

  Katalin Balog highlights these worries about Loar’s account of PCS as a motive for 

adopting her own brand of the strategy, in which phenomenal opacity is ruled out a priori: 

 

Loar thinks of phenomenal concepts as in some way “tracking” their referents. This suggests 

that he is thinking of the phenomenal concept and its referent as distinct entities related by 

causation. But it seems that this leaves too much of a distance between, e.g., a phenomenal 

concept P one applies to a particular pain p as it occurs and p itself, as on this view their 

occurrence is independent. On a “tracking” view, P, or rather, a concept just like P, could be 

tokened by someone in the complete absence of pain... The trouble with Loar’s account is 
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that it opens up the possibility of an appearance/reality distinction for direct phenomenal 

judgment whereas for direct phenomenal judgment there is no such distinction. (Balog 

2011a, p25)   

 

In spite of trying to distinguish the exercise of phenomenal concepts from blindsight, Loar’s 

‘tracking’ account does just that: it likens introspection to a kind of blind pointing whose 

referent can be more authoritatively known from the third person. Balog argues that this 

characterisation is common among PC strategists, who will claim that phenomenal concepts 

either lack reference‐fixing descriptions or even modes of presentation (2011b, p304). 

Instead, phenomenal concepts refer via their causal connection with the referent. In other 

words, brain functions occasion the application of PCs. This approach is noncommittal as to 

how much access we have to what inspires us to use phenomenal concepts. Their 

denotation is just whatever physical function causes us to apply them in the first place. 

Balog contrasts this position to her own ‘constitutional’ brand of PCS where the 

referent is directly present in the concept, and is the cause of its own application (self‐

causation is not the same as a reference‐fixing causal chain). “If this account is right, 

phenomenal concepts have very special realization properties: the neural states realizing 

these concepts are the very same neural states the concepts refer to” (Balog 2011a, p25). 

This has shades of Russellian monism’s appeal to qualia as realizers of physical properties. 

“Metaphorically speaking, a token of the reference provides the ink in which the token 

concept is written.” (Balog 2011b, p306). Balog’s account is still “silent about the nature of 

phenomenal states” (ibid), however. She admits that “no actual account has been proposed 

of how a concept can be like that” (2011a, p32), and elsewhere briefly mentions (but does 

not address) Joseph Levine’s complaint that “it is impossible to explain cognitive presence by 

physical presence” (Balog 2012, p7). How could a concept incorporate a property? Frankish 
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agrees: he points out that “Incorporating iron filings into [a brain state] wouldn't make it 

represent iron” (Frankish 2016, p35‐6). 

Besides these objections to PCS from fellow physicalists, Goff has complained that 

constitutive PCS trivialises phenomenal insight into the nature of experience– it fails to give 

us “rational certainty”, whereby a subject can “rule out any scenario where p fails to be the 

case” (Goff 2015b, p130‐1); “It is one thing to think that a judgement cannot fail to be true; 

it is another thing to think I can be justified in not entertaining any doubt about the 

judgement” (ibid) (He allows that Balog’s brand of PCS can account for “phenomenal 

certainty”, the certainty that one is having a certain kind of experience). Balog agrees that “If 

phenomenal properties are, as the physicalist claims, physical or functional properties, then 

there is a clear sense in which acquaintance doesn’t reveal their nature” (Balog 2012, p15). 

Echoing Loar’s claim that the “mere appearance” of phenomenal properties gives no deep 

insight into their nature, Balog writes that “it would be better for the physicalist to analyze 

acquaintance and the substantiality of phenomenal belief in terms of the phenomenal 

presence of the introspected properties in phenomenal judgments; and not in terms of our 

direct grasp of the essence of phenomenal properties” (ibid). But this makes it sound like 

qualia are an artefact of judgement – that intrinsic, ineffable, and subjective properties only 

seem to be present. Being experienced as having these properties could just be a contingent 

manner of conceiving the physical, rather than indicating the direct grasp of the property 

itself.5 

In their introduction to The Nature of Consciousness, the editors Block, Flanagan and 

Güzeldere call the “image” that accompanies phenomenal concepts a “mode of 

individuation”, not a mode of presentation (p.xx). Confusingly, an image can mean a 

                                                            
5 Echoing Lockwood’s subject‐deflationism, Balog (2011a) starts with a quote from Imre Kertész to the effect 
that the eye [PCs] can’t see itself seeing [what it’s made of], imagery which is suggestive of illusionism.  
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“secondary version” which triggers a concept, or which “quotes” it, rather than directly 

presenting its content. Papineau’s “versions”, which take the latter approach, are just the 

zero qualia version of constitutive PCS. But what, in the end, distinguishes this from Balog’s 

supposedly more accommodating line? She cannot reconcile what qualia‐realism demands 

with the demands of physicalism. As Raffman puts it, the supposed advantage of PCS is that 

“Nothing is red — objectively, phenomenally, or otherwise. The brain isn't red, and the 

introspective concepts neither are, nor need otherwise introduce, phenomenal red. Just as 

tokens of the English predicate 'red' can represent objects as red without themselves being, 

or otherwise needing to present, red” (Raffman 1995, p298).  

  However, as section [4.3.4] discussed, Raffman thinks she has an empirical case 

against PCS. As I concluded there, Raffman is not exactly favourable to anti‐physicalism in 

spite of this. But it is not clear that she has a knock‐down argument against PCS either. Her 

approach can just as well be seen as a modified version of the doctrine, albeit one which 

underscores PCS’s otherwise implicit illusionism.  

 

 

[5.2] Raffman and Balog on “Presentational” Concepts 

 

The difference between Papineau’s and Balog’s versions of PCS seems, on its face, to be a 

difference between Papineau’s quotational concepts, which are non‐presentational in that 

they avoid literally locating phenomenal properties in the brain ‐ ‐ and an account in which 

phenomenology itself is really constitutive of PCs (a presentational account). If Frankish is 

right then a presentational concepts strategy is impossible, because it presupposes classic 

qualia and so cannot be physicalist. Raffman claims to take the opposite line, arguing that 

empirical evidence supports a presentational account of qualia, and that this account is both 
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consistent with physicalism and refutes PCS. I will suggest that the dispute is largely 

semantic. But apart from the travails of the concept of ‘presentation’ in this context, there 

remain questions as to what PCS itself amounts to. Balog (2011b, p296) writes that “If qualia 

represent then it is plausible that they represent non‐conceptually. That is, they do not have 

language‐like structure but rather are akin to pictures and represent in something along the 

lines of the way pictures, images, graphs, and other so‐called analogue representations 

represent.” One wonders what has become of the phenomenal concept strategy, here. She 

proposes an alternative, whereby qualia may not be “intrinsically representational. A way of 

thinking about this is to say that they are aspects of sensation and can occur in the absence 

of representational content” (ibid). But again, if true, there is the issue of what is captured 

by phenomenal concepts: are we to suppose it is the non‐representational (but conceptual?) 

sensation itself?  

A plausible candidate for Balog’s characterisation of phenomenal 

concepts/properties is Raffman’s notion of a “presentational representation”: “A 

presentational representation is one that does something more like showing than telling, 

more like exemplifying than merely standing for, more like instantiating than merely 

designating, its content. Here is a presentational representation of (let us suppose) red31: •” 

(1995, p298). Raffman identifies the possibility of presentational representations with the 

“traditional qualia view” which believes in “intrinsic redness” (ibid). By contrast, she says, 

PCS “rejects any presentation of phenomenal colour... the perception is just a 'physically 

acceptable' state of the brain to which first‐person concepts are applied in introspection” 

(ibid). It is the presentational account that Raffman favours: “We have phenomenal 

representations of Red31 — namely our perceptions of Red31 — and nonphenomenal 

concepts of Red31 and Red31‐perceptions; but no phenomenal concepts of these fine‐grained 

values” (ibid, p299). (Raffman’s terminology is confusing because phenomenal 
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representations are really presentations; calling them “presentational representations” 

simply adds confusion) She also claims not to “take sides” (ibid, p294) with respect to the 

“existence and nature of qualia”, but immediately qualifies her position of neutrality with 

the sceptical speculation that “there may be no subjective facts”. So, ‘presentation’ in this 

context need not imply intrinsic properties in the sense of Frankish’s “classic” qualia after all; 

as we will see, Raffman’s position is in fact thoroughly illusionist.  

Meanwhile, Balog is strikingly sanguine about the prospects of PCS being able to 

accommodate Raffman’s criticisms when she refers to the fineness of phenomenal grain in 

an overview of PCS as among the ‘desiderata’ it must explain or “explain away” (desiderata 

which receive no further comment in Balog’s paper): 

 

(f) Fineness of grain. There is a fineness of grain in experience that cannot be captured by the 

phenomenal concepts possessed by the subject of experience; certainly not by concepts that 

can be applied and reapplied in thought. We can discriminate between millions of different 

shades of colour experiences, but we can only form at most a few dozen standing colour‐

experience concepts. 

 

(g) Semantic stability. PCs refer to the same properties independently of the actual context; 

i.e. their extension can be determined independently of any empirical discoveries. In contrast, 

the reference of semantically unstable concepts (like e.g. water, which refers to the liquid, 

transparent, etc. stuff that the thinker is in contact with) is actual‐context dependent. 

(2011b, p299) 

 

According to Raffman, (f) and (g) are deeply in tension with one another; fineness of grain 

entails semantic instability. Block, Flanagan and Güzeldere (1997) characterise PCS as 

accommodating the thought that Mary the colour scientist learns new facts upon seeing 

246



colours for the first time, just as anti‐physicalists believe, but only about old properties 

which she has merely learned to conceive in new ways (p.xx). However, the semantic 

instability of Raffman qualia render it unclear what exactly Mary has learned about the 

physical properties of her brain by using, as opposed to mentioning, colour concepts for the 

first time. The fact that red is like this is hardly informative if ‘this’ can, without one’s first‐

person awareness, be predicated to any number of finely‐distinguished thises. Which is why 

Raffman characterises Loar’s view as predicative rather than demonstrative, in spite of his 

claims to the contrary.6 He makes it sound as if qualia are exhausted by recognitional 

concepts or mentalese predicates.  

  Raffman’s attack on phenomenal concepts includes the idea of conceptualising 

phenomenal consciousness in ‘mentalese’ as much as in natural language: “the problem is 

not that you can't report the determinate content of your introspection because that 

content is not expressible in natural language. Rather, it's that you can't report that content 

because you can't recognize it when you have it; you can't learn to say so much as, 'There it 

is again'” (1995, p300). But by this Raffman seems to have in mind mentalese along the lines 

of Papineau’s ‘secondary versions’; mental mechanisms that somehow ‘quote’ qualia 

without presenting them. Since, according to Raffman’s confusing lexicon, a representation 

can be ‘presentational’ of its content, Balog’s accommodation of non‐conceptual experience 

would seem to reconcile PCS with fine‐grained qualia after all. If Raffman thinks we have 

phenomenal representations but not concepts of Raffman qualia, then perhaps PCS should 

                                                            
6 Raffman confusingly introduces demonstrative forms of PCS later in the paper (1995, p302‐3), which she 
associates with Terence Horgan (1984), not Loar. She immediately dismisses it for the same reason as non‐
physicalists tend to: “the demonstrative line has it that we introspectively think of all of our experiences as, 
simply, this (property or experience). In other words, it renders all experiences introspectively identical” (1995, 
p303). The only way out, she argues, would be to reintroduce descriptive content pertaining to relations of 
resemblance among hue, shape, pitch and so on in order to “beef up” the representation; this was Schroer’s 
response to ‘thin’ demonstratives discussed in the previous chapter. According to Raffman this entails that 
insofar as the descriptive account is coherent at all (that is, insofar as it avoids the differentiation problem), it is 
really just the predicative kind. I return to Schroer’s position below.  
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be rebranded the phenomenal representation strategy. Why, then, is Raffman so sure that 

all forms of PCS are ruled out?  

  Raffman argue that “The cornerstone of [PCS] is a distinction among different ways 

of knowing or representing physical facts. One of these ways of knowing, namely the first‐

person introspective way, is supposed to capture how I myself represent my own first‐order 

perceptual states” (1995, p300). Raffman denies that there are two ‘ways of knowing’ at all, 

thus ruling out PCS’s dualism of non‐overlapping physical and phenomenal concepts. But (at 

the risk of repetition) it is difficult to see how the sheer possibility of representing first‐order 

perceptual states to oneself does not qualify as a ‘way of knowing’ in some sense which a 

suitably enlightened PCS could not accommodate. However, it turns out Raffman also (in 

some sense) denies first‐order perceptual states are represented at all, let alone to oneself; 

she could plausibly qualify as an eliminativist about the self, for all the relevance selfhood 

has to fine‐grained qualia. As if this were not confusing enough, Raffman clarifies her radical 

position in the course of reconsidering a variant of demonstrative phenomenal concepts, 

which finally receives a fair hearing after previously downplaying PCS’s association with 

demonstratives (see n.6, above). Perhaps, Raffman supposes, the differentiation problem 

raised by the concept ‘this’ always being identical despite being triggered by all the different 

kinds of experiences – being too thin to characterise them – is solved because “The neural 

state is the object, and the demonstrative the 'mode of presentation', of introspection.” In 

other words, “our introspective ways of thinking are differentiated by the differences among 

their referents: Our introspective states are differentiated by our introspected states” (1995, 

p303‐4). Rather than rejecting the demonstrative line once more, Raffman agrees that 

differentiating phenomenal contents by their extensions rather than their intensions is 

promising, with the following caveat: 
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citing the instantiation of the relevant physical property as referent does fill the 

informational gap — but only from a third‐person point of view, as it were. The trouble is 

that the physical property instantiation cannot supply the requisite content from a first‐

person introspective point of view. Or, better: although it supplies the requisite content, it 

does not supply it under the right mode of presentation; it does not supply that content 

under a mode of presentation that makes it accessible by introspection — in either Mary or 

her audience. (ibid, p305) 

 

Raffman is replying to Horgan (1984) who thinks the information expressed by PCs can only 

be “conveyed” by having the experience. Raffman inverts this claim: she thinks we don’t 

grasp the essence of a property from the first person at all. Raffman isn’t suggesting that we 

have some other, non‐conceptual mode of access to those states the way we do to real 

objects – except insofar as we consist in sub‐personal mechanisms that can only be 

conceptualised in third person terms: 

 

I do not deny that perceptual and other mental contents could be rendered in predicative or 

other coded form at a 'sub‐personal' level of processing. For all I have said, predicative 

modes of presentation may be the brain's standard currency. (What that would mean, of 

course, is that sub‐personal parts of the brain are making sub‐personal type‐identifications.) 

My point is only that predicative modes of presentation cannot be the currency of personal‐

level introspection: they cannot be the way you represent your own mental states to 

yourself. (1995, p300) 

 

This is a very strong form of metaphysical realism about Raffman qualia. So she thinks there 

is a kind of appearance‐reality distinction to subjective experiences; how else could 

subjective experience be independent of the subject who has it? But Loar already allowed 
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for this, as it was his basis for extending phenomenal experience to creatures that lack 

phenomenal concepts. Far from being incompatible with PCS, Raffman’s position is simply 

the apotheosis of the paradox I have argued runs through both panpsychism and 

physicalism: that the mind is a mind‐independent thing.  

One way of looking at it, then, is that Raffman qualia actually only refute constitutive 

PCS, because they aren’t constitutive of colour concepts. Ironically, Raffman’s position seems 

closer to the ‘tracking’ form of PCS to which Balog objected. Recall Loar’s sceptical worries 

about the possibility that “no system of physical‐functional properties corresponds to the 

system of our phenomenal concepts”. To be sure, Raffman denies that phenomenal 

judgements fail to discriminate; rather, they’re just not discriminate enough to account for 

the content of experience itself. She also frames her argument in a different way, as 

targeting introspectable type‐identification: Raffman is talking about failing to conceptualise 

experiences we have, whereas Loar’s example is one of conceptualising, erroneously, what 

we don’t in fact have. But in the end, is this an important distinction? Just as, on some 

versions of PCS, our concepts pick out their referents via a causal connection from the latter 

to the former, so Raffman qualia are opaquely causally connected to introspection. 

Experience always contains, among other things, more shades of colour than we could 

recognise; for experience to lack Raffman qualia altogether would be for it to lack colour 

properties in the first place. Yet the grain of experience is inaccessible to introspection 

because it is essentially pre‐reflective.  

Metzinger, in his presentation of Raffman’s argument, goes so far as to argue that 

Raffman qualia are consequently not phenomenal properties at all, on account of the fact 

that they cannot in principle be identified by phenomenal concepts (2003, p72‐3). Only 

third‐person physical concepts capture them. To the extent that Raffman qualia are present 

to us at all, then, their mode of presentation is physical, not phenomenal. Raffman seemed 
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at first to be suggesting that there is access to first‐order states besides demonstrative 

phenomenal concepts. But seen in light of the above, what she is really saying is that ‘we’ 

don’t have access to those states at all: parts of our minds are asubjective, and only 

physicalism can fill out what this means. The thought would seem to be that Raffman qualia 

are not even first‐order states that happen to be inaccessible to second‐order judgement: 

they are zero order states, which sounds almost as peculiar as Rosenberg’s level zero 

(non)entities existing outside of any determinate context.  

As usual, Wimsatt helps clarify another seemingly nonsensical piece of naturalist 

metaphysics. In the course of defining “perspective” – which to repeat, is for him a kind of 

tool for systematically accessing and intervening in a reasonably well‐defined range of 

physical properties – Wimsatt notes that they can sometimes be separated into “levels” 

(Wimsatt 228‐9). Levels are posited when perspectives “decompose systems in ways that... 

are hierarchically rationalizable relative to one another, so that the parts of one perspective 

are all whole systems in another (in which case the perspectives are related to one another 

as different level descriptions of the same system) (ibid). As I noted in [4.5.2], Wimsatt thinks 

of the first person as a “nearly sealed” level, one whose domain – the objects of 

introspection – is isolated enough to encourage metaphysical reifications of the mental. The 

qualification ‘nearly’ comes to the fore when considering Raffman qualia; these are an apt 

example of example of what Wimsatt terms “level leakage”, where a domain of information 

which some perspective has no traction on nevertheless has causal effects on that 

perspective’s operations.  Such effects are not felt indirectly from outside some sort of well‐

defined domain, but are rather a direct reminder that no perspective has complete integrity, 

e.g. “functional systems are still subject to physical, chemical, and biological constraints at a 

number of levels, and never completely lose the marks of the systems from which they have 

evolved” (Wimsatt 190). Raffman qualia are there amongst the objects sorted by 
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phenomenal concepts, but are themselves only sorted by physical concepts (as in [4.5.2] we 

must keep in mind that Wimsatt conceives the first‐personal in an essentially impersonal 

way, a “slice” of the organism). 7 

Nevertheless, and at the risk of repetition, all of this is just a variation on qualia being 

strongly identical with physical properties, just as PCS claims, only with the caveat that 

phenomenal concepts misrepresent our epistemic situation. Hence a reconciliation between 

tracking and constitutive brands of PCS is possible: it could be ‘zero qualia’ that are directly 

presented, but misrepresented (tracked) as classic qualia. Loar, to repeat, may even have 

had something like this in mind with his “cognitive rather than phenomenal illusion” of 

discriminating “real properties”. Similarly, while Raffman’s 1995 paper “On the Persistence 

of Phenomenology” claims to remain neutral on the hard problem of consciousness, the final 

chapter of her earlier book Language, Music and Mind (1993) is much more forthrightly 

illusionist. Here Raffman advances the hypothesis that the apparent resistance of qualia to 

being analysed in structural or functional terms (1993, p144) might be due to their 

“cognitive impenetrability” (ibid, p133).8 This chimes with “the basic illusionist claim that 

introspection delivers a partial, distorted of view of our experiences, misrepresenting 

complex physical features as simple phenomenal ones” (Frankish 2016, p18). But it is also in 

keeping with PCS, which seeks to explain away the appearance of mind‐brain contingency as 

a consequence of self‐scanning mechanisms causing us to conceptualise experience in a 

special, conceptually isolated way. Raffman writes that “qua perceivers we are so designed 

that the grain of conscious experience will inevitably be finer than that of our [conceptual] 

schemas” (1993, p136). Another way of thinking about this is that the very non‐

                                                            
7 Wimsatt (229) speculates that some sort of leakage of the impersonal into awareness would be necessary to 
explain where we ever got the idea of mind‐independent reality and the existence of other minds. The idea 
that our knowledge of these topics is strictly ‘impossible’ from within the first‐person is explored at length in 
Valberg (2007). 
8 Recall that in chapter 2, the cognitive impenetrability of sensations was argued by Peter King (1994) to have 
sunk Medieval Scholasticism’s aim of explaining the mind’s access to universals.  
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conceptuality of consciousness rules out knowing whether or not it is physical; which puts 

her position closer to Balog again (and Heil in his more physicalist moods). Phenomenal 

concepts were never meant to provide an analysis of their referents, anyway – only physical 

concepts could do so, according to PCS.   

Raffman would no doubt reply that our being unable to “say so much as, 'There it is 

again'” (Raffman 1995, p300) about Raffman qualia rules out even the most minimal, 

uninformative self‐predication of phenomenal concepts. However, it doesn’t follow that “I 

cannot represent my own experiences to myself, in introspection, as RED31‐EXPERIENCES.” 

(ibid); she admitted we can represent sub‐personally. Raffman seems to have a quite 

sophisticated form of introspection in mind. What about the thought that qualia are ‘self‐

illuminating’? She is, after all, saying that we are pre‐reflectively conscious of Red31 (“first 

order states”). She denies sub‐personal representations are conceptual (ibid, p299‐300); but 

again, she seems to have a sophisticated version of ‘concept’ in mind, when a less committal 

PCS would be compatible with them. Papineau, for instance, denies the existence of an 

‘inner light’ by which phenomenal states are made conscious (see below), and his account of 

PCS does not presuppose a person ‘for whom’ qualia would be illuminated as ‘THAT’. 

Raffman characterises Papineau’s position as one in which “introspection is ... the 

application of a demonstrative concept ... to some 'physically acceptable characteristic' of 

the brain” (ibid, p303), and complains that the concept would fail to determinately capture 

its referent. But this is unfair. Why couldn’t Papineau claim the demonstrative is a function 

of sub‐personal representations directed at presentational content, which is what Raffman is 

committed to? Isn’t the point precisely that Raffman qualia are strongly identical with 

subpersonal processes, just as PCS claims?  

Similarly, if adequate descriptions of our perceptual states are only available using 

third‐person concepts, the apparent contingency of first‐person experience vis‐à‐vis the 
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brain could still be explained as an antipathetic fallacy. The fallacy would just be one of 

assuming consciousness cannot be represented as an object from the fact that we do not 

represent it in any particular way to ourselves, rather than due to a dualism between 

physical and mental concepts. Not knowing how we are representing experience just from 

introspection is precisely what PCS claims: it just says (implausibly) that this is due to the 

way we conceptualise qualia, rather than the way we don’t. Critics of PCS point out that its 

analysis of how we think about experience is inadequate because for PCS to be true would 

presuppose a revisionary account of qualia, on account of ‘this’ being too thin. But perhaps it 

should not be thought of as seeking to characterise qualia anyway. If what we experience is 

only differentiated insofar as its mode of presentation is physically conceptualisable, then 

why can’t the phenomenal side of our concepts be undifferentiated? Rather than a theory of 

how we introspect, why couldn’t the demonstrative be a placeholder for our lack of 

concepts for what appears to us?9 Raffman’s disagreement with PCS is only pertinent with 

regards to the form taken by third‐person theories of why we think phenomenal experience 

poses a problem. From the first person we are in the same situation either way – we know 

we’re having an experience, but we can’t say what experience is. On PCS this knowledge is 

foreclosed from without – since in deploying phenomenal concepts we have no access to 

physicalist concepts of the same presentations, and vice‐versa (there is no binocular picture 

available to us). For Raffman the foreclosure comes from within – phenomenal experience 

outruns the concepts we use to represent it to ourselves.  

  I conclude that Raffman’s position is compatible with PCS – but only to the extent 

that both are more illusionist than they tend to let on. But isn’t illusionism about 

                                                            
9 Recall that in chapter 3 I argued that the same could be said in defence of agnosticism on the question of 
whether reality has a qualitative dimension. That physics is silent about the existence of qualities, as Heil put it, 
need not be understood as evidence that it only “partially conceives” things in themselves that are better 
conceived by metaphysicians. Rather its silence could be a matter of modesty given that nobody, and especially 
not philosophers, has the kind of access to reality needed in order to say more.  
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consciousness a crazy position to defend, a reductio ad absurdum for physicalism? If 

illusionism is supposed to be compatible with a hard‐line naturalist epistemology, in which 

science is the exclusive arbiter of what there is, then the answer may well be yes. However, 

another way of looking at it is that illusionist arguments reopen the possibility of 

panprotopsychism, neutral monism, and constitutive panpsychism. All of these were 

previously written off by Goff for being obscurantist, being poorly motivated, or (most 

tellingly) for being little better than physicalism anyway. But the first two objections can be 

levelled against Goff’s speculations as well. That leaves only the question of what separates 

a sufficiently reductionist neutral monism from physicalism, which has long been a 

fundamental issue for Goff, to whom I now turn once more. 

 

 

[5.3] Partial Revelation and Selfhood 

 

Firstly, and to rehearse some of the themes discussed in [4.3.1], let us remember that Goff 

objected to PCS on the grounds that it cannot account for (1) phenomenal certainty, in 

which we know for sure what phenomenal quality is instantiated; (2) phenomenal insight, in 

which we know much more about phenomenal qualities than simply that they are present to 

us, and (3) rational certainty about resemblance relations between experiences, such as 

red’s proximity to orange. These 3 properties are interconnected, so even if one or more 

could be accounted for, our access to experience could still not be considered rational. At 

best, PCS can say we pick out phenomenal qualities (a) “by description”, (b) “with radically 

opaque concepts”, or (c) “with some hybrid of descriptive and radically opaque sub‐

concepts” (Goff 2015b, p133‐4). If (a) or (c), PCS cannot account for (1); if (b), PCS cannot 

account for (2) or (3). A radically opaque concept would be something like ‘that’, which 
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would give us no insight into how experiences are distinguished from one another, and 

consequently make phenomenal certainty vacuous and non‐rational. Knowing experience by 

description would be more like knowing its reputation than knowing the real thing (ibid, 

p131). Meanwhile, a hybrid of opaque (sub‐) concepts would make it possible to be wrong 

about what exactly we are experiencing; our qualia could be wiggling slightly without us 

knowing that any change was occurring.  

  In response, Goff has argued for the “consciousness constraint”: “Any adequate 

theory of reality must entail that at least some phenomenal concepts are satisfied” (2017a, 

p3). This entails transparency for simple experiences under normal conditions: 

 

This principle does not entail that we never make mistakes about consciousness, even in 

one’s own case. Consider the following example. You are extremely anxious during a visit to 

the dentist. The dentist applies pressure to the inside of your mouth. The combination of 

anxiety and pressure leads you to think that you are feeling pain when in fact you’re not. This 

may be a case in which you mischaracterize your own conscious experience: you think you 

are feeling pain when in fact you are feeling anxiety and a sensation of pressure. The 

Consciousness Constraint tells us merely that some phenomenal concepts are satisfied and 

so is consistent with the fact that we apply the wrong phenomenal concepts in certain cases. 

(ibid) 

 

Citing the example of pain, Goff points out that “We are not dealing with complicated 

mathematics here” (2014b, p12). The refutation of physicalism turns on simple insights in 

which there is no realistic possibility of confusion.  

  The devil is in the details, however. Evidence from the neuroscience of pain suggests 

it may be a particularly bad example of a property about which we suffer no confusion. As 

Nikola Grahek (2007) observes, pain “is actually a complex experience comprising sensory‐
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discriminative, emotional‐cognitive, and behavioral components” (p2). Paradigm cases of 

pain, then, would really be a confusion of those components, which can be introspectively 

discriminated, as demonstrated by the introspective reports of patients with pain asymbolia, 

in which cognitive and behavioural components have been lost due to a brain lesion. 

Patients ‘suffering’ this deficit will insist they feel pain as intensely as before, only minus the 

painfulness: they will no longer find the sensation unpleasant or seek to avoid it. It is difficult 

to imagine what such an experience could be like, and it seems at least some patients agree: 

“Schilder and Stengel [1928, p. 151] reported that when their patient was pricked on her left 

hand and asked whether it hurt, they received the following reply: ‘It hurts indeed, but I do 

not know what that really is’” (Grahek 2007, p45). It seems that in such rare cases of ‘pure’ 

pain (ibid 36‐7), the sensation “comes to such sensory indeterminacy that it cannot be 

distinguished from other unpleasant sensations, or sensations of other quality, and loses all 

informational power with regard to the location, intensity, temporal profile, and nature of 

harmful stimuli” (ibid, p2). In other words, here we have a quale to which a thin 

demonstrative is entirely appropriate, despite pure pain, according to Goff, providing the 

most vivid example of what PCS fails to account for. This supports and extends in Schroer’s 

transparent account of consciousness, which he applied to colours; pure pain seems much 

like Schroer’s hue‐in‐itself, a property made vivid only by its relational properties with other 

components.  

Goff contends that “A normal individual in agony can know for certain that she is in 

agony, not merely that some aspect of her agony is instantiated” (Goff 2015b, p135). But 

insisting that an individual qualify as “normal” in order to rule out physicalism brings us back 

to the issue of Goff’s fallibilism, which was previously brought to attention in [4.4]. In Goff 

(2012), he wrote that “if something is fully conceivable, and our best efforts of reflection do 
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not reveal any incoherence, I think this is very good grounds for concluding that what we are 

conceiving of is ideally conceivable” (p743). By contrast, PCS 

 

puts introspective beliefs about phenomenal qualities in the same epistemological boat as 

ordinary perceptual beliefs: reliant on the proper functioning of an information‐gathering 

mechanism. My belief that there is a table in front of me is reliant for its truth on the proper 

functioning of my senses... [but] the belief that I am currently experiencing phenomenal 

orange is not subject to doubt in the way that my belief that there is a table in front of me is. 

(Goff 2015b, p133)  

 

It seems clear that our beliefs about having sensations are more reliable than our beliefs 

about the external world. But Goff is hesitant to put them in another category altogether. 

Confusingly, he says in the same paper that “our reason to believe in real acquaintance is 

somewhat similar to our reason to believe in the external world” (ibid p130). This is a 

remarkable concession from a philosopher willing to disregard common sense altogether in 

favour of conscious pillars of salt. After all, if there is any room for weighing up one’s beliefs 

against what is reasonable, or what seems evident, then most of Goff’s metaphysics will 

have to be set aside.  

  Goff admits several times in his (2017a) (see esp. p230‐1) that his position involves an 

element of ‘noumenalism’, whereby certain crucial details of how subjectivity is produced 

are said to beyond our ken. In Goff’s case these details concern the deep nature of spatial 

relations, and the way in which the cosmopsyche decomposes into individual subjects. On 

the face of it, noumenalism would seem to support mysterian or illusionist physicalism as 

readily as it does cosmopsychism, and at much lesser ontological cost. Perhaps this explains 

why Goff has repeatedly engaged Schroer’s argument for phenomenal translucency, and 
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why he was so worried about phenomenal bonding. In Goff (2009a), he admits that the 

bonding problem introduces an element of opacity into subjectivity which seems to support 

mysterian physicalism as strongly as it does panpsychism. Starting from the observation that 

we “have epistemic access to only one subject of experience ... via introspection” (ibid, 

p132), and are unable to identify subjects qua subjects via sense perception – as both 

mysterians and PC strategists as well as anti‐physicalists agree – Goff concludes that we have 

no faculty for conceiving how subjects relate to one another, and thus no solution to the 

bonding problem. Granting that there is such a solution, however, leads to the following 

dilemma: the mysterious relation capable of bonding micro‐phenomenal properties or 

subjects into o‐subjects could just as well be one relating unconscious physical entities, and 

thus support emergentist physicalism.  

 

The non‐panpsychist theorist who postulates the physical‐to‐phenomenal bonding relation 

to explain consciousness must confess to a certain degree of ignorance as to how exactly 

non‐conscious particles sum together to make subjects of experience. But similarly the 

panpsychist who commits to the phenomenal bonding relation must confess to a certain 

degree of ignorance as to how exactly little subjects of experience sum together to make 

human and animal consciousness, which is after all the kind of consciousness we have a pre‐

theoretical need to explain. It is not obvious that the former kind of ignorance is any greater 

than the latter. (ibid, p134) 

 

It was only after this crisis of faith that Goff began to shift to defending consciousness* 

against arguments for partial revelation (see [4.3.3]), and to defend cosmopsychism against 

reductionism. For if o‐subjects are grounded in a greater whole rather than in a mysterious 

sum of their parts, then nothing about how we are put together would be hidden from 
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introspection, and perhaps more importantly, nothing about the mysterious wider context in 

which consciousness is subsumed could recontextualise what we introspect, such that 

physicalism would suddenly be conceivable again.  

Goff objects to translucency, whereby some aspects of consciousness are foreclosed 

to us, on the grounds that it is a slippery slope back to mysterianism or illusionism. This 

might seem a little hasty, as it earlier looked as if insight into simple experiences, like red or 

pain, were enough to fend off physicalism. But irreducible subjects and irreducible 

experiences may be mutually supportive. Raffman qualia, and the case of pain asymbolia, 

give us reason to believe there is more to phenomenal experience than the introspecting 

subject is aware of. By contrast, if the part of experience that I am certain of could be clearly 

delineated, then the worry that some aspect of it escapes awareness would be neither here 

nor there. This was Goff’s response to Schroer: “we could simply substitute the word 

‘consciousness’ in what follows for ‘consciousness*’, defined as ‘that aspect of 

consciousness we understand the nature of a priori’” (Goff 2014a, p80). Knowledge of 

subjecthood needs to be fully transparent and a priori in order to ground phenomenal 

revelation of even simple properties like red, or pain. In his book, Goff formulates irreducible 

subjecthood as an extension of phenomenal transparency, “the thesis that direct 

phenomenal concepts reveal the essences of the states they denote” (2017a, p178). 

 

I take it that subjecthood is a determinable of which each conscious state is a determinate. 

For example, to be pained is to be a subject in some specific way; to have an experience of 

orange is to be a subject in some other way. I further take it that if one grasps the essence of 

a given determinate one thereby grasps the essence of the determinable of that 

determinate. For example, I couldn’t understand what it is for something to be spherical 

without grasping what it is for something to be shaped, or what it is for something to be red 
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without understanding what it is for something to be colored. It follows that, for any phe‐

nomenal property I conceive of under a direct phenomenal concept, in grasping the nature 

of that property I thereby grasp the nature of subjecthood. (ibid) 

 

Goff’s emphasis on our grasp of subjecthood casts back to his dispute with constitutive 

panpsychism, which, as chapter 2 revealed, has repeatedly shown a tendency to posit 

conscious states existing in the absence of subjects; Lockwood’s disclosure view, 

Rosenberg’s panexperientialism, Chalmers’ panqualityism. And ruling out those 

philosophers’ subject‐deflationism makes it much harder to naturalise consciousness. But 

even if we grant him that point, on the basis that there is something suspicious about mind‐

independent mental qualities, nevertheless Goff’s concept of what a subject is is too 

reificatory to be realistic. Either it is a composite object comprised of a group of experiences, 

a picture strongly suggested by Goff’s formulations of, and solutions to, the combination 

problem, or the subject stands as something like a universal in its relations to particulars.  

With respect to the conception of subjects as composite objects, Goff is far too quick 

to conclude that we grasp their nature by virtue of grasping their parts. Introspection does 

not clearly reveal the extent of the present moment, the nature of time, whether we enjoy 

personal identity over time, or whether we possess free will. And Goff is willing to defer to 

science in order to answer those sorts of questions. He is on much shakier ground in thinking 

that we have complete, or close to infallible, knowledge of all that we are experiencing at 

any moment, than in thinking our knowledge of boilerplate examples such as spheres or the 

colour red is complete. But Goff’s arguments for irreducible o‐properties never established 

that human subjects consist of one well‐defined bonded set of experiences. What they did 

suggest was that experience cannot be carved up into neat, separate sensations or 
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properties: experience is not like a cloud of microphenomena. But conversely, it does not 

seem to be like a kind of giant atom, with fully determinate boundaries, either.  

With respect to the second option, of viewing our grasp of subjecthood as the grasp 

of a universal, this calls to mind the mysticism of Medieval Aristotelians such as Dante, 

discussed in chapter 3, where the form of subjecthood was common to all beings, beings 

which were emergent from the subject, rather  than subjectivity emerging from material 

being. And one of the motivations for Goff’s cosmopsychism was to avoid postulating 

seemingly arbitrary boundaries separating living organisms from inanimate material, in order 

to avoid brute emergentism. There are important differences, however, as the coherence of 

the Medieval view was dependent on everything being a mode of a universal, the “thought 

that thinks itself”, which was modelled on the rational intellect’s ability to overcome the 

limitations of the senses, a point carried over into Cartesian metaphysics.10 To the extent 

that Goff’s concept of mind is grounded in sensations, and uses irreducible subjectivity as a 

crutch to shore up the irreducibility of sensations, the old Aristotelian picture will be of no 

comfort. If anything, embracing a form of subject‐deflationism would be more congenial to 

Goff’s sceptical outlook on personal identity even in light of his cosmopsychism. He could 

deny that the scent of a rose is further decomposable into simpler qualia, and yet deny that 

there is anything it is like to be 'me', except in the trivial sense that I am always somebody. 

This would at least account for the inescapable possibility of vagueness and error in one’s 

phenomenal judgements as to what set of o‐experiences comprise oneself at any time.  

  Surely, however, there is something about consciousness that we're certain of, that is 

not predicted by physicalism or subject to scepticism, and that isn't simply an illusion? While 

sensations provide an interesting focus for analysis of the mind‐body problem thanks to 

                                                            
10 That sensations, once properly understood, would turn out to be more like thoughts than qualities, is also 
strongly implied by Wimsatt’s illusionist approach, though he also emphasises that thought is a matter of 
achieving robust modes of calibration with the environment rather than a grasp of universals.  
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their lying at the boundary between the subject and world, and being open to scientific 

study as much as to introspection, for this reason they cannot help shore up Cartesian 

certainty: perception is by its very nature translucent, as opposed to transparent. Hence 

Raffman’s conclusion that qualia are asubjective physical properties, making her an 

illusionist twice over: she denies we have pre‐reflective first‐personal certainty about qualia, 

since their phenomenal properties are just cognitive illusions, and she denies we have 

reflective incorrigibility because there is no self which experiences Raffman qualia. 

Reflection can't be the means by which we discover or even generate certainty with respect 

to phenomenal properties, because they are not the sorts of things we can be reflectively 

certain about. But perhaps that just means something besides phenomenal properties will 

have to be the source of our certainty – bearing in mind that they played no significant role 

in Descartes’ discovery of the cogito at the end of doubt.  

That something is provided by Keith Gunderson (1970). Wimsatt (379‐80) 

acknowledges his paper on “Asymmetries and Mind‐Body Perplexities” as a major influence, 

due to its deployment of the use‐mention distinction. Importantly, Gunderson emphasises 

the link between leaving the subjective out of our descriptions of reality ‐ which Loar treated 

as a purely semantic point – and subject deflationism, which is an ontological claim, and 

further strengthens the case, made in [4.5]‐[4.5.2] that the use‐mention distinction can help 

make sense of illusionism.  

 

 

[5.4] Gunderson on Stepping Outside of Ourselves 

 

Gunderson poses the mind‐body problem quite differently from Chalmers. He focuses on 

selfhood at the expense of qualia, and in particular on the relationship between knowledge 
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and the possession of a perspective which Wimsatt drew in [4.5.2]. The critical 

metaphilosophical issue for a heuristic account of cognition is that if philosophy is a 

perspective in Wimsatt’s sense, how could we know its limitations? This is particularly 

pertinent to first person foundationalist or ‘armchair’ conceptions of philosophy are in play, 

as they are almost inevitably on the subject of the mind‐body problem. If Wimsatt is right 

then the first personal perspective, as a conceptually isolated tool for accessing ourselves, 

should be expected to overextend without our noticing, hence the conceivability of 

solipsism, idealism, panpsychism, etc. But as a major metaphilosophical motive for taking 

armchair intuitions seriously, the problem of consciousness thus encountered precludes 

getting a clear and objective view on whether to prefer antifoundationalist naturalism, as I 

argued in the introduction. Wimsatt’s account, if correct, would prevent us from knowing 

whether or not it is correct. Gunderson tackles this head‐on, starting with the idea (which 

Moevs defended on behalf of Dante in chapter 3) of the first‐person perspective as the 

ultimate or final perspective by which all others may be understood, contextualised, or 

spatialized. 

 

It is not so much that one boggles at conceiving of any aspect of his self, person, or 

consciousness being described in physicalistic terms; it is rather that one boggles at 

conceiving of every aspect being simultaneously so describable... A physicalistic (or otherwise 

monistic) account of the mind at the outset seems quite convincing so long as I consider 

anyone except myself. (Gunderson 1970, p274) 

 

Consequently, the fact that science is done by human investigators who each encounter the 

world from a first person perspective turns out to be a major obstacle to completing a 

scientific theory of everything. This is why Wimsatt’s claim that the possibility of spatially 
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objectifying the mind is an active hypothesis seems to be question‐begging. Just pointing out 

that we could know a lot more about ourselves, just as we could know a lot more about the 

world around us, won’t immediately point to an intelligible solution to the mind‐body 

problem. Could we ever reach all the way to the bottom of things, to a full account of the 

conditions of possibility for one’s own existence? Any remainder left out of the investigation 

will motivate identifying oneself with precisely that – with whatever is beyond our most 

developed physical concepts to conceive of.  

  Gunderson poses the issue as a kind of paradox: “Let us suppose that at any given 

time we can only investigate ourselves up to a certain point...where, say, some information‐

processing center in the brain, some subregion of the cortex, is unable to process 

information about its own information processing” (302). He continues:  

 

Let us call this point P. Let us further suppose that we are able to investigate others beyond 

point P, to point BP. And let us assume that what we find out at BP is similar in kind to what 

we find at P. What might at first sight seem odd is that what we find out by advancing to BP 

in the case of others should in effect be an indirect explanation of the nature of whatever 

there is to our own minds which we seem utterly unable to investigate in the way in which 

we can investigate ourselves up to P. It is easy to assimilate the rest of our mental life to this 

seemingly intractable residue of self... [but] what we find when we advance to point BP in 

the case of others will intuitively seem to have nothing to do with the clarification of our own 

self and what we take to be its various aspects, namely thoughts, feelings, and sensations 

(302‐3). 

 

Like Lockwood (and Balog; see n.5), Gunderson thinks this paradox can be explained away as 

a consequence of the fact that the eye cannot see itself seeing. It would be absurd to 
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suggest that one’s own eyes must have a special property that prevents them from being 

fully visible to oneself (298‐9). And it would be implausible if the mirror somehow failed to 

disclose some property of one’s eyes, given that everyone else’s eyes are fully available to 

public scrutiny. Nevertheless, there does seem to be a problem, in that the idea that vision 

as such has limits to what it can disclose to each of us might be thought to cast doubt on 

whether we see anything quite as it is, and on whether anyone could know the nature of 

vision as such and hence, things as they are in themselves. But this would be a fallacy. It 

would be inferring from the fact that representation is necessary in order to perceive mind‐

independent reality, to the impossibility of ever perceiving reality: we have eyes, therefore 

we can’t see.11 12 

It might therefore seem as if needing to be aware of all the physical facts before 

knowing whether physicalism is true is asking too much. We don’t need exhaustive self‐

representation to represent ourselves as exhaustively physical. But we would do in order to 

represent representation itself, if that is what it would take to convince us (remember that 

the 1st person is plausibly the ‘master’ representation to which all others refer). If so, it can 

be convincingly proved that doing so is logically impossible: Gunderson argues it would be 

formally equivalent to a self‐embedded sentence, and this would be incoherent, for “no 

whole sentence can be one of its own constituents” (298).  

                                                            
11 As Franklin (2002) phrases it in reference to David Stove’s “worst argument in the world” (Stove 1991). Stove 
accuses all idealists of committing this simple fallacy, which he calls a “gem”, whereby an interesting conclusion 
is derived from a tautology (Loar also phrases his objections to anti‐physicalism in these terms). As Karl Ameriks 
(1990) has pointed out, this would be a “short argument” to idealism, where “reflection on the mere notion of 
representation, or on such very general features as the passivity or activity involved in representation, is what 
is meant to show that knowledge is restricted from any determination of things in themselves” (p. 63). Ameriks 
notes that Kant himself advanced a “long argument” for, among other things, the necessary ideality of time and 
space, which was not subject to the Stove’s criticism.  
12 There does seem to be the possibility of empirical research revealing that perception cannot be direct in the 
way common sense might assume; indeed, Lockwood regards science to have done precisely that. But he 
stresses that a causal account of how representations relate to reality will tell us what representation is, rather 
than demonstrating that representation is impossible. Since that account will most likely refer to cognitive 
heuristics, and since Wimsatt’s account of cognition may be thought to beg the question in favour of 
naturalism, I will leave open the sceptical possibility of our having no access to reality after all for the time 
being – Stove’s Gem notwithstanding. The next section and the following chapter attempt a ‘dialectical’ 
solution to these difficulties. 
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Wimsatt would no doubt draw the conclusion that this is why we need robustness 

and second‐person triangulation instead of foundational truths (because we can’t reach the 

foundation). But simply revising what we mean by truth and representation could be seen as 

question‐begging at this stage, in favour of naturalist epistemology and psychological 

explanations for metaphysical problems. Gunderson instead seeks to dissolve the paradox of 

going beyond point P. Perhaps even more absurd than seeking to see the seeing in one’s 

own eyes, or constructing a self‐embedding sentence, is the effort to interpret one’s own 

speech acts as needing interpretation in the first place; that is, to perceive one’s own 

utterances as they are perceived by others (287‐8). Since my own utterances don’t need 

interpretation, they present me with no properties requiring further explanation; I just say 

what I mean, and what I mean is that, the utterance I am saying. The metasemantic fact that 

my words mean anything has no particular content; there is no mysterious property of 

meaning inside or behind the words themselves.13 So if from the first person we encounter 

no special mental properties, and third person description leaves nothing out, then where is 

the mystery? Logically, it seems there can be no mystery. In consequence, Gunderson 

proposes to understand all these cases – of eyes, sentences and utterances – in a 

“metaphysically neutral” way reminiscent of the Identity Theory’s topic‐neutral analysis 

(301). My utterances, for example, are nothing but the same sorts of things that require 

interpretation when uttered by others; “"I am identical in kind with what I find other people 

to be" where by "what I find other people to be" is meant as they are (or might be) revealed 

to be on the basis of empirical investigation, etc” (ibid).  

Gunderson’s solution might seem to be overdetermined. If there is no special 

problem of meaning from the first person (or special content to phenomenal concepts, for 

that matter, since this is an early version of PCS), then there could be no appearance of 

                                                            
13 This underscores Wimsatt’s point that full understanding of a subject matter is necessarily demystifying.  
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asymmetry between self‐ascriptions of intentional and phenomenal content and ascriptions 

to others. Conversely, if science’s ability to demonstrate to one’s own satisfaction whether 

physicalism is true were neither here nor there (301), because the satisfaction conditions are 

a priori absurd, then there would be no need to fall back on the topic‐neutral analysis of 

consciousness (whose modern manifestation in PCS’s claim that phenomenal concepts are 

bare demonstratives came in for such criticism in the previous chapter); we could have full‐

blown dual revelation, and still satisfy ourselves that physicalism is strongly necessary.  

The previous chapter dealt a blow to both interpretations: phenomenal concepts are 

beefier than bare demonstratives, and dual revelation is incompatible with either 

physicalism or any other respectable metaphysics. Gunderson cannot pretend to be 

metaphysically neutral, anyway, and yet insist at the same time that third‐person 

descriptions are closer to the truth than the first‐person. Which means that “the fact that I 

cannot make myself an object for public inspection by me and still remain myself” (304) is 

not to be read as a tautology, but as a substantial, metaphysical claim that there is in fact no 

such self. Gunderson ponders the possibility of “language sans egocentric particulars 

(following Russell)” (ibid), which if coherent would save us from asymmetry, as well as “a 

question too crazy and deep for me to consider here... In the last analysis might physicalism 

and panpsychism turn out to be the same doctrine?” (309) Revisionist metaphysics like this 

would not even be desirable if the impossibility of fully representing oneself were in and of 

itself a solution to the hard problem. 

As before, there seems to be an issue of how we could ever know one way or 

another whether or not there is a self. Gunderson does not seem to have advanced from the 

metaphilosophical dilemma with which I began this section, and which was previously posed 

in [4.5]. In particular, the idea that consciousness is metaphysically neutral seems just as 

question‐begging as naturalism’s denial of Cartesian foundationalist epistemology, despite 
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the fact that Gunderson’s conclusion seems to follow logically from our not needing, first 

personally, to see ourselves seeing to know that we are seeing, or to interpret our 

utterances to know they have meaning. That is, Gunderson gives an argument that meets 

Descartes on his own turf – the first person perspective – and yet arrives at conclusions that 

offend intuition.  

As a first approximation, perhaps Gunderson has gone wrong in assuming there is no 

room for doubt about one’s meanings and experiences. The former is particularly easy to 

entertain, as I might wonder whether my utterance was a Freudian slip; but more general 

sceptical doubts about meaning seem to be conceivable as well. If Gunderson were right 

that meaning is strongly, indeed trivially, identical with whatever neuroscience comes up 

with, then it would be impossible to imagine empirical evidence failing to tell us what we 

meant by meaning. But it is perfectly sensible to doubt whether teleosemantics is an 

acceptable candidate for the meaning of 'meaning'. Similarly, not all reasons for doubting 

direct realism can be as fallacious as ‘short’ arguments for idealism (n.12, above). One might 

agree with Lockwood that directness furnishes no criteria to distinguish the true from the 

false, and so makes no gains on indirect realism. One might also agree that mechanistic 

explanation in the natural sciences rules out direct realism a posterori. This gives at least 

some foothold to the worry that vision fails to disclose things as they are, and therefore that 

we are not really seeing according to common sense definitions of the term. With regards to 

phenomenal experience, the problem seems to be that we cannot doubt that there is more 

to experience than the neutral fact that we are experiencing anything in the first place: we 

really do seem to have qualia. Nevertheless, if Chalmers is right that our certainty is a matter 

of acquaintance with special properties, then this at least introduces the possibility of a gap 

between phenomenal judgements and experience. My zombie twin’s doubts about its 

experience would be perfectly coherent, even if the same thoughts (identical down to the 
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last neuron) would be senseless in my own case. So there is something to be said for 

Gunderson’s point that our Cartesian certainty does not hinge on knowledge of properties. 

Similarly, there is surely something to the thought that, if properly understood, 

meaning and consciousness will seem unsuitable to form the basis of either sceptical doubts 

or metaphysical claims. In the case of meaning, the thought is that it is resistant to meaning 

scepticism because there is nothing there that one could coherently doubt. And perhaps 

supporting belief in special properties by appeal to introspection would be similarly 

senseless if we knew what introspection was. So perhaps Gunderson’s argument is not 

overdetermined after all. Maybe our inability to fully represent ourselves means we're not 

privy to why our mental concepts are actually topic neutral; why the semantic meaning of 

our thoughts is the same as their having no meaning, and why panpsychism is the same as 

physicalism. Gunderson suggests this by claiming to have explained the grain problem as an 

illusion caused by thinking there must be non‐gappy perspective in a gappy, perspectiveless 

brain. He notes that the closest likeness to seeing another person’s perspective from the 

outside would be to display their location on a screen, but without their body being in view 

(307). Just as Wimsatt predicted, the impression of a purely subjective universe results from 

lacking information about our bodies, information that could only be accessed from other 

perspectives. But unlike Wimsatt, Gunderson makes his case on purely logical grounds (what 

meaning and experience must consist in even if it feels like there is something more). 

Paradoxically, the a priori impossibility of fully representing ourselves is the closest we can 

get to a view from nowhere from which mind/brain identity will just seem trivially 

necessary.14 Only the psychological fact that we continue to believe that we can fully 

represent ourselves after learning that it is impossible needs explaining by reference to 

contingent, empirical facts such as the ubiquity of psychological heuristics.  

                                                            
14 In an inversion of the unlimited self‐knowledge Dante claimed in ch.3 to give a God’s eye view on things. 
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  There is no reason why one shouldn’t read metaphysics into Gunderson’s supposedly 

neutral analysis: Rather than reflection – prototypically, the act of Cartesian doubt – creating 

the illusion of substantial phenomenal insight, as Goff claimed, but which Raffman argued 

was impossible since we cannot posit Raffman qualia into existence, reflection for 

Gunderson momentarily reveals that there is nothing more to special subjective properties 

than appearances. We are unreflectively under the illusion that we enjoy phenomenal 

insight into non‐conceptual properties, but upon reflection we gain rational certainty of non‐

phenomenal self‐identity. Neither beefy phenomenal concepts nor bare demonstratives 

exhaust the structure of experience, as Raffman establishes, but thin concepts do exhaust 

the intrinsic stuff by which all possible experience is structured. However, to pursue this line 

of argument any further, it is important to re‐establish a priori metaphysics as a genuine 

possibility, against the naturalists who seek to explain it away, and to avoid the pitfalls of 

pre‐scientific Aristotelian metaphysics, in spite of there being a clear overlap between 

Gunderson’s attempt to dissolve mind‐body asymmetries and that which Moevs touted on 

behalf of Medieval mystics.  
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Chapter 6: 

Neutral Monism Against the Qualiophiles 

 

 

 

 

 

 [6.1] Wimsatt’s Incoherence 

 

Wimsatt summarises his metaphilosophy as one in which it is irrational to aspire to be 

perfectly rational (2007, p17). Nevertheless, we might wonder whether the ideal of perfect 

rationality is entirely out of play when we judge from an apparently ahistorical, impersonal 

perspective that it’s usually more expedient to use heuristics. Wimsatt still thinks the extent 

to which methods err can be measured, which also means being less than sanguine about 

error as such. But given the story he is telling, misrepresentation is just a necessary feature 

of representation, and so not really an error or, for that matter, a feature that could be 

represented. If there is no general, all‐purpose heuristic (as Wimsatt tells us repeatedly that 

there isn’t), then from what position is he writing when he gives all‐purpose advice? He tells 

us that “An adequate philosophy of science should have normative force” (26). But it’s not 

clear how a metatheoretical reduction of reason to heuristic strategies could do this. 

Wimsatt’s approach seems as if it would have to be descriptive.  

This is particularly pertinent when the model of rationality as a heuristic is used to 

draw lessons for future philosophy. Wimsatt tells us that extremely complex phenomena 

(prototypically, humans) will demand a multiperspectival analysis, not only as many scientific 
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models as we can throw at them, but the full range of literary, historical, political, and 

philosophical points of view as well – and even then we can expect these all to be exhausted 

before their subject matter has been entirely fathomed. The excess of a phenomenon to any 

means of conceptualising it is termed a “causal thicket”, and is predicted to cause 

controversy among the various points of view on it, since many of these will be 

incommensurable with one another. At this point, “the boundaries of perspectives begin to 

break down and it becomes more difficult to decide which perspective (or perspectives) a 

problem belongs to” (238), which can lead to “functional localization fallacies” (35). This is 

“such a general problem that it infects all areas of philosophy. What else is G. E. Moore's 

"Naturalistic fallacy" (if it is one) but a kind of mis‐localization claim?” (ibid) So he thinks he 

can legislate on when a philosophical problem is illusory. But he gives no general criteria for 

when “violations of a rule may indicate our own failures rather than problems with the rule” 

(16), which would also apply to when we should take a contradiction as evidence that we’re 

using the wrong heuristic.  

In turn, this means the problem of when a heuristic has been applied or misapplied 

has no general‐purpose answer. Wimsatt is keen to enlist philosophers to the cause of 

settling these sorts of boundary disputes (ibid), but the broader, overarching perspective 

philosophers normally bring to the table, whereby relativism’s relative plausibility is brought, 

ultimately, into disrepute, is exactly what Wimsatt’s approach rules out. He thinks relative 

truth is ultimately all we have.1 So there is still the problem of how we know a contradiction 

is avoidable by adjusting our methodology versus being an inevitable upshot of it. What if 

we’ve tried everything and still can’t rid ourselves of contradiction, but there’s no alternative 

method we can use? And how could we rid Wimsatt’s approach of contradictions? 

                                                            
1 “Is this attacking logic? Logic doesn't break down by being approximately right. It is a reflection of the 
standing of logic in our scheme that we wouldn't think of violations in this way.” (33) Wimsatt is overtly 
relativist here. 
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In keeping with his analysis of subjective experience as a coherent object of study 

only insofar as it can be situated in an objective context, Wimsatt attacks the very notion of 

any one perspective being in a position to teach us anything: 

 

suppose one did have only one means of access to a given quantity. Without another means 

of access, even if this means of access were not made definitional, statements about the 

value of that variable would not be independently testable. Effectively, they would be as if 

defined by that means of access, and since the variable was not connected to the theory in 

any other way, it would be an unobservable, a fifth wheel: anything it could do would be 

done more directly by its operational variable. It is, then...a bridge that leads to nowhere. 

(Wimsatt 2007, p54) 

  

Yet our means of access to Wimsatt’s metatheoretical claims is singular: our capacity for 

rational thought. There can only be one metatruth about what kinds of truth are available. 

He tells us that he wants “criteria for what is real that are decidedly local – which are the 

kinds of criteria used by working scientists in deciding whether results are real or artifactual, 

trustworthy or untrustworthy, objective or subjective” (195), as if these are the only 

perspectives worth catering to. He warns that “traditional foundationalism and ontic 

fundamentalism are in trouble. They will survive, if at all, as a local kind of problem‐solving 

technique of significant but limited usefulness” (ibid). But this last qualification puts the cart 

before the horse: foundationalism’s usefulness is limited precisely to the kinds of 

metaphilosophical issues Wimsatt raises, which will be of no interest to scientists.  

  Those same scientists may wish to ignore philosophical attacks on the very idea of 

reducing rationality to a local, contingent, context‐relative bag of heuristics. After all, there 

does not seem to be any barrier to such a descriptive fact about us being true, and indeed it 
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is difficult to imagine the naturalisation of thought yielding any other conclusion. So it will be 

a matter of seeking an absolute point of view within the framework Wimsatt presents us. 

Luckily, we do not have to look far. On the issue of robustness as a criterion of reality or 

truth, Wimsatt notes that it “can only make the probability of failure decline‐though it can 

get very small, it does not go to zero. This criterion does not give certainty. Nothing does” 

(196, emphasis added). Indeed, the assumption that “our reasoning processes must be 

boundedly rational...will never become obsolete” (320‐1, emphasis added). And yet he 

warns us not to “accept self‐trivializing, extreme, brittle, and fashionable theories that prove 

too much too easily; for example, that the results of scientific investigations are (just) 

socially determined. Beware of all varieties of "nothing‐but‐isms" ... just as we should be 

suspicious of "single‐factor" theories of anything” (341). So how to judge the claim that all 

thought consists of nothing but heuristics? 

Wimsatt’s claims are apt to being rendered in lofty, paradoxical sounding terms, such 

as that philosophy is doomed to performative contradiction, and thus failure, in trying to 

comprehend the biological foundations of its own enterprise, and to succeed only insofar as 

inconsistency is tolerated. Claims that would appear to have been delivered from on high by 

scientific experts who answer to no‐one, least of all philosophers. Putting it this way, 

however, is question‐begging and obstructive, since it forecloses the (obviously very real) 

possibility of being found guilty of (perfectly ordinary and uninteresting) hypocrisy and 

incoherence, a charge which scientists are as much expected to answer rationally as are 

philosophers. Of course there are many contexts in which thinking clearly about a subject 

matter runs counter to one’s intuitions, e.g. QM; here laypeople and scientifically 

uninformed philosophers are better off suspending their critical faculties and deferring to 

scientists. But questions of how to interpret a philosophical text aren’t apt to be turned over 

to a body of experts in quite the same way, since there is no determinate, mind‐independent 
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reality there for institutional error‐filters to whittle out. Insisting that philosophy be 

subordinated to scientific criteria of rationality, as Ladyman and Ross (2007, p29) argue, is 

simply the obverse foundationalist error to that of making oneself the sole arbiter of sense‐

making and of what ought to pass as a charitable interpretation (philosophical delusions of 

impotence and omnipotence, respectively). And asking loaded questions, such as insisting 

metaphysicians specify an ecological context or ‘niche’ in which their research could be seen 

to have instrumental value in natural scientific‐sounding terms, is guilty of both errors 

simultaneously: deferring to science as an esoteric, fixed body of doctrine capable of 

determining, in advance, what questions are worth asking and what their answers must look 

like, while identifying problems amenable to its supposed methods via nothing more than an 

interpretive squint. But these are precisely the questions which philosophers can expect to 

be battered with if the image of cognition presented in sections [3.5] and [3.6] came to be 

unconditionally accepted.  

Wimsatt himself is clearly sensitive to this problem, and seeks to distance his position 

from “postmodern” relativism (148) on precisely the grounds that it paralyses critical 

thinking. It needs to be remembered that Wimsatt’s claims (‘it’s all heuristics’), if true, are 

themselves heuristic strategies. The aim is for readers to know their way around the very 

complex worlds of psychology and science a little better than before; these fields comprise 

the ‘niche’ of Wimsatt’s book. So diagnosing philosophical problems, or descriptive 

properties of philosophical discourse, as nothing but misapplied heuristics, in a theoretically 

and interpretatively unconstrained manner, would seem to be strictly beyond the scope of 

the book. The ‘heuristic’ heuristic cannot be applied willy‐nilly; there are contexts in which 

resorting to psychological explanation of one’s own and one’s interlocutors’ claims is 

question‐begging and obstructive, since it undermines the virtues of logical deductive 

thinking and humility. The ‘second person’ of scientific error‐filtering is, as Wimsatt himself 
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emphasises, continuous with the common‐sense giving and asking for reasons of the cultural 

conversation, a context in which critical and self‐critical thought are highly valued. However, 

that continuity can be understood in different ways. If it means that psychology cannot be 

fully naturalised without undermining rationality, then Wimsatt would be a scientific anti‐

realist, but he shows no evidence of this, and maintains his position is compatible with 

realism (149). Indeed he insists that "Science and technology are the most productive 

systematic sources of knowledge production we know...they are the best we have" (339). 

Wimsatt may also insist “that it is in one's interest to come to understand 

differences, and then to resolve them” (239), and warn that “eliminativists should beware: 

you don't make friends with the natives (folk) by denying their legitimacy (psychology), and 

you can't tell what's in the territory without a native guide. You can play imperialist without 

heeding these warnings, but it usually requires more resources” (240). But he is only as 

accommodating to other perspectives as his rather half‐hearted relativism permits, and we 

have already seen that some perspectives – the mechanistic – are more equal for him than 

others. At most, Wimsatt’s liberal naturalism will permit a wider range of objects than, say, 

Quine or Sider would have, and then only insofar as they have “causal effects” (Wimsatt 

148). He sees his position as a kind of “classical mechanistic materialism” (380). This is highly 

revisionary, and Wimsatt makes no bones about its implications: he hopes to explain away 

all mental essentialisms as misinterpretations of causal thickets (190‐2). Boulter and Wilkes 

had the same problem rescuing ‘common sense’, which they in fact reconceived as a set of 

reliable heuristics for tracking mind‐independent causal powers.2 Common sense beliefs are 

                                                            
2 I think Papineau can be read in this way as well, and therefore spared the embarrassment of committing the 
sympathetic fallacy. His realism about mental states is highly qualified, as I discuss in more detail below, and 
commits itself as little as possible to intrinsic properties. Goff may still be right that for Papineau the Spirit of 
the Woodland will be no more or less real than mental properties, whatever that amounts to, but this may turn 
out to be harmless. Goff thinks of strong necessities as offering a (bad) analysis of properties, licensing 
unrestricted predication of mentality, or normatvity, to objective states of affairs. By contrast, Heil would 
regard Goff's portrayal of PCS (whatever its independent merits) as presupposing the Canberra Plan's approach 
to concepts. Heil argued against the latter that descriptive facts about what we find interesting restrict 
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also normally thought to be mutually supporting; perceiving other minds presupposes 

realism about the external world, folk psychology, and plausibly free will and morality as 

well. But these all received separate treatment by Boulter, since they must each be validated 

or rejected by evolutionary psychology, and even one of these being indefensible would 

destabilise how we understand the others. It seems fairly clear that the problem of 

consciousness will be a major sticking point for this sort of redescription, as Wilkes admits, 

and so the hope of a commonsensical naturalism looks dim. 

It looks like any solution to the hard problem is going to be counterintuitive in one 

way or another.3 Rather than following Goff and seeking to bypass mechanistic explanations 

altogether, however, I suggest philosophers are better off bolstering rather than 

downplaying the imperialist ambitions clearly evident in Wimsatt’s philosophy of mind by 

putting it on a secure footing, one which restores the dignity of traditional foundationalist 

philosophy by reconciling it with modern science. As I have repeatedly emphasised, doing so 

began with Descartes. 

 

 

[6.2] Rationalist Metaphysics and ‘Stress Free’ Modal Dualism 

 

                                                                                                                                                                                          
predication of (e.g.) to‐be‐doneness, since values are inextricable from the practices in which they emerge (a 
Wittgensteinian point Heil shares with Wilkes), which is also how macroscopic objects emerge.  

Once ontology shifts to descriptions of practices, then even Goff’s facetious example may have more 
merit than he supposes. Animism is a useful means of interfacing ourselves with the natural environment, as 
the ecologist David Abram (1997) argues at length. For Abram the continuity between language and causation 
explains the possibility of communication with animals and even inanimate objects, a ‘dialogue’ he argues is 
exhibited by all indigenous cultures still living off the land. Teleosemantics is compatible with all of this so long 
as it is understood as shorthand for mechanistic interactions. Evolution can explain why, as social animals, we 
have more brain power adapted to taking the intentional stance and remembering narratives. So it does not 
seem unreasonable that reading the natural world in these terms will exploit a greater share of our 
intelligence, and greatly increase one’s chances of survival, just as visual areas of the brain are co‐opted in the 
congenitally blind into providing greater tactile and audio perception than would otherwise be available. All of 
this can be explained from an intellectual, mechanistic point of view despite the fact that, as Abram argues, this 
perspective impoverishes our relation to the environment.  
3 See Schwitzgebel (2014). 
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For Descartes the innate ideas of thought, extension and God make scientific explanation 

possible by imbuing what appears to us with rationality. Perception of physical continuity is 

due to the innate idea of extension which we infer in objects rather than perceive in them, 

as in Descartes’ famous example of how we know the same wax can be both a solid and a 

liquid. Quite apart from the specific concepts we use to measure reality, Descartes’ 

overarching position is that knowledge of things in themselves is an exercise of theoretical 

imagination, not sensation. How we think, or represent, the world, is now more a scientific 

question than it was in Descartes’ time, and so any account of what theoretical or symbolic 

imagination consists in will be constrained by developments in the sciences. As a first 

approximation, though, these types of imagination do not make essential reference to 

qualitative properties; or rather, when they do refer to qualities, they represent them in a 

non‐qualitative way, e.g., as representations‐as‐of‐phenomenal‐green; this being the 

illusionist upshot of PCS’s use‐mention distinction.  

One might object that PCS cannot be too closely allied with rationalism if it ultimately 

appeals to ‘non‐logical’ or ‘strong’ necessities, which were invoked in order to reconcile 

qualia with physicalism. And making physicalism the upshot of the triumph of symbolic 

imagination makes it look like it presupposes logical supervenience, which various naturalists 

attacked in previous chapters; naturalists who identified themselves Aristotelians rather 

than Cartesians. In reply, the kind of rationalism I am considering here is Patterson’s 

Descartes, not what she refers to as the classical ‘Cartesian’ reading which attributes 

Descartes with a need for perfect certainty. Boulter’s historicist attack on logical 

conceivability as such was a red herring, as the (PS) was above all about perfect determinacy 

and logical conceivability as criteria of modal truths, whereas I am interested in the utility of 

rational reflection and pure understanding. Theoretical and symbolic imagination could both 

be broadly construed as comprising any methods which do not pretend to perceptually 
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imagine their subject matter, and so could accommodate a posterori falsification and 

second‐person triangulation of evidence as well as a priori proofs of coherence. ‘Mentioning’ 

things rather than ‘using’ them is a broad category which only rules out first‐person sources 

of evidence, just as the main thrust of Cartesian metaphysics, according to Patterson, is that 

subjective impressions must be set aside in order to understand things in themselves 

(Patterson 2000, p99‐100).  

Once again, by ‘mentioning’ a property rather than using it one is able to situate that 

property within a wider context; only when a property is not used can it be represented 

objectively, as it is. The sceptical distance of the mind from appearances is a prerequisite for 

achieving a comprehensive understanding of those appearances. This aspect of Cartesian 

metaphysics has certainly survived, even if the clarity and distinctness of Descartes’ three 

innate ideas has been eroded by counterintuitive scientific discoveries, such as the 

possibility of machine intelligence, and the substitution of mathematical objects for 

substance in quantum physics. While science no longer reduces things to particles, 

mechanistic explanation is still reductionist, in the sense of reducing things to parts and 

causal relations, as both Bechtel (2007, p21‐2) and Wimsatt (2007, p377) emphasise. So 

Boulter and Wilkes protest too much when they deny science resembles the Cartesian 

“geometrical method” any more. The content of scientific theories might be messier and 

more ambiguous, but their form still emphasises primary over secondary qualities; “in 

modern jargon, the primary qualities are robust and the secondary qualities are not” 

(Wimsatt, 2007, p198). 

This is where scepticism comes into play, as it can act as a corrective to received 

wisdom. Paradoxically, it is only upon reflection that we rediscover that thought is an 

unreflective pattern of habit. Patterson’s reading of Cartesian scepticism as a 

methodological corrective to received wisdom is consistent with fallibilist naturalism: the 
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standpoint of objectifying, disembodied rationality, discovered after radical doubt, provides 

a norm for getting certain kinds of robust results; e.g., situating things in space reassures us 

of the unity of nature. Even the disappearance of matter from contemporary physics (see 

[3.4.1]) was made possible by applying the same norms which reduced everything to objects 

in the first place. From within a purely methodological naturalist framework, Cartesian 

scepticism shows its worth by putting us in a mindset that can engage with mechanistic 

reductionism in the first place. It therefore serves as a master heuristic for entering into 

Wimsatt’s metapsychology, justifying its imperialist ambitions to naturalise the mind.  

There is more to Descartes than just a methodology, however. His aim was not 

simply to understand the world better, but to understand oneself – not just heuristically, but 

metaphysically. In this respect there is a close connection between Descartes and Plato: 

 

for Plato, knowledge is won by freeing the intellect from the body and the illusions of the 

senses, so that mind may perceive or remember the ideas of things in its own being from 

before its incarnation, despite the world. For Aristotle the world is intelligibility and being; 

knowledge is the capacity of the rational soul to become the world. (Moevs 2005, p56)  

 

As I argued in chapter 3, the innovation of materialism was to invert the Aristotelian picture 

and put unintelligibility first: understanding, so conceived, is a recently‐evolved 

phenomenon, derivative of prime matter, which Descartes was the first modern philosopher 

to postulate as an independently existing substance. Wilkes and Boulter’s professed 

Aristotelianism missed this distinction by focusing on the brain’s capacity to form 

representations, which they liken to nous’s capacity to ‘become’ the forms it contemplates. 

Of course there is a limited sense in which brain processes are informationally identical 

(really, just relevantly similar in some aspects) with structures and dynamics in the world. 

282



The brain could be likened to a subtle wax on which forms are impressed. But making 

intentionality subordinate to the compositional possibilities of matter inverts Aristotle’s 

prioritisation of form: it portrays knowledge as a type of matter, the upshot of processes 

that are neither rational nor all‐encompassing. These philosophers’ functionalism is not 

ontologically serious enough about intentionality to qualify as properly Aristotelian; on the 

contrary, it is importantly similar to Descartes’ causal account of perception, of which 

teleosemantics is a descendant.  

Descartes went further than causal accounts of perception, however, and argued 

that the body was a hindrance to understanding (Patterson 2000, p99‐100), rather than the 

vehicle of understanding: Cartesian metaphysics motivates withdrawal from the world in 

much the same way as Platonic metaphysics.  And unlike Aristotle’s ‘chain of being’, in which 

the highest ‘spheres’ were still continuous with common‐sense reality, the current scientific 

paradigm is only available to an intellect that is dismissive of much that was once considered 

obvious, including the idea of purposes or final causes in nature that the mystic’s ascent 

beyond the spheres was supposed to progressively reveal.4 Matter for modern physics exists 

independently from teleology and universals insofar as these figure in everyday life, and is 

unintelligible to sensory imagination. As argued in [4.5.1], being unintelligible to sensory 

imagination is a plausible definition of strong necessities that does not lapse into 

irrationalism: it offers a “stress‐free” modal dualism, albeit of a different kind than Goff 

intended (as discussed in [4.4], and especially n.37 of that chapter). Descartes wrote that the 

laypeople of his age “are so used to thinking of things solely by imagining them (a way of 

thinking specially suited to material things) that whatever is unimaginable seems to them 

unintelligible” (quoted in Patterson 2000, p80). Goff’s definition of intelligibility, defined as 

                                                            
4 Bechtel (2007), p10‐11 argues that physical laws are a throwback to teleological forms of explanation 
prevalent under Aristotelian metaphysics. By contrast, mechanistic explanations focus on what outcomes can 
be expected as a consequence of how a thing has been contingently put together. 
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the possession of transparent concepts whereby we completely understand what we’re 

conceiving of, is comparatively loose, indeed arguably circular, as he does not clarify by what 

criteria we could judge ourselves to fully understand something. Cicero being Tully might, in 

this regard, be a bad example of what troubles Goff and Chalmers about modal dualism. 

Papineau and Hill’s decidedly Cartesian distinction between intuitive and theoretical beliefs 

is where the real ‘stress’ of modal dualism lies; for it suggests that our understanding of 

consciousness will be no more intuitive than our grasp of higher‐dimensional objects. 

Chalmers’ complaints (2010b, p181‐2) that psychological explanations for our intuitions are 

psychologistic rather than logical can therefore be met by replying that theoretical or 

symbolic imagination is stringent enough to rule out thoughts about square circles and so 

on. 

  Gunderson similarly registers the power of non‐presentational imagination, which 

‘mentions’ rather than ‘uses’ its objects of reference, when he concludes that “If any kind of 

dualism is to show its mettle, it must now do so from a third‐person standpoint” (Gunderson 

302). He presumably has in mind sensory imagination and empiricism, but even 

neuroscience (let alone fundamental physics) deals with imperceptible entities. Given that 

there is nothing more thoroughly third‐personal than symbolic imagination which is 

insensitive to how things would appear to us, Gunderson may just as well be read as posing 

the challenge of coming up with a thought experiment that doesn’t make any assumptions 

about the reliability of sensory experience. In this vein, Hill considers whether the 

conceivability of mind‐brain separation is refutable by the separation of faculties. He points 

out that “it is in principle possible to use the faculty of conception to construct 

representations that are largely or entirely without a qualitative dimension.” (73)  

The challenge is then as follows: If dualism seems intuitively plausible even in acts of 

imagination that don’t themselves use (as opposed to mention) phenomenal concepts, then 
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anti‐physicalism would have a non‐question‐begging argument on its side. At this point it 

looks as if the extreme abstraction of modal rationalism works in its favour: Chalmers’ 

zombie argument plausibly ‘mentions’ the notion of ‘all physical facts’ without using them, 

that is, without actually having them all to hand. But if I cannot intuitively imagine having all 

the physical facts, then I cannot have any intuitions about whether they allow for zombies or 

not. To be sound, the argument would need a non‐qualitative concept of qualia as well, and 

that concept will just be: ‘an experience of “that” type’, where ‘that’ is just whatever mind‐

independent property the concept pain picks out. Which in turn makes no reference to 

properties that would resist mechanical reduction; similarly, there is no appearance of 

contingent mind‐brain relations under a physico‐mathematical description of the brain. The 

appearance of contingency comes from giving more credit than is due to the powers of 

sympathetic and perceptual imagination to give insights into the true nature of things.  

For Descartes, the mind is strictly separate from sensations, and more certain than 

them. To the extent that we know we have sensations, it is because we know we have a 

body, but we only know that because (according to Descartes) we have the innate idea of 

God. Of course without God’s safeguard things would still seem a certain way, but then 

appearances would be deceptive, and their ontological status unresolved: only the fact that 

one is thinking (and therefore existing), as opposed to feeling, could then provide a platform 

for metaphysical speculation. That one is thinking is certain; as to the reality of that about 

which one is having thoughts (that to which phenomenal concepts refer), this was for 

Descartes as much a scientific question as it is for us: for all we know, sensations may be 

physical properties. Whereas the cogito is discovered entirely via non‐qualitative 

intellection. 

The previous chapter argued at length that Raffman’s account of perception could 

ultimately countenance bare demonstrative concepts, in spite of Raffman’s protestations, as 
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the only honest form of phenomenal concepts: a zero degree or zero qualia version of them. 

Raffman argued that we have no subjective access to phenomenal properties, but only 

cognitively impenetrable causal relations with physical properties which escape our 

introspective heuristics. Hence, ‘that’ can be admitted as an expression of ignorance towards 

what phenomenal experience is.5 However, it can also be thought of as directly conceiving a 

lower level of experience than that of ordinary empirical perception (the kind which 

represents mind‐independent objects as possessing phenomenal properties). I suggest that 

experience ought to be construed in itself as a non‐conceptual, non‐qualitative ‘something’, 

and that it is this which is resistant to Cartesian doubt, as well as granting access to the kind 

of nature which could explain the success of science. The empty certainty of the cogito, the 

thought that one is thinking, should be reconceived as the certain existence of featureless 

substance which is ambiguously mental and physical: a neutral stuff whose only intrinsic 

property is to be self‐identical.6  Contrary to Goff’s portrayal of it, the demonstrative ‘that’ 

may indeed give us phenomena insight, phenomenal certainty, and rational certainty, about 

the presence of zero qualia. Several philosophers have already anticipated such a view, and 

help spell out its implications. 

 

 

[6.3] Translucent Consciousness and Neutral Monism 

 

                                                            
5 Similarly, illusionism doesn't challenge the reality of appearances, or deny that the appearance is the reality, 
so much as question whether we know the reality in which appearances consist. This is why it overlaps with 
PCS, wherein physical properties can have nonphysical modes of presentation. (Though for Raffman and 
Wimsatt it is not so much a case of phenomenal modes of presentation as an occlusion of facts which would 
allow us to deduce that the appearances are physical). 
6 To develop the previous footnote: Illusionism about the present moment can be distinguished from the 
indisputability of the ‘there is'. This can be compared with the Aristotelian mysticism surveyed in chapter 3: 
there, all of creation was present at every moment, albeit in innumerable complementary ways. So the fact of 
presence needn't indicate perfect knowledge of what is present (what kinds of things are present) or what is 
past or future (i.e. it doesn't require our being able to infallibly distinguish between memory, occurrent 
experiences, and anticipations).  
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Why does consciousness’s physicality seem contingent? Papineau argues (1993, p119) that 

the best PCS can do is show we cannot rule out that consciousness is identical to this or that 

brain state/function. We can’t actually rule in any particular answer that would tell us which 

state or function it might be. However, Papineau also says “that physicalists should simply 

reject this question” (119‐120), on the basis that “Being conscious isn't something over and 

above having A, it just is having A” (ibid). This seems to be just a defence of strong 

necessities. Indeed, he says it is “quite consistent with holding that consciousness is a real 

property which distinguishes some kinds of systems from others” (121‐2). But Papineau then 

undermines this defence of the identity theory: “I shall argue that questions of 

consciousness may not only be vague, but quite arbitrary” (123). His grounds for this view 

were touched upon earlier at the end of [2.2.2], where he raised doubts about whether self‐

scanning mechanisms could account for the contents of consciousness. All of which is the 

upshot of his view that physicalism “denies that consciousness is some kind of extra inner 

light, some further non‐physical property which exists over and above any physicalistically 

specifiable property” (121‐2). Since physical complexity does not normally come in neat 

packages, Papineau “reject[s] the intuition that there is a sharp line between conscious and 

non‐conscious states” (124). 

  At this stage Papineau is still treading ground that Loar would later go over in his 

discussion of the possibility that phenomenal concepts fail to pick out determinate 

properties. Like Loar, Papineau is apparently torn between following Wittgenstein’s example 

and insisting that such doubts are senseless, and crediting them on the basis that experience 

exists independently of one’s capacity for conscious self‐reflection (see [2.2.1]). He allows 

that self‐monitoring theories of consciousness might help individuate the property of first‐

person accessibility which underlies the heterogeneous mix of pains, moods, thoughts, 

perceptions, etc. But he also wishes to credit the intuition that animals and babies, which 
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lack the capacity for introspection, have experiences. Yet unlike Loar, Papineau takes the 

dilemma in a much more illusionist direction.  

As briefly discussed in [2.2.2], Papineau raises the dilemma in a discussion of ‘mad 

pain’ and ‘Martian pain’. The former is a case of pain realized by the same processes (c‐

fibres, etc), but with a different functional role; it is caused “by moderate exercise on an 

empty stomach; and it doesn't cause [the madman] to writhe or try to alter the state, but 

rather to snap his fingers and think of mathematics” (131). Martians, by contrast, are 

supposed to have the same reactions to pain as we do, but different realizers (d‐fibres). In 

the paper by David Lewis which first introduced these creatures, Lewis (1980) concluded 

with a compromise, in which pain is realized by its functional role for normal members of 

different species, but picked out by its physiological realizers within species (this is in‐

keeping with the Canberra Plan’s bureaucratic approach to philosophical problem‐solving, in 

which ad‐hoc compromises are to be accepted). Papineau objects that by rendering the 

presence of pain relative to what qualifies as normal physiology for a species, Lewis has left 

out the possibility of a human‐Martian hybrid with d‐fibres rather than c‐fibres. Without 

some other objective arbiter besides function and physiology for whether the hybrid can feel 

pain (or perhaps more specifically, our type of pain), we are forced to suspend judgement.7 

  Goff raises similar objections to Lewis (Goff 2014b, p6‐7) in order to motivate 

phenomenal revelation; we just know there is a fact of the matter as to what we are 

experiencing, independently of any ambiguities in the neural correlates of consciousness. 

Papineau of course takes the opposite line.  

 

Surely the madman's experience is either like that, or it's not. What could be simpler? 

                                                            
7 The example is perhaps more vivid in the imagined case of mad or Martian colour, since colour experience is 
much richer. Pain that is painful in a different way, due to different physiology, might be conceivable; red that 
is red in a different way for Martians would be better thought of as just a different colour. 
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I don't think it is that simple. The reason it seems simple is that we naturally suppose that, 

when we have (or imagine) a visual experience, we switch on an inner light. And so all we 

need to do is compare that shade of inner light with the shade illuminating the madman's 

mind. But there isn't any such inner light. There are just the physical and structural features 

of the relevant brains, some of which we share with the madman, and some of which we 

don't. So our conviction that either the madman must feel the same or feel different is based 

on a false picture. (Papineau 1993, p137) 

 

It is at this stage that Papineau introduces his Wittgensteinian point about the time now just 

being the same as the time on the sun. “Here” and “now” are certain to refer when used by 

subjects with a point of view; but it is an ‘empty’ certainty. More importantly, Papineau is 

quite clear that this type of certainty has nothing to do with certainty about what it is in our 

experience that we are picking out with ‘this’ or ‘that’. On the contrary, his goal is to 

undermine the meaningfulness of doubts that physicalism leaves out some determinate 

phenomenal content: transforming into a pain‐madman and back would be like being a frog 

immersed in increasingly less temperate water – one’s basis for noticing that that had 

changed would be undermined. This is different from Balog’s appeal to dual revelation as a 

way of preserving our intuitions about consciousness without discarding physicalism.8 

 

                                                            
8 Balog agrees with Carruthers and Veillet (2007) that the epistemic situation phenomenal concepts put us in 
can be fully understood third‐personally. She agrees with Chalmers that defending physicalism by insisting that 
phenomenal concepts be explained physicalistically is circular, but argues that the “Cartesian circle” of taking 
the first person perspective as one’s epistemological starting point is no less circular (Balog 2012, p19). She 
concludes: 

“In the face of this kind of standoff one can be tempted to the view that there is no fact of the matter (i.e., the 
relevant statements are neither true nor false) or that the dispute is terminological... But we have seen that the 
conceivability of physicalism has consequences for ontology—for whether physicalism or anti‐physicalism is 
true—and this doesn’t seem to be terminological.” (ibid, p20) 
 

It is an irony of Papineau’s position that the dispute ultimately is terminological after all. 
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I am not suggesting that how it is for the colour madman will depend on how we classify his 

experience. Of course it won't. My claim is only that it is indeterminate whether the 

madman's experience is the same kind of experience as our experience of red... It's just that 

the notion of sameness of colour experience breaks down when we come to such cases. 

(Papineau 1993, p136‐7) 

 

Papineau draws the same conclusion with regards to animals that lack a capacity for 

introspection or phenomenal concepts. So what he is saying is that how it is for most animals 

is determinately indeterminate with respect to what it’s like to be them (an ambiguous kind 

of consciousness), rather than indeterminate as to whether there is anything (ambiguous or 

not) that it is like to be them.9 In the former case, there is something even creatures without 

concepts can be certain of, even if it is both inexpressible and not, in any case, captured in 

descriptions of the contents of experience. In the latter case there would be no such 

certainty. This feeds into Papineau’s residual sympathies for panpsychism. He can allow that 

the sheer fact of having experience is known immediately and may be ubiquitous, but that 

specifying what experience is, let alone what it is of, escapes us. 

  How do we know Papineau has sympathies for panpsychism? Goff relates the 

following anecdote: 

 

It is an underemphasised implication of [Papineau’s views on indeterminacy] (I have 

confirmed with Papineau in conversation that he embraces this implication), that there is no 

                                                            
9 I think this saves Papineau from Raffman’s critique of PCS. Raffman qualia, phenomenological overflow, and 
qualia occurring independently of self‐monitoring mechanisms are all ambiguously conscious; and Papineau 
accommodates that. Papineau argues that the class of states to which mental concepts may be applied is too 
complex and heterogeneous for us to form criteria for the correct application of mental concepts, outside of 
arbitrarily limited contexts (e.g. by restricting the attribution of consciousness to just humans). Raffman 
likewise thinks there is no “specific complexity” grouped by our colour concepts. And Raffman could still end up 
with ambiguity about the nature and extent of animal consciousness. For example, Metzinger speculates that 
animals only have Raffman qualia, since they lack even a low‐resolution capacity for re‐identification 
(Metzinger 2003, p73). 

290



fact of the matter as to whether or not panpsychism is true, just as there is no fact of the 

matter as to whether I am tall. On one sharpening of consciousness, the table and the pillar 

of salt are conscious, on another sharpening they are not. It is ironic that Papineau’s denial of 

transparency, which allows him to escape the argument for panpsychism given in this paper, 

gets him in the end to panpsychism (at least on one legitimate sharpening of consciousness). 

(Goff 2014a, n.10, p82) 

 

But of course the irony Goff notices is not a score for his position; quite the opposite. It is 

precisely because Papineau believes concepts such as attention and consciousness are vague 

that they are compatible with physicalism. In a recent exchange between Daniel Dennett 

and Papineau in the Times Literary Supplement,10 Dennett goes so far as to argue that 

Papineau’s ambiguous stance makes him a fellow illusionist.  

On the face of it, it seems as if one must have to choose between either 

thoroughgoing physicalism or principled panpsychism. But the proximity between the two 

positions has long been recognised. Herbert Feigl, for example, argued for an early variant of 

the physicalist identity theory of mind; yet he was not altogether dismissive of panpsychism. 

He writes that “On the one hand “the identity theory regards sentience... and other 

[unexperienced] qualities...as the basic reality.” He seeks to avoid “the unwarranted 

panpsychistic generalization.” Yet, “one is tempted, with the panpsychists, to assume some 

unknown‐by‐acquaintance qualities quite cognate with those actually experienced” (Feigl 

1958, pp474–475).  And as Gordon Globus relates, Feigl once remarked that “If you give me a 

couple of martinis, a good dinner, and a couple of after‐dinner drinks, I would admit that I 

am strongly tempted toward (a rather watered‐down, innocuous) panpsychism” (Globus 

1976, p320). What could this watered‐down panpsychism amount to? A 1972 paper by 

Globus has the answer.  

                                                            
10 “Papineau vs Dennett: a philosophical dispute” (August 4, no.5966, 2017). 
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[6.4] Globus on Pure Consciousness 

 

After recapitulating Russell’s point that neuroscientists only directly perceive the inside of 

their own brains (Globus 1972, p292), Globus draws the following distinctions (ibid): 

 

  STATUS WITH RESPECT TO TRANSFORMATION BOUNDARY 

Distal and Inferred  Proximal and Directly Given 

Events‐in‐themselves  (1) Nonneural events not 

embodied, e.g. onta 

[“elementary particles”] 

(4) Neural events representing 

nothing, i.e. consciousness per 

se 

First Order Event‐

Representations for S 

(2) Nonneural events 

embodied, e.g. a physical line 

(5) Neural events representing 

nonneural events, i.e. 

contents of consciousness, 

e.g. a phenomenal line 

Second Order Event‐

Representation for E 

(3) Neural events embodied in 

S's brain 

(6) Neural events representing 

neural events, i.e. contents of 

consciousness, e.g. 

phenomenal brain 

 

In this example, we are to imagine S perceiving (5) a physical line (2), while E – a 

neuroscientist – observes (6) both S’s observation of the line as a series of events in S’s brain 

(3), and the line which is in front of them. This leaves (1), things in themselves as understood 

– inferred – by our best scientific theories, which act as a mediator between the apparently 

very different physical properties of (2) and (5), as well as the experiential differences 

between (5) and (6), despite the informational or structural properties of the physical line 

being somehow contained in all these representations. Like Lockwood, Globus thinks the 

major point of divergence between distal or ‘objective’ objects as we perceive them, and the 
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proximal or subjective experiences of which we are directly aware, is the spatiotemporal 

nature of the former, and like Lockwood regards this as an illusion: quantum physical objects 

are mathematically described ‘events’, not three‐dimensional things.  

 

E can infer that there is a real brain occupying space out there beyond his transformation 

boundary, but his particular conception may be only a function of his "Euclidean Brain" which 

represents warping in time‐space curvature in a special way... The only distinction between 

what we confidently label a physical event, e.g. a red hot stove, vs. a phenomenal event, e.g. 

pain, is whether or not the brain has coded space‐occupying information. (294) 

  

So the appearance of a distinction between physical (extended) and phenomenal 

(nonextended) objects depends on which properties of fundamental reality are extracted by 

the brain; and phenomenal experience is closer to things in themselves insofar as they are 

not spatially extended. 

  There is nothing so far with which a staunch anti‐physicalist such as Goff could 

disagree. However, Globus then introduces another distinction, between (5) phenomenal 

neural events‐in‐themselves representing distal objects and (4) neural events‐in‐themselves, 

simpliciter.  

 

Now, the question may be asked, if phenomenal experience is identical with neural events, 

then what phenomenal experience is identical with the chronotopic patterning of literally 

billions of neural events...which do not represent the world distal to the transformation 

boundary but instead are intrinsic activities of the brain apparently involved with processing 

input stimuli and producing output behavior? (297) 
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Consciousness ‘per se’, as Globus puts it, is not conscious of anything in particular. As he 

admits, “this is a very difficult state to maintain more than transiently. (Meditators may train 

for years to attain the state of "supreme consciousness" wherein for extended periods there 

is no awareness of the physical world, the body or even the self, but simply pure 

consciousness” (298). This type of consciousness is “supreme”, because it gets us closest to 

the properties of neurons when they are just being neurons, as opposed to busy inferring the 

properties of distal objects. And, furthermore, it gets us closest to a direct grasp of ‘onta’, or 

‘events’, i.e. things in themselves prior to representation. “For example, Margenau  ... 

suggests that location of onta may be added by observation, i.e. " ... that the electron is 

where it is measured, that it may be nowhere when it is not measured, that a measurement, 

properly contrived, may cause it to appear somewhere" (Margenau  1954, p. 10)” (299). 

Meanwhile, “Although it is most difficult to describe consciousness per se, it would seem to 

be event‐like, a happening. It has no dimensions or location” (ibid). 

  Interestingly, Wimsatt (2007, p379‐80) appeals to this paper as a potential solution to 

the mind‐body problem, alongside Gunderson (1970). Despite repeatedly voicing sympathies 

for a use‐mention solution, Wimsatt concedes here that the mental cannot and need not be 

fully spatialized, i.e. represented from a third person perspective, in order to qualify as 

physical. It is ironic that, though heuristics seem to rule out accessing things in themselves 

(as Frankish argues), Wimsatt ultimately appeals to philosophers sympathetic to 

panpsychism, whereby consciousness is the unrepresentable root of the physical itself.  

  On the other hand, Wimsatt’s insistence that Globus’s position “ought to be of no 

comfort” (ibid) to anti‐physicalists might be somewhat borne out by Globus’s own failure to 

fully pursue the radical implications of his theory for the nature of sensations, or qualia. On 

this issue it does appear that an illusionist interpretation is available. Unlike Wimsatt, Globus 

maintains a dualism between representational consciousness and consciousness per se; they 
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are “two distinct classes” (298). More precisely, “that I am conscious is quite distinct from 

the content of consciousness in the sense that a context is distinct from that which is within 

the context or a constraint distinct from that constrained” (ibid). A similar dualism was 

apparent in Rosenberg’s version of panpsychism, discussed in chapters 2 and 3. He 

distinguished qualia, or “effective intrinsic carriers” of causal properties, from subjectivity or 

awareness itself, the “receptive carrier” of a context in which the state of a part of the 

universe is fully determinate. McKitrick complained that there seemed to be an ambiguity in 

Rosenberg’s system as to how exactly the indeterminate ‘background’ of possibility space 

prior to its “ingression” into a context of particular causal relations ought to be understood. 

Is it an event taking place in time, a transformation from objectively indeterminate physical 

conditions, or is possibility space more like a timeless conceptual necessity for providing a 

causal explanation? The former describes the most distant past; the latter describes the 

ultimate context of the present. Rosenberg was never entirely clear about which he meant,11 

which in turn makes it difficult to interpret his remarks about how the latest models of 

physical causation no longer require space‐time; just what is it they are describing, and how 

does it mesh with phenomenal consciousness? Following a suggestion by Keith Turausky that 

the sum of all phenomenal properties might cancel each other out, Rosenberg put forward 

the idea that “level zero of reality” would consist of “a single experiential simple”. In chapter 

3 I suggested that Rosenberg’s picture was highly reminiscent of Aristotelian theologians’ 

characterisation of ultimate reality as nous, in which matter cancels itself out at the highest 

level of conscious understanding (or, what amounts to the same thing, the highest context). 

However I went on to qualify this (in section [3.4]) with the observation that Rosenberg does 

not seek to identify ultimate reality with intelligibility, but rather with pre‐reflective feeling, 

                                                            
11 E.g. he describes the Turausky Fundamental Tone as a “carrier of effective properties” (Rosenberg 2017, 
p174), yet elsewhere denies that the background or “level zero” of the universe actually causes anything 
(Rosenberg 2015, p241). 
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and never explored the possibility that the “contentless openness” of pure receptivity, or 

consciousness, might also somehow coincide with the Turausky Fundamental Tone of pure 

effectivity, or phenomenal experience.  

  It seems to me that these dualisms can be collapsed into one another, and the 

resulting metaphysical model greatly simplified, if we accept an illusionist account of the 

genesis of qualia. After all, illusionists are not describing a temporal process in which 

intrinsic properties are literally made with the help of self‐scanning mechanisms. There 

never were any such properties, only the illusion that there were, and that illusion can be 

explained by appeal to psychological facts about how we think, rather than an ontological 

account, such as those explored in chapter 2. Qualia would therefore be “confused 

thoughts”, which was how Descartes described sensations. Similarly, Rosenberg’s, 

Lockwood’s and Globus’s comments on how the non spatio‐temporal nature of things 

themselves collapses into ‘Euclidian’ space‐time upon observation should not be read as 

describing how things themselves become spatio‐temporal. Otherwise the ‘pure’ 

consciousness of the meditator could not be said to embody things in themselves any better 

than the ordinary impure variety. For consciousness of nothing in particular, i.e. prime 

matter, to coincide with fundamental reality, consciousness of something must be a type of 

nothingness, a modification of it that only yields the illusion of richness and differentiation. 

  Echoing Globus and Rosenberg’s appeals to mystical states, Frankish writes that “it 

may be possible to dispel the illusion partially through indirect means, such as meditation 

and hypnotic suggestion; see, for example, Blackmore, 2011” (Frankish 2016, p18‐19). Susan 

Blackmore’s 2011 book Zen and the Art of Consciousness is indeed an attempt to shore up 

thoroughgoing eliminative materialism with mystical insights, but I think her antipathy 

towards building any sort of consciousness into fundamental reality demonstrates a lack of 

imagination. At best, Blackmore shows that we can attain a point of total scepticism towards 
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phenomenal experience, and that what remains is neither conscious nor unconscious 

(Blackmore does, after all, report driving a car in such a state, p134).  Like Blackmore, 

Frankish is also too quick to deny that phenomenal concepts can have any purchase on 

reality, writing that: 

 

The concept of a mere introspectable something, which might or might not be qualitative, is 

not a genuine phenomenal concept, and if we conceptualized the properties of experience in 

that way, we would not feel any resistance to thinking of them as physical (a bare something 

might as easily be physical as nonphysical). (Frankish 2016, p25‐6) 

 

Frankish’s point is conditional: if we experienced consciousness as just a ‘something’, then 

we could believe physicalism. Globus and others think this is achievable. But it couldn’t be 

achievable if there were no corresponding phenomenal concept for such a state. Moreover, 

it is arguably a conceptual requirement for something to be directly present in order to 

ground the illusion of phenomenality, about which we enjoy Cartesian certainty. And to 

repeat, PCS has already provided us with a way of thinking about pure protoconsciousness; 

‘this’ or ‘that’ were supposed to be our way of conceiving physical properties directly, as well 

as accommodating the inalienable sort of privacy that conscious experience was thought to 

have. And these ‘thin’ concepts can indeed be thought to constitutively incorporate the 

properties they represent. The only truly mind‐independent property is best thought of as 

an indeterminate something about which nothing specific can be said, except that it 

somehow inspires us to make false judgements about the existence of phenomenal 

experiences and Euclidian objects.  

  Schroer also fits in with the form of neutral monism defended here. Far from 

avoiding an analysis of consciousness, Schroer’s strategy actually gives one by distinguishing 
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phenomenal certainty from the revelation of any particular content or properties. His 

concept of translucent consciousness shows how ordinary, seemingly rich (“beefy”) 

consciousness could be constructed out of a combination of structural/relational properties 

which account for qualitative similarity relations, and intrinsic, but protophenomenal,  

properties for which we have no thicker concepts than bare demonstratives, such as 

saturation or hue in themselves. These latter opaque 'screen' elements of consciousness do 

not actually add up to full‐blown consciousness; nor do they realize relational properties, 

because if they were conceived transparently we would realise that they are relational 

themselves, and the difference between aspects of experience that can be thought with 

phenomenal concepts and those that cannot would be undermined. This solves the palette 

problem by showing how the structuring of micro or protophenomenal properties with no 

clear and distinct phenomenality of their own gives rise to rich experience.  

It also helps to solve a paradox in Raffman’s characterisation of qualia. Since there is 

no question of Raffman actually accounting for classic qualia, her insistence that there is 

more to them than can be captured by bare demonstratives is a sham; as Frankish would 

argue, the best a physicalist such as Raffman can do is account for zero qualia, which in turn 

are captured by thin demonstratives. In response, we can grant that Raffman qualia are, as 

she puts it, cognitively impenetrable if they are construed as classic. But at a higher level of 

description their properties are exhaustively conceptualised by the concept of zero qualia, 

which is indifferent to which exact shades it picks out. To see this, consider what would 

happen if colour nuances were penetrable: since the impossibility of doing so via 

phenomenal concepts gave rise to the explanatory gap, full cognitive penetration would 

dispel the illusion of intrinsic, physically inexplicable phenomenal content. We would be left 

with only physical properties, which, being nonphenomenal, could only be thought of as 

complex arrangements of ‘thises’, just as Schroer suggests. Rather than confirming that 
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mental qualities are mind‐independent, as Heil amd others argued, the existence of Raffman 

qualia presupposes illusionism about qualities. ‘Raw’ introspection would concern only those 

thin properties which it seems we can imagine zombies getting to know just as well as we 

can (there is no difference between mine and my zombie twin’s use of ‘that experience’, 

since we are both being construed as equally blind as to what that is – which is precisely the 

reason Chalmers argues that this misconstrues the true nature of phenomenal concepts). 

Facts of the matter as to the presence or absence of classic qualia are then constructed by 

way of ‘sharpenings’, as Papineau terms them, carried out by the heuristics underlying 

introspection. Pre‐reflectively, our phenomenal concepts were demonstrative of zero qualia 

all along, so the fact that Raffman has shown there can be no ‘beefy’ concepts of Raffman 

qualia is neither here nor there. This was already potentially the upshot of distinguishing 

experience from consciousness, as argued in chapter 2, and of making aspects of the mind 

“noumenal” in the course of Goff’s attempts to avoid constitutive panpsychism, but by 

explicitly seeking to avoid any mention of qualia, the position I am recommending avoids 

making ontological commitments about the nature of phenomenal bonding. Experience 

could be one, many, both, or neither, and we would not notice the difference, so long as 

experience has no fundamental properties except for pure presence.12 

Pure consciousness cannot be understood as a sophisticated form of subjective self‐

representation; the universe as we now understand it is much stupider than that (this point 

relates to how the medieval picture of the cosmos as the mind of God came to be usurped 

by a concept of autonomous, but unthinking, matter, which Descartes sought to defend). It 

would be better thought of as a pre‐reflective state that could just as well be unconscious. 

Yet the recovery of this basic form of protoexperience might still be effected by the 

discovery of the cogito, which is not a form of self‐representation, but a precondition for it. 

                                                            
12 That presence need not be construed as presence to a subject in any metaphysically weighty sense, and so 
panpsychists can countenance Lichtenberg’s analysis of experience, as discussed in [1.2.2].  
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As such, exercising reflective doubts about the nature of what appears to us, although a 

highly sophisticated form of self‐consciousness, could still act as a methodological corrective 

to common sense in order to recover our original, pre‐reflective condition of ignorance, 

blind habit, and featureless presence.  

 

 

[6.5] Some Epistemological Problems 

    

Hume travels from scepticism to faith in appearances, while Descartes grounds science and 

philosophy in rational ideas. What, then, ought to be the epistemological status of 

appearances according to neutral monism? The rationalist solution to modal dualism says 

that we understand what is possible by seeking explanations that go beyond mere 

appearances, and situate them in the context of a theory. Hume (following Pyrrho, according 

to Fosl) blocks this by limiting theory to the description of constant conjunctions among 

appearances, rather than providing explanations for why things must be a certain way. The 

solution is to doubt what appearances are, and to question if we have a firm grip on where 

theory ends and appearances begin: theorisation would then be a (descriptively) inevitable 

aspect of our psychological relations to things in themselves. With regards to phenomenal 

properties, this would mean we cannot grant them the autonomy they seem to have. But we 

then have a problem of explaining what else could ground theory, if not sensory qualities, 

which according to Lockwood were all we could be sure of (see ch.2, n.10, above). 

First, to recap, I submit that sceptical doubt is how we ‘become’ the world, in the 

sense meant by Aristotle, in the context of living in a reality that lacks intrinsically intentional 

properties, a universe that could not be thought of as knowing anything before life came 

along. This is a development of the dialectical solution to Aristotle’s own antinomies, as 
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discussed in chapter 3, whereby ordinary experience can be recognised as, paradoxically, 

representing reality exactly as it is when its finitude, and hence apparent separation from 

the eternal form of the unmoved mover, is understood as the only way in which the 

unmoved mover could appear to itself. This solution is ‘dialectical’, in a sense later 

associated with Hegel, not only by virtue of seeking a solution to various dualisms, but by its 

tolerance of paradox, its banishment of noumenal things in themselves, subsumption of 

particulars to universals, and the claim that substance is subject, the God’s eye view (Pinkard 

2002, p253‐4). For Moevs, dialectical resolution of paradox came from the attempt to purify 

the mind’s mirroring of reality by the overcoming of the senses and “proximate matter” 

(Moevs 2005, p64). Naturally if this obstacle could not be overcome (the mind’s mirror never 

adequately polished) by virtue of the nature of reality itself, then intellectual intuition could 

only be achieved through increasing one’s proximity to proximate matter’s unintelligibility. 

The alternative, radically materialist solution goes in reverse to the Medievals, where, 

paradoxically, reality is directly encountered when it is known as unknowable. 

Thus, whereas Descartes discovers what one is, Hume tells us what we are doing. As 

Hume taught us, we discover at the end of doubt that the mind is passively and indifferently 

subject to the forces of habit which, through the association of ideas, lead us inexorably back 

to common sense. It has been said that reason’s inability to rise to the challenge posed by its 

constitutive misrepresentation of experience as a source of justification for our beliefs 

demonstrates its weakness. Our failure to be terrified by our radical error – the error of 

believing beliefs are ever justified rather than merely caused ‐ is itself part of the 

“nightmare” that Hume’s scepticism leaves us with according to Wayne Waxman (1994, 

p267). Descartes gave us a more optimistic picture, insisting that reason can penetrate past 

the veil of confused ideas after all. Whereas Hume denied both selfhood and rationality, 

Descartes founded his worldview on them. But these are two halves of the same coin. As I 
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noted in [5.4], it looks as if whatever experience and intentionality are, they will ultimately 

be the sorts of things that can be studied from a third‐person perspective, and their identity 

with natural facts will just be trivial. Yet there seems to be room for doubts about whether 

such mental entities exist, and about whether they could ever be naturalised.13  

The perspective I am recommending credits both intuitions. For those still attached 

to the idea that intentionality requires teleology, and that the empirical world is roughly 

identical to our experience of it, the triumph of Cartesian metaphysics and mechanism will 

be equivalent to the metaphysical truth of scepticism. But for those already largely 

convinced that something like teleosemantics must be true, the discovery of a minimal self 

that is neither thought nor feeling provides the root from which mechanistic cognition could 

conceivably grow. I will tackle both ways if looking at things in turn. 

 

[6.5.1] Scepticism 

 

It may seem as if there is a contradiction at the very outset of seeking to naturalise the mind, 

for it will inevitably reduce norms of truth and correctness, by which to distinguish genuine 

representation from misrepresentation, to mere descriptions (Kim 1988). Armed with just 

these descriptions we will have no reason to identify one set of mental states as true, from 

either a 1st or 3rd person perspective, and no reason to prefer such states to others – though, 

descriptively, we may have non‐normative preferences regardless. And given that this seems 

to be the upshot of naturalism, there is no way for it to even get started, since we will have 

no basis for which to prefer a naturalistic description of mind to any other kind. This will be 

particularly vivid if such a description rules out our ever being in direct contact with the 

                                                            
13 This dilemma also confronted Goff’s panpsychism, where mind was supposed to be conceivable 
independently of any substance (as per the negative half of his project, against constitutive panspychism and 
physicalism), and yet identical with the very stuff of substance itself, as per the metaphysics of Russellian 
monism.  
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world, for then we will never know if anything corresponds to that description, never mind 

whether we ought to believe it on the basis of those facts (“always believe theories based on 

robust evidence” is of course a norm, not something we can read off the facts). As Barry 

Stroud (2002) has pointed out, there is a school of epistemology that is, at least, immune to 

the objection from indirect realism. That is semantic externalism, which denies that we must 

know that we know anything, in order to know anything (Stroud, 2000, p109‐113). And it is 

the latter which grounds naturalists’ claims to be realists about intentionality, against the 

objections of their critics. Since for externalists knowledge is so external that we don't have 

it anymore, it comes to nothing whether it is construed as a sceptical position, and likewise, 

whether Hume’s position is construed as an externalist one, since we could neither know nor 

feel the difference. 

Stroud associates the constraint of knowing that you know with “traditional” 

epistemology (ibid, 99‐101), which is supposed to be presuppositionless – since any 

presuppositions could be challenged by the sceptic (ibid, p104). By contrast, externalism 

“would explain knowledge in terms of conditions that are available from an ‘external’, third‐

person point of view, independent of what the knower's own attitude towards the fulfilment 

of those conditions might be” (ibid, p111). Stroud goes on to argue that the externalist 

criteria, though perhaps preferable to Descartes’ appeal to God, leave each of us stranded: 

what we know, what knowledge is, is always somebody else’s problem. For his part, then, 

Stroud is ambivalent: Suppose we denied that Descartes needed clear and distinct ideas to 

have knowledge, or that he needed a clear and distinct idea of God for God to guarantee 

that Descartes’ efforts to attain knowledge were not in vain. Then, Stroud says, the 

circularity Descartes would be left with, in appealing to God to make true all his beliefs, 

including the belief that God exists, would be unproblematic. But he also insists that that 

seems to be an unacceptable outcome.  
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Of course any explanation for why we know anything without knowing that we do 

will suffice here, so the naturalist can just substitute the relevant belief‐forming mechanisms 

for God. Indeed, our predicament of being “externalist Cartesians” looks to be inevitable 

once the project of naturalising mental representation has so much as gotten off the ground. 

As Van Gulick (1980/1990) points out, birds' warning calls to each other constitute an 

implicit recognition of each other as capable of acquiring information about nearby 

predators, without their knowing this themselves (p124). He elaborates the point with 

regards to the extended mind thesis – a community, from bees to scientists, might embody 

knowledge that no individual possesses (ibid, p125‐6). With regards to the processes 

underlying our own representations – states which we at least know we are in – nothing 

could be further from our awareness than how perception’s causal relationship with the 

world is established: “A major reason experimentation is required to understand 

mechanisms is that most mechanisms, whether naturally occurring or manufactured by 

humans, do not reveal their parts, operations, or organization to the observer or user” 

(Bechtel 2007, p37). 

The difficulty comes from seeking an account of what knowledge is. If how science 

knows is not the way traditional epistemologists thought knowledge should work (as self‐

reflective endorsement), why should we assume a description of cognition would be the 

exception that proves the old tradition was right? Stating a theory of what theories in 

general are should be the one thing science can’t be expected to do. Yet even Stroud’s 

imagined ‘externalist Descartes’, despite having abandoned the pretence to know what he 

does or does not know, “is, in addition, a theorist of knowledge” (Stroud 2002, p115). Stroud 

(116) objects, not due to his own allegiance to criteria of knowledge as knowing that you 

know, but due to the absence of any justification – any criteria, that is – for the externalist 

Cartesian to endorse his own claims.  
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I am aware that describing what I see as the deficiency in this way is not really satisfactory or 

conclusive. It encourages the ‘externalist’ to re‐apply his theory of knowing or having good 

reason to believe at the next level up, and to claim that he can indeed understand himself to 

have good reason to believe his theory because he has good reason to believe that he does 

have good reason to believe his theory. (ibid, p118) 

 

Stroud suggests (121) that the traditional epistemological project is doomed to 

dissatisfaction. Perhaps externalism is the best we can do. That leaves us with no reason to 

prefer mechanistic explanations over other kinds. However, if Gunderson is right, we can at 

least know a priori that the project of representing representation is impossible. That gets us 

some way towards accepting the naturalistic picture which predicts, on empirical grounds, 

that we should be in that predicament.  

Moreover, the idea that knowledge consists in exercising an unconscious 

competence, if it came to be accepted, would amount to experiencing ourselves as being 

pushed around by unknown forces. That experience can also be arrived at by a priori 

considerations, thanks to Hume. According to Wayne Waxman (1994),  

 

Hume's examination of identity, with its many references to the infallibility of immediate 

consciousness, seems to lead to the conclusion not merely that our belief in body may be 

false, but that it most certainly is. For, if it is inconceivable "that our senses shou'd be more 

capable of deceiving us in the situation and relations, than in the nature of our impressions" 

([Hume 1978] 190), it follows that we not only can but do know ‐ and know infallibly ‐ that 

the objects immediately present to consciousness are not the continued, distinct existents 

our imaginations represent them to be. (Waxman 1994, p267‐8) 
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Waxman’s position is somewhat complicated by the fact that the supposed infallibility of 

immediate consciousness is really a species of psychological compulsion to assent (ibid), and 

by the wide gulf that separates Hume’s definition of sense‐experience from qualia (ibid, p58‐

62); sense‐experience being more akin to proto‐conscious ‘experience’ (as discussed in 

[2.2.1]). But these points will already have been conceded if we agree with a heuristic or 

mechanistic account of introspection. A more interesting point of overlap is between Hume 

and Descartes, since both philosophers exercised reflective scepticism towards the feelings 

of vivacity associated with the objects apparently disclosed to us via experience.  

 

the less we allow such feelings to muddle our apprehension of the reality actually before us, 

the truer our picture of it will be. [Hume’s] scepticism therefore has exactly the same 

foundation as his naturalistic analysis of human understanding: a pre‐imaginative, privileged 

viewpoint which, by disclosing what it is we really are aware of (the given, the successive 

data, "immediately present to us by consciousness"), permits us to investigate the 

psychology underpinning natural beliefs (i.e. the causal efficacy and the external objects to 

which we believe ourselves witnesses). The Cartesian nightmare develops directly out of, and 

is the inevitable consequence of, a naturalism predicated on the ability to poke through the 

curtain of natural belief and descry, with eyes unblinkered by natural sentiment, the actuality 

there before us (ibid, p274‐5) 

 

According to Waxman, the aim of this unsentimental process of self‐reflection is to disclose 

what is variously termed pre‐imaginative, pre‐phenomenological, pre‐representative, pre‐

experiential and pre‐identity consciousness (ibid, p275‐6); experience that is “not so much 

before our eyes as they are our very eyes themselves ‐ the medium in which the objects of 

our attentive, directed gaze present themselves to us, the materials of which their 

appearance is composed” (ibid, p60). Moreover, “the actions of the mind no more occupy 
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time than they do space. There can be no other way to discover them other than analytically 

and experimentally (introspection is, for all intents and purposes, useless)” (ibid, p61).It is 

Hume’s sceptical analysis of imagination, as that which constitutively misrepresents 

sensation, and not his appeal to a sensory given, which grounds his philosophy. But the 

nature of the given itself falls out of this.  

As is well known, Hume went on to deny that such discipline of sceptical reflection 

could be maintained consistently, or for long, concluding that “the constitution of the 

human mind is such that we cannot be reasonable” (ibid, n.3, p334‐5). However, given the 

inconsistency with which Waxman makes Hume’s case against reason – he rejects “negative 

dogmatism” (268) as a form of foundationalism, yet “the fact that we can know that [our] 

reason is a false reason means that his anti‐foundationalism has a foundation” (336) – I 

submit that there is a strong motive to read naturalist metaphysics back into what Hume is 

saying. Individuals may not consistently endorse the naturalist picture of the mind, but, as 

Ladyman and Ross (2007, p29; 209) emphasise, if we have already countenanced an 

externalist teleosemantic account of representations then there is no obstacle to conceiving 

of the scientific community itself as succeeding where individuals fail. And, as Montero 

emphasised, the extended mind of science does seem to support negative dogmatism about 

common sense reality: time, space, objects and even causation14 seem to have fallen by the 

wayside. With the sanction of cutting‐edge science, then, Hume’s scepticism can be viewed 

retrospectively as precisely the insight into reality that Globus took pure consciousness for.    

How is Descartes to be reconciled with Hume? What happened to the ‘common 

sense’ upshot of Humean scepticism, which was the non‐dogmatic acceptance of 

appearances as the only possible motivators for passively forming beliefs and habits? Fosl 

                                                            
14 Norton (2003) argues the identification of any one factor as a cause, even in a probabilistic sense, 
misrepresents scientific explanation. He emphasises that Salmon’s account of causation is compatible with this 
so long as it is construed as descriptive rather than normative (p5‐6), and as I emphasised in chapter 2, 
Salmon’s account is supposed to accommodate Hume’s attack on ‘hidden powers’. I say more about this below. 
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(2011) argued that there is no contradiction between nature and convention, as the latter is 

a “cultivation” of the former, and so can accommodate scientific revisions to common sense. 

Yet, by being a contingent way of conducting ourselves, the project of understanding the 

world via science and philosophy is liable to be reified into something separate from mere 

habit, and to cause us to forget that our relations with things are essentially causal rather 

than intentional. Previously I argued that Wimsatt’s position was too radical to be construed 

as straightforwardly continuous with common sense. The same can be said for Hume, for 

whom common sense was entirely non‐rational; common sense came to the rescue against 

total scepticism in a form that few people would recognise as either sensible or common. 

Both philosophers argue, from empirical and a priori grounds, respectively, that thought is 

not what we understood it to be.  

  This point extends to teleosemantics’ relationship with truth. Papineau’s 

teleosemantics leans heavily on the “redundancy theory of truth” (Papineau 1993, p83), 

whereby truth is to be explained away as a byword for conditions which satisfy our desires.15 

Anybody seeking more to truth than that will doubtless be disappointed, and in this respect 

Papineau’s account remains compatible with scepticism. But by putting his denial of some 

stronger form of truth on a metaphysical footing, it is possible to clear up some problems 

left outstanding, such as: why can’t we value truth in its own right, irrespective of its 

usefulness? As noted in chapter 3, Papineau (74‐5) asserts that truth could be pursued in 

order to satisfy any desires, even “practically insignificant ones”. But his answer is 

unpersuasive given that, as a species of externalism, teleosemantics is doomed to leave us 

dissatisfied about how it is we know anything. In ruling out that higher‐order perspective, it 

very much seems to deny, rather than accommodate, the pursuit of truth for its own sake, 

which motivated traditional epistemology. By seeing that pursuit as necessarily ending in 

                                                            
15 Similarly, Salmon’s account is supposed to be a redundancy theory of causation, whereby ‘cause’ ceases to 
be a primitive term – hence his compatibility with teleofunctionalism.  
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disillusionment, and moreover disillusionment whereupon the self comes to seem amenable 

to naturalistic reduction, the gap is closed, and it becomes clear that, if there is any truth to 

be had, it can only be identified as whatever satisfies our desires.  

  The other issue this approach solves is that of “accidental replicas” (Papineau 1993, 

90‐94), beings atom‐for‐atom identical with humans, conjured out of thin air, which 

nevertheless lack intentional relations with their environment. As Papineau emphasises, a 

teleological account of representation leans heavily on the power of evolution to set trends 

as to what qualifies as a satisfied desire. Without prior precedent, an otherwise familiar 

physical state (a person commenting on the weather) will not ‘be’ any state in particular, and 

so that subject’s words and activities will have no meaning. Papineau treats these as exotica 

wholly separate from our own epistemic situation – beings we can barely imagine. However, 

we can perfectly well consider ourselves independently of our causal history and can at least 

fleetingly attain a state of extreme scepticism; the Pyrrhonian sceptic possesses the same 

propositional attitudes as his accidental replica. From a certain point of view, then, we are 

like the replicas, indeed, such a state could be our ‘original position’ prior to our acquiring 

the first associations of ideas at some point in early life (Waxman p275‐6 identifies pre‐

conceptual consciousness with the “seedling” out of which the organism springs). Rather 

than scepticism putting us in contact with the sense data from which all beliefs are derived – 

associationism which is now regarded as implausible – the pre‐conceptual is better off 

understood along the lines Globus suggests, as a state prior to any context whatsoever. 

Habit‐formation starts prior to the world as we experience it, in the operations of the 

nervous system. In line with externalism, then, 1st person reason can know the source of pre‐

conscious empiricism, but not the specifics (which must be left to others, as Stroud puts it). 

  The project of naturalising representations therefore need not be worried by 

objections, such as those from Kusch (2006). Kusch argues that biological normativity is a 
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metaphor, a matter of projecting our high valuation of staying alive, onto the functions of 

the body (Kusch 2006, p73‐4). Naturalists could accept Kusch’s critique, which aims to 

defend scepticism about meaning, so long as it is understood as taking place at the higher‐

order level of analysis of traditional epistemology.16 

 

[6.5.2] Knowledge 

 

How does this line up with the argument, advanced at the start of this chapter, that symbolic 

imagination is the best way of theorising about things in themselves, if the only direct 

apprehension of them is neither a thought nor a phenomenal experience, but rather a state 

of ‘pure’ (proto)consciousness? Scepticism and physicalism are compatible, I argued, 

because while the sceptic seeks to bracket the idea that the world is actually intelligible, in 

the scientific image of thought as a brain process, the reach of thought itself is always 

already bracketed by our limitations in space and time. Perfect modelling of reality is 

metabolically impossible, hence our reliance on heuristics, which can only ever establish a 

finite amount of intelligibility. Having no clear idea of what lies beyond our best theories is 

just a permanent fixture of our condition. This gives independent, empirical grounds for 

considering the ultimate context of our existence as unintelligible to reason.   

                                                            
16 Kusch later argues against Heil’s attempt to naturalise intentionality by analysing it as a form of disposition. 
Kusch is replying to Martin and Heil (1998), arguing, firstly, that mistakes in reasoning can be rationalised as 
dispositions with errant (quus‐style) rules, and hence, secondly, that the kinds of disposition partners (though 
infinite in number – this is Martin and Heil’s response to Kripke’s ‘Humean’ objection that dispositions would 
need infinite time to demonstrate their consistency) with which our reason manifests itself cannot be known in 
advance. Kusch writes that “The normativity objection responds to that challenge by saying that the pairs <156, 
2> and <2, 156> are linked to the number 158 by means of a disposition line. Unfortunately, this answer is 
hopelessly metaphorical. And at no point are we told how we can cash in this metaphor” (123). Following on 
from chapter 3’s point of contention that Heil is incompatible with indirect realism, I would add that meaning 
scepticism and inscrutability of what it is dispositions aim for are mutually supporting. So externalism helps 
support Kusch against Heil, here. 
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Let us suppose that we are closest to reality in moments of extreme doubt. This still 

leaves the question, if one wishes to form beliefs about reality, for reasons that no doubt are 

ultimately habitual, then how best to go about it? It is in this conditional sense that the 

Cartesian strictures of sceptical reflection, objectifying representation, and bracketing of 

qualitative properties recommend themselves as the most able to satisfy our desires. That 

mode of reflection gives us the most sophisticated scientific understanding of what is going 

on when we represent the world, wherein mental representation is itself understood as a 

kind of proto‐science, involving the formulation of heuristic strategies or theories for 

interfacing with the world, and the manipulation of formal symbols, or computation. And 

finally, the mind arrived at in moments of pure scepticism does not yield properties which 

could not be represented in such austere terms. Against those naturalists who deny the 

power of logical conceivability altogether, I suggest a compromise, between rational 

reflection and symbolic reasoning as our access to the form of mind‐independent reality, and 

heuristics, robustness and non‐logical modality as the best methods of exploring the specific 

contents of our local patch of reality. In the former case reality is unresistant to austere 

reasoning; in the latter case it exceeds all our powers of imagination. 

As I argued above, Wimsatt’s reduction of reason to heuristics is too totalising to give 

any content to the possibility of mechanistic explanation and its’ being more right than 

alternative ‘ways of knowing’. Physicalists have a strong motive for denying there is more to 

the physical than structure/dynamics, and analytic metaphysicians have good reasons for 

preserving intrinsic properties and modal monism. The only reason why the negative 

conceivability of Cartesian scepticism should appeal to sensory imagination is that, as Mary 

the colour scientist shows, symbolic/theoretical imagination cannot even countenance 

phenomenal properties as a possibility. But if the presence of consciousness, the property 
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that physicalism could never predict, were just intrinsicality as such, like the thought that 

thinks itself, then there is no problem.  

 

 

[6.6] Conclusion 

 

If all of the above is correct, there is no need for philosophy of mind to appeal to either 

phenomenal properties or a well‐defined subject in order to understand consciousness. All 

there is is an impersonal ‘something’, shaped into a seemingly determinate Cartesian 

theatre containing rich phenomenal properties by the cognitive impenetrability of some of 

its elements. This something is neither experiential nor conceptual, but something more 

fundamental; yet it may be best conceived, if we wish to conceive of it, via theoretical 

imagination. Nevertheless, it is not entirely alien to inner life, and we may still be said to 

know it better from the inside than through the eyes of science. This is a properly neutral 

monism, and likely to satisfy neither physicalists nor their opponents. Nevertheless, I think it 

poses a challenge to panpsychists who believed they could construe consciousness as a 

property of mind‐independent reality without doing violence to it. Moreover, the emptiness 

of zero qualia avoids having to solve the bonding problem, since ‘this’ has no determinate 

boundaries or content that could clash with my ambiguous, functional unity – the only kind 

biology allows for.  

  Criticism of this view will have to come from outside the framework in which 

panpsychism operates. The power of Russell’s solution to the mind‐body problem was 

originally that there is some third concept that is neither physical nor phenomenal, but 

which grounds both. But the pursuit of such a rarefied type of stuff is essentially a 

reductionist line of enquiry, and so motivates illusionism about consciousness as much as 
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about the Euclidian properties of space and time. We should also bear in mind the 

comments by Russell about the implications neutral monism has for existential philosophy, 

namely, that “Although metaphysical materialism cannot be considered true, yet 

emotionally the world is pretty much the same as it would be if the materialists were in the 

right” (Russell, 2006, p162‐3). Russell’s comments seem to undermine the idea that there 

are actual stakes to the mind‐body problem outside of metaphysics, if the only options are 

panpsychism and physicalism; the dispute seems to be purely scholastic. But it seems to me 

that there are stakes, and that neutral monism simply does not address them. Goff raises 

the possibility in his book (2017a, p10) that having greater awareness that consciousness is 

an independent source of epistemic authority from science will free us from seeking 

technological solutions to ethical problems. But it is difficult to see how panpsychism can 

shore up that kind of epistemic authority, or how Goff’s cosmopsychism could re‐enchant 

nature – he certainly sought to downplay any religious connotations it might otherwise seem 

to have. Nevertheless, it may be that whatever alternative conception of consciousness 

would come to the rescue at this point might be better off discarding the concept of ‘qualia’ 

anyway, at least if they are construed along the lines of sense‐data, sensations, or “mental 

paint” (Block 2003). But that is a line of enquiry for another time. 
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